◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇ 　　我弟弟吃过的三味中药 　　涂建华 　　我弟弟得的是癫痫，当然这是西医说法。中医管它叫“猪牢疯”。 　　弟弟这个病从小就有，没少吃药。弟弟吃的是中药，一个远近闻名的老中医 离我们近，看病方便。因为还是本家，收费不贵，有半卖半送的意思，正可以让 我们家勉强负担得起。 　　本家涂医生给了多少个药方子，我们不得而知，但一帖一帖的，总不见好。 随着时间推移，弟弟渐渐长大，病却一天天加重。四五岁前，是可以微笑可以喊 人的，后来智力逐步降低，直到不会说不会吃喝拉撒。在这十多年变化过程中， 母亲没少去问远近百里闻名的涂医生。医生说，该用的药都用了。只三个偏方不 妨一试，一是胞衣，一是头盖骨，一是芋头花。于是，母亲把最后的希望寄托在 三味稀世良药上。 　　说稀有，是这三味药都不容易搞到，就像鲁迅在文章中称的蟋蟀要原配成对 的一样，好药都很稀有。 　　先说胞衣，那是被认为污秽而又具有象征意义的东西。哪家生了小孩，必慎 重处理，决不允许赠人，更不可以让人煮着吃了。我见过不止一家处理胞衣，都 是用一个坛子罐子盛着，到房前屋后埋了。据说胞衣的处理有某种意义，所以得 采取某种特定的处理方法。很长一段时间，母亲是弄不到胞衣的。逢有女人挺着 了肚子，母亲就去那里嘘寒问暖的，人家倒很温馨，但最后的堡垒，始终没有攻 破。 　　这样的情况直到弟弟行将就木时，才有改善。 　　不知何时起，从城里刮到农村来一种吃胞衣的风。一些上街生孩子的妇女发 现她们不但无法按照乡俗埋葬他们的胞衣，而且还被接生的医生弄走，或自己吃、 或送人吃去了。这样的风气傍随着胞衣治病的种种说法来到农村，给弟弟的疾病 带来了希望。 　　母亲是极其精致的人，看了秽物都恶心的，但为了孩子的病，竟思想解放起 来了。细心地把胞衣洗干净，切片，炖熟，分几次给弟弟吃。为了知道味道如何、 盐放的准不准，母亲还亲口尝。我在一旁皱眉头时，她却说：“好吃，有猪肚的 味道。”直到今天，我还认为母亲的轻描淡写是装出来的，或者爱的力量改变了 母亲的味觉。因为她不想让弟弟死去。 　　我孩子出生时，母亲是在场的。想想母亲为了别人家的胞衣费了那样多的力， 就觉得自己终于可以为母亲分忧为弟弟作贡献了。孩子刚出来，第一声哭过，我 就对医生说胞衣的事。 　　本来这胞衣也算老婆生孩子的副产品，自产自销是最顺理成章的事，可我说 话时倒像是求医生。 　　我的感觉没有错。我非但是求了，而且没有求着，因为医生以极快的速度把 胞衣给递出去了。直到现在，我仍然怀疑医生之所以愿意加班接生，就是冲胞衣 来的，至于母子的平安倒像是其次的事情。要不然，怎么会这样神不知鬼不觉地 在我眼皮底下就偷走了那东西呢？ 　　如果弟弟的死就是因为吃的胞衣不够多，那就有我一生内疚的。我怎么如此 无能，竟连自己的东西都守不住呢！ 　　食胞衣之风是不是中医，值得研究。我发现它最初是在有点知识的人中间流 行，且直接冲击民俗，让人想到非洲土著的食人陋习。但因为是老中医提供的方 子，我还是认为那确实是一味中药，至少是取自咱中国人身体的一味药。 　　第二味药是头盖骨。那个年月搞建设不少，常常因为修渠修路掘人祖坟。不 过既然是祖坟，那死鬼的头盖骨就落不到咱们手里，唯有那种无人认领的野坟孤 鬼，才可以觊觎。所以，那个时候的母亲，是很关心社会主义建设的。 　　拿头盖骨的天门一块洗净，用火炙枯，锤碎成份，泡水，或者撒入稀粥，我 的低智的弟弟，就这样接受了一个母亲的厚爱，吃得津津有味。 　　但是，弟弟的病还是与时俱进。 　　我母亲就只好以为，也许因为最后的一味良药终于没有弄到，才终至于不治。 　　芋头花是那样的难于获得。母亲常常打听深山回来的药农或猎人，问他们看 见了芋头花没有。他们都摇头。 　　也许因为芋头是种热带植物，到了我们家乡这样的气候带，就开不出花朵了。 但母亲执着地认为应该是因为我们能看到的芋头太年轻，还没到开花的年龄就被 人迫不及待地挖去充饥了。所以，她判断深山老林人迹罕至的地方一定野生的芋 头，并且有机会活到开花的年龄。 　　这样一分析，母亲就几次劝父亲去深山。因为药农和猎人都心不在芋头，所 以没能发现，只有自己人去。但父亲至死也未去。 　　再后来母亲自己都动了去深山的念头，在成行前被我们制止。 　　直到弟弟离去。 　　我一直都很怀念本家的老中医。我的名字和弟弟们的名字都是他取的。他是 我们那里极有威望的人，有文化，有医术，更有医德，名闻遐迩。他一生坎坷。 少年得医术，过上阔人的生活；中年遭遇歧视，作为地主接受改造；晚年摘帽， 在医院工作。1980年代，老中医到了垂暮之年，不方便出门行医，却还有百里之 外的人来找他看病。 　　据说老中医的成名是因为16岁那年初次出诊就用猛药治好了一个垂死的人。 当然，他也治死过一些人。但这符合医生“要治好几个人才有人信、要治死几个 人才有人怕”的民谚。我记得这民谚总是两句说在一起的，而且语气重在前面， 鼓励医生大胆。没有敢于治死人的勇气，你的胆量就大不起来！面对重病，病人 及其家属最不喜欢那种畏手畏脚的人。 　　老中医胆子大，以下猛药出名。我记得他的一个绝招就是一般的病都先给你 “清感”（清除感冒），“百病从感起”，一次就是四副清感药，或者八副。药 的剂量本来就不小，却还指示两副合着煮，吃两道。要是八副下来，你也得先清 三四天的“感”，才轮到对症的药。这样的医法，据说卓有成效。 　　老中医是1980年代后期去世的，据说是癌症，但他不相信仪器检查的结果， 认为没有望闻问切可靠，所以只吃自己开的猛药。有一种说法是，医生治不好自 己的病，想来老中医也相信这一点，所以，后来就不用药了，只请个师公来敬老 爷打卦，直到某一天在自己药房的香烟缭绕中死去。 　　我家门前有条小溪，溪水两岸是有野芋头的。因为野，没有人挖它吃，所以 才成多年生。但却从来没有见它开过花。知道1900年代末的某一年，溪流两岸的 野芋悉数开出穗状花朵，黄黄的，绵延数里。村里人都啧啧称奇。 　　据说某些植物只在群体生命危急的时候，才开花结果，以图用非常的方式传 递生命的信息。在我的生命历程里，看见过一次竹子开花，其时大旱。开花结实 后，就成片死了。我勒过竹米，搭在大米里煮着吃，有奇香。那是1980年代。 　　芋头开花是否也有类似情况？ 　　事实是，那些开花的芋头并没有集体死去，第二年春风吹又生。只是，再以 后又没见他们开过哪怕是一枝黄花。 　　这让我困惑一生。 　　如果相信宿命，所有的解释都有了：我弟弟命浅，他正好错过了千年不遇的 一季芋头花。 (XYS20061225) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇