◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.freedns.us)(xys-reader.org)◇◇ 　　传统为什么这样红：20年目睹之怪现状 　　李零 　　（一）传统为什么这样红。 　　这是我和大家讨论的问题，大家身边非常热闹的问题。 　　前一阵儿有件事，大家都知道，就是“红心鸭蛋”事件。鸭蛋为什么这样红？ 事情比较简单，质监局一查就查出来了，鸭蛋里面放了苏丹红。但我们要谈的事 可不一样，后边的背景很复杂。 　　台湾有家报纸，登过篇文章，题目是《孔子为什么这样红》。它是学我们的 老电影，《冰山上的来客》，雷振邦的插曲《花儿为什么这样红》。 　　孔子为什么这样红？这是个敏感问题。不了解前因后果，不能理解它。比如， 于丹为什么这样红？知识分子的眼睛为什么这样红？不管是高兴的红，生气的红， 嫉妒的红——电视广告词：酸不溜丢的山里红。 　　现在，《论语》走进千家万户，民工发，监狱学，领导高兴，群众欢喜，知 识分子不能太孤立，自绝于领导和群众。 　　有人说，孔子死了，2500年才出了个于丹，太可爱，太可爱；就她把孔子讲 透了，讲活了，了不起，了不起。这是捧。 　　有人说，此人活像一说书的，讲的全是心灵鸡汤，心得是她的心得，跟《论 语》有什么关系？夫子之道，全让她糟蹋了，我们得保卫孔子，保卫他的道。这 是骂。 　　还有人，深得中庸之道，说人民群众读《论语》，传统文化被发扬，毕竟是 好事，我支持你，但《论语》也分雅《论语》和俗《论语》，人民群众归你管， 知识分子的地盘你休想进。我们知识分子讲《论语》，那是另一番天地，我才不 带你玩儿。 　　这三种反应，和我无关。 　　不错，我是知识分子，但最不乐意戴这顶帽子。儒这个林大了，什么鸟没有。 　　填表，我是群众（群众是集合概念，其实应叫群众分子，和知识分子一样）。 群众有什么了不起？人多势众，未必真理在握。我还是群众一分子呢。一分子就 是一分子，他们代表不了我，我也代表不了他们。 　　一本书，一人读，想不到闹出这么大动静。我读《论语》，就是我读《论 语》，自己写点读书笔记，讲点个人想法，谁也不代表，犯不着绑上一堆人说事。 　　现在，举国若狂，复古一边倒，不正常。我的声音太小，但我要大声说给你 们听，请大家认真想一想，传统为什么这样红。 　　（二）什么是传统？ 　　“传统”这个词儿，现在地位很高，高得吓人，除了过去的“革命”，啥都 比不了，谁敢说个不字？ 　　大家记住了，这是上世纪末、本世纪初的神话，将来肯定是笑话。 　　传统是什么？不就是过去，好的坏的，一锅乱炖，跟现在没什么两样，用不 着拔高，用不着贬低。《兰亭序》说，“后之视今，亦犹今之视昔”。我儿子看 我，和我看我爸爸，道理差不多。祖宗留下的东西，什么没有？你别以为，大浪 淘沙，剩下的全是金子。 　　孔子说，“三年无改于父之道”才叫“孝”。杨伯峻说，“道”是正面的东 西，爸爸的合理部分。但父母留下来的东西，合理的，三年不许改，三年以后就 可以改了吗？难道我们要改的，不是爸爸不合理的部分，反而是他的合理部分吗？ 　　我的看法，祖宗留下的宝贝，最大一件宝贝，是中国人。古今中外，一切遗 产，都是为我所用。人吃饭，人是主体。不管什么饭，总是被人吃。饭不能分体 用。 “中餐为体，西餐为用”，那不是笑话？但我们自己，也有毛病，甚至是 浑身的毛病。《孝经》，开宗明义第一章，说“身体发肤，受之父母”，好坏都 不能拒绝。比如我爸爸的礼物是震颤，我妈妈的礼物是过敏。遗传病，年轻没事， 年纪大了才暴露。可见就是体，也是好坏参半。 　　传统，谁都有。比如美国，立国不过200年，家家藏枪，就是传统，所以老 有校园枪击案。当然了，溜门撬锁的也要小心，私闯民宅，人家会开枪。 　　孩子是自己的好，但别人的孩子未必比你差。你排斥人家，人家不排斥你， 吃亏的是自己。西方人，开口闭口，言必称国际，你的我的，都是他的。国际二 字，背后有霸道，但他们四海为家，气魄比我们大。 　　（三）西化有什么可怕。 　　全盘西化是个不争的事实，但大家最爱争。我讲全盘西化，不是价值判断， 而是事实判断。不管好不好，爱不爱，这是大局已定的事情。你只要睁眼看一看， 周围的一切，几乎全是西方文化，哪怕是国产自己造。 　　我们中国人，特别自豪的一件事，就是历史上，我们特别能化人。古书上讲 的“柔远能迩”、“远人来服”、“归义”、“归化”，都是讲这类事。就连最 不济的宋以来，汉族两次被异族统治，我们还是把他们给化了。还有，抗战时， 我们讲四大发明，国人称为文化馈赠，很自豪。但结果怎么样？人家学了，却拿 船坚炮利来还礼，我们又学他们。 　　可见，老师和学生是换着当。 　　中国人的心态很简单，我化别人，我爱听；别人化我，绝不行。近代中国， 明明已经被人化了，有人还在幻想，说蒙元怎么样，满清怎么样，那么大的块头 儿，不也叫咱们汉族给化了？多少年后，还会大翻盘。凤凰卫视，文化大观园， 文怀沙说，王鲁湘，你的唐装是满服，我穿和服，才是唐装，日本把中国灭了， 没关系，结果是，中国多了个日本族，第57个少数民族（这话，不仅中国人听了 生气，日本人听了也生气）。 　　现在的日本，现在的美国，你给我化化看，别做梦了。想不到这种明摆着的 事，照样有人犯糊涂。 　　谁化谁，表面是争谁的文化更优越，其实是争支配权。我占有这个势，怎么 化都行，什么你的我的，全都是我的。没有，才分彼此，才争高下。想不通的事， 换位思考，道理很简单。 　　中国近代史是部挨打的历史。中国人挨打，中国文化也挨打，打得失魂落魄。 一是揍出一个国学来，我叫“国将不国之学”。二是剩下一堆国粹，其实是全盘 西化还来不及化，或化而不动，最后剩下来的东西。好像熬药，药被人喝了，留 在砂锅里的，全是药渣。原汁原味，本来是药，没有药，只好拿药渣说事。所谓 国粹，其实很多是国渣。前一阵儿，各地申遗，什么都申，很多就是这类东西。 其实不少是这两年刚造出来的东西。 　　还有一样，令人自豪，则是我们的国宝。这是真正的宝贝，西化化不动的东 西，只能毁而不能造。造出来的都不是国宝。我们中国，历史悠久，文明辉煌， 当然很自豪。古迹、古物和古书，尽管使劲糟蹋，留下的东西还是不少。物质文 化遗产，实实在在；非物质文化遗产，虚虚假假。 　　古董，很多本来也是普通玩意儿，日用的东西，家家都有。毁的毁，弃的弃， 最后剩下来，全是宝贝。保古和西化，如影随形。西化的破坏，反而抬高了古董 的身价。 　　文物，摆进博物馆的展柜，都是稀罕玩意儿，无所谓精华糟粕。糟粕精华， 只有进入现代生活的东西，还在使用的东西，才有这类问题。我们把古董摆进展 柜，但不必把自个儿也摆进去。 　　（四）国学是国将不国之学。 　　前一阵儿，国学网选国学大师。尹小林问我，哪些人算国学大师。我跟他说， 举国若狂谈国学，大师不大师，暂且搁一边儿，咱们先得问一下，什么叫国学？ 　　国学是个混乱概念。 　　什么叫国学？研究中国的学问就叫国学吗？不是。第一，没有西学，无所谓 国学，国学是对西学而言，郑玄不是国学家，戴震也不是。第二，人家外国有汉 学，同样研究中国。比如20世纪上半叶，法国汉学很牛。汉学不能叫国学。他们 从周边国家讲中国边疆，从中国边疆讲中国内陆，比世界眼光谁大，比精通语言 谁多，我们的大师（如陈寅恪），毫无优势可言。当时，五大发现，全和外国人 有染，真让国人气短。陈寅恪、傅斯年，他们到外国干什么？就是出去偷艺。他 们心里，全都憋着口气：人家看不起，暂时不说话，三十年后，再与他们争胜。 　　我的看法，国学虽刻意区别于西学，但实质上是“国将不国之学”。它跟西 学争胜，越争气越短。新学，就连国学家也学，即使最最保守者也学——明着不 学偷着学。大家要找原汁原味，几乎没有，其实都是不中不西之学，不新不旧之 学。所谓大师也很简单，全是推倒重来，白手起家，创建各门新学术的人。 　　现在，一般人的印象，读古书就是国学。比如章太炎、黄侃，杨树达、余嘉 锡，还有钱穆，这样的人才算国学大师。如果这才叫国学大师，很多人都不能算， 国学的阵容很可怜。 　　我的意见，近代学术，有些太新，不算国学，最好归入西学；有些太旧，也 不算，最好归入清代学术。比如考古学（archaeology），就是地地道道的外国 学问，绝不是宋人讲的考古学；还有历史比较语言学（philology），也是地地 道道的外国学问，绝不是清代的小学和考据学。李济、夏鼐，不算国学家；李方 桂、赵元任，也不算国学家。 　　大家说的国学，很多都是不新不旧之学，什么算，什么不算？标准很难定。 如所谓罗（振玉）、王（国维）之学，材料是五大发现，全是新材料，他们和法 国、日本的学者有不少交流，眼界也很新，这种学问，大家叫国学。但中国边疆 史地的研究算不算，好像不算（地理系，现在归理科）。中国哲学史的研究算不 算，让哲学系一讲，当然算，特别是近代尊孔的名人，更是绝对没跑，肯定都是 国学大师，就连释道二藏也算是国学。 　　大家都知道，史语所的“史”，是用考古学改造传统的经史之学；“语”是 用历史比较语言学改造传统的小学和考据学。这样的学问，都是不新不旧。还有 清华国学研究院，所谓国学也是不新不旧，有些还是严格意义上的新学。 　　现在，最奇怪的是，连季羡林都成了国学大师。人家自己都说不是，好事之 徒，还要把这顶帽子扣在他的头上。这也反映了国学概念的混乱。 　　（五）国粹多是国渣。 　　国粹是个可笑的概念。 　　中国古代，两河文明，黄河流域比长江流域要发达一点。从前的中国，头在 北方，屁股在南方。近代，情况反过来，“鬼子”从海上来，现代化从东南往西 北推，屁股变成头。最先进的跟最落后的凑一块儿，反而成了欢喜冤家。西化越 凶，才越讲国粹。 　　古人说，楚地多巫风，江南多淫祀。明清时期的闽越还是如此，拜拜的风气 最浓。我们的同胞，漂洋过海，把这些文化带到香港，带到台湾，带到海外的唐 人街，在很多外国人看来，最中国。他们成了中国的窗口。唐人街，舞狮子，舞 狮子是汉代传入的外来艺术。港台好武侠，武侠是人文幻想加义和团，专打外国 人。好多人说，礼失求诸野，求出来的礼，很多都是这类东西。 　　中国的国粹是什么？很可怜。全是西化剩下来的东西，有些城里化了，乡下 没化，沿海化了，内地没化。中医中药，国剧（京剧）国术（武术），还有中国 菜，数来数去没几样。 　　我们，身上穿的，屋里用的，衣食住行，一切拿眼睛能瞅见的，几乎全是洋 的。我们的词汇，留下了一堆“洋”：点灯用洋油，烧饭用洋火（或洋曲灯）， 穿衣用洋布，就连梳头洗脸，也是洋瓷脸盆洋胰子。 　　衣，中国传统，特重发式和衣冠，披发束发，左衽右衽，所以别蛮夷。满人 入关，为争这口气，死了很多人。衣服的进化，全世界差不多。早期，裁剪技术 不高，全是拿片布，往身上一裹；第二步，才宽袍大袖。紧身衣，类似运动装的 衣服，往往和军事、体育有关，特别是骑马，我们叫胡服。所谓深衣、汉衣冠， 早就没了。真国粹，有，农民穿的土布衫、免裆裤，大家不爱穿。 　　食，我们以为特国粹。其实，打新石器时代就粹不起来。烹调方法不说，材 料是五花八门。五谷之中，只有小米、糜子是北方原产，水稻是南方原产。历史 上，多少动植物，都是引进。比如各种瓜，除了香瓜，多半都是外来。现在的东 半球，据说1/4的食物，全是来自西半球。比如辣椒从哪来？烟草从哪儿来？西 红柿从哪儿来？红薯从哪儿来？都是来自美洲。没有辣椒，还有什么川菜？ 　　住，古城，秦始皇铭功刻石，自诩堕坏六国城郭，我们比他还厉害，拆；城 里的胡同四合院，拆；这些年，农村的老房子，也都扒了。我回老家，就连北方 的土炕（从新石器时代就使用）也都扒了，年轻人要睡席梦思。 　　行，也是汽车、轮船、飞机的天下。就连自行车，也是外来，我们老家叫洋 车子。 　　祖宗留下的，还有什么？我是说，生活层面的东西。抓耳挠腮，大家想到了 语言。中国文学，总得用中国话写中国人，汪增祺如是说。但就连这事，也要打 折扣。研究外来语的都知道，我们的汉语，很不国粹，哲学术语、科学术语、军 阶官衔、制度名称，几乎全是外来语（很多都是日本传来的假汉语），甚至语法 也大受影响。 　　唉，就连最最国粹的汉字，也被简化了。港台的同胞想不开。 　　（六）国宝要保不要造。 　　中国历史太悠久，地上地下宝贝多。古人说，地不爱宝，稍一动土，就有发 现。 　　古迹古物，和我们的万里河山分不开。保护自然生态，保护文化生态，是我 们肩上的重任。 　　我们的地面遗迹，长城、大运河，很宏伟。长城断断续续，运河断断续续， 保护起来最费劲。后者的现状非常惨，我亲眼目睹，不是排污渠道，就是垃圾坑。 利用南水北调，古的变新的，不像话；不利用南水北调，又没有钱。 　　中国的考古发掘，年年大丰收，但盗掘也十分猖獗。 　　传世品和出土品，书画、陶瓷、青铜器，博物馆的收藏很丰富。近两年，全 国都在盖新馆。但很多文物流入私人手中，流入海外市场。 　　地面遗迹，《封禅书》、《郊祀志》、《水经注》等书所载，如甘泉宫、后 土祠、八主祠等等，都是了不起的古代遗迹。岳镇渎海的庙，也有存留。古建， 山西最多，主要是元大德癸卯年地震后的劫后余存。 　　这些都是真古物、真古迹，一定要保。 　　假古迹，也不少，用《红楼梦》上的话说，很多都是“从敬爱上穿凿出来的” 东西。比如陕西的黄帝陵，湖南的炎帝陵和舜庙，河南的二帝陵和太昊陵，山东 的少昊陵，绍兴的大禹陵，江苏的泰伯祠，还有各地的关庙，等等。这些古迹， 历代翻修，本身也是古迹。但各地公祭，烧香磕头，十分滑稽。不仅如此，为了 寻根问祖，弘扬中华传统文化，各地还拆了不少真古迹，造了不少假古迹，十分 荒诞的假古迹。保护真的没钱，造假倒有钱。 　　现在的中国，文物古迹大破坏，超过历史上的任何时期，不能怪五四，不能 赖文革。中国的地方官、旅游部门、施工单位，考古文博单位，都有责任。 　　中国的干部队伍，底色是农民。文物古迹被破坏，主要是管不住农民和地方 官。我们不妨设想一下，如果我们把博物馆交农民办，会办成什么样。肯定不是 女尸，就是长着五条腿的驴。 　　中国传统再伟大，也不能靠毁真造假来发扬。推而广之，就是古代思想，也 是同样的问题。真孔子，没人爱。大家更爱假孔子。 　　（七）五四运动，光芒万丈。 　　五四运动，打倒孔家店，打倒的只是店，不是孔子。孔子安然，孔子无恙。 当时的非圣疑古，表面上是传统中断，其实是传统重建。它对中国新学术，有不 可估量的贡献。不仅西方科学的引入，自然科学、社会科学和军事学，是全面占 领。人文学术，也革旧鼎新。从旧经史之学到新史学，从旧子学到中国哲学史或 思想史，从旧集部之学到新文学，革新是全面的。 　　中国的新学术，不光是靠点滴积累，一砖一瓦往起垒，更重要的，是文化立 场的突破。 　　我们要感谢我们的前辈，感谢鲁迅，也感谢胡适。五四的遗产是多方面。明 年是五四运动90周年，很多问题，要全面总结。 　　五四有两个遗产，和胡适有关。 　　第一，是以顾颉刚为代表的疑古运动。这个运动，很多人都认为是中国史学 现代化的标志。它和胡适的影响直接有关。胡适和顾颉刚，都很重视崔东壁，美 国的 Arthur W. Hummel也很重视。顾颉刚对崔东壁很佩服，但明确指出，他和 崔氏不一样。崔东壁尊孔卫道，他不是。正因为不是，所以顾先生才敢怀疑圣人， 怀疑孔子时代的圣人（尧、舜、禹）。这是了不起的突破。虽然，在方法上，顾 先生沿袭了崔氏的方法，没有反省这类方法的不足，在古书体例的研究上没有突 破。其实，宋以来的辨伪学，辨伪考实乃禁书之策，考据是为了保卫孔子的道， 并不是纯粹的方法，里面也有意识形态。《古史辨》留下的问题，今天也还是问 题。傅斯年、蒙文通、徐旭生，他们的族团说，都破顾说，问题的争论，一直没 断，即使今天，也还在争（如关于断代工程的争论），可见影响多么大。 　　第二，是中国哲学史的建立。胡适的《中国哲学史大纲》，舍上古圣人不谈， 直接讲诸子，直接讲老、孔，当时人以为学问不足，但他的路是对的。这书是真 正的开山之作。胡适之后，冯友兰是大家，书比他多也比他厚。胡不讲六家，冯 讲；胡否认王官，冯加限制而肯定；胡以老在孔前，冯以老在孔后。这些分歧， 现在也还是争论的话题。一般认为，这门学问，冯氏才是真泰斗。我的看法不一 样。我认为，胡适的考证诚多可商，但文化立场，占位却比冯氏高。第一，他强 调，中国哲学史，不能用西方哲学史的概念和框架来剪裁，冯氏反之；第二，他 是把孔子从圣人的位子上请下来，和诸子平起平坐，冯氏却是尊孔派。胡适指出， 冯氏争孔、老先后是信仰问题，看得很准。即使今天，胡适的看法也是解毒剂。 　　五四代表的新文化，后来分为两叉。1949年后，更被海峡隔绝，判若两个世 界。 　　1998年，台湾中研院史语所编过《新史学之路》。什么是新史学？不光梁启 超，不光傅斯年，派别很多。他们说的新史学，只是新史学的一支（现在去蒋， 还讲什么傅斯年）。史语所的最大成就是考古发掘。这个队伍，海峡两岸各一半， 不能只算一边。我呆过的社科院考古所和历史所，很多老人都是参加安阳发掘和 西北考察的旧人。我的老师张政烺就是史语所的人。罗王之学的传人，绝大多数 也在大陆。史语所的研究，强调的是动手动脚，找各种实证材料，这种材料，新 东西全在大陆，研究是由大陆的学者在继续。过去的研究根本没法比。超越这类 研究，打散了研究，提高了研究，还有不少东西，比如社会史的研究，也和共产 党关系更大，即使走过曲折的路，也还是有很多贡献。 　　新史学的各派，成败是非，可以慢慢讨论，来源是什么，很清楚，根本没法 按政治立场和意识形态分疆划界。它们的共同来源，都是五四。 　　厚诬五四，是数典忘祖。 　　近年，余英时说，郭沫若抄钱穆，引起轩然大波。钱穆和郭沫若，分属不同 的营垒，分属海峡两岸各一边。他们的政治立场和为人怎么样，可以另外评价。 政治观点不同，当然不一样。但他们俩，学术成就怎么样？自有公论。钱穆，学 问太旧，格局太小，根本无法和郭沫若比。中央研究院选第一届院士，他们对郭 沫若的政治立场很不满，但学问没商量，还是承认，照样提名。傅斯年说了，只 要不是汉奸。 　　其实，学术就是学术，即使罗振玉的书，我们也要读。他有学问，还是有学 问。 　　这才是公允的看法。 　　（八）文化断裂和复古风。 　　现在的中国，复古成风，动言断裂。断裂和复古是自古有之。艺术尤其明显。 我有一本书，叫《铄古铸今》，就是讲这个问题。 　　张光直先生有个说法，西方文明是断裂的文明，中国文明是连续的文明。最 近，法国的沙义德（John Scheid）教授来北大讲罗马的皇帝崇拜，他说，他不 同意这一说法，欧洲历史也有连续性。 　　西洋史，断裂多，不然不会有他们的阶段说、形态说。但罗马推崇亚历山大， 很多方面继承希腊；蛮族入侵，灭罗马，只是西罗马亡了，东罗马还在。东罗马 一直有希腊之风。亚历山大灭波斯，也接受波斯文化，不光女人和地盘。 　　历史，都有断裂，也有连续，就像《三国演义》上说的，“天下大势，分久 必合，合久必分”。我们就算连续性强，也还是有很多断裂。他们有断裂，更不 用说，否则还有什么文艺复兴。 　　现在，时兴讲文化断裂，好像只是中国大陆断了，香港、台湾没有，日本没 有，欧美更没有。断裂的罪魁祸首，据说是五四运动。这是危言耸听。 　　断裂的原因，其实很简单。根本原因是现代化。这不是哪个国家、哪个地方、 哪个时段偶然发生的问题，而是几百年来，带有全球性的普遍问题。比如，欧洲 的文艺复兴，是断中世纪的传统，接希腊、罗马的传统；日本的脱亚入欧，也是 断中国传统，接欧洲传统。谁都是爸爸不亲爷爷亲，反认他乡是故乡。这是风水 轮流转和历史时装化的普遍规律。 　　还有，古典教育衰落，也很普遍。欧洲，是20世纪衰落，二次大战后，彻底 衰落。拉丁文唱诗，如法国的天主教堂，1960年代后，也彻底不行了。 　　传统为现代化腾地方，哪儿都如此。就连事后诸葛亮的保古，也是由现代化 来买单，由现代化来挽救——尽管摧毁它们的也正是现代化。 　　我说过，保古的前提是舒缓现代化的压力。这个压力不减，全是空话。欧美 日本比我们做的好，主要原因是，他们先下手为强，没有这么大的压力，败家和 疯狂致富的冲动没我们强。 　　中国的败家，是和现代化拴在一起，是和现代化引起的各种政治冲突和社会 灾难拴在一起，参与其中的所有政治派别都有份，就连满清王朝也有份。比如五 大发现，为什么都在世纪之交，就是中国败家败出来的。西域汉简、敦煌文书， 被“丝绸之路上的洋鬼子”搞到外国去了，那是清朝的事。内阁大库档案造了还 魂纸，那是民国的事。这些都不是现在的事。 　　大家把气撒在五四身上，五四和鲁迅成了众矢之的。众怨所集，才有目前的 各种发烧发狂。背后的台词我不说，谁都知道。 　　（九）说经典阅读。 　　说起读古书，我们会想起鲁迅。 　　今人厚诬鲁迅，主要因为他是左翼，是延安树起的文化革命旗手，1949年后， 在思想文化界一直处于独尊的地位。但我国知识分子，真奇怪，居然和美国的大 老粗一般见识，以为只要沾个右字就好。毛泽东不是说，鲁迅活着，不是右派， 就是在监狱里。他要活着，算什么派？有人说，匕首乱飞、皮带乱飞，都是鲁祸 引起，恨不得掘墓鞭尸，这话公允吗？ 　　关于读古书，鲁迅说过逆耳的话，那是忠言。有人说，他自己读了很多古书， 却反对读古书；不让别人读，自个儿躲起来悄悄读。我读过鲁迅的书，他的想法 没这么简单。 　　第一，他说，要少看或不看中国书，多看外国书，主要是为了树立新学的地 位。他并没有说，绝对不许读古书，而只是说，新书和旧书，还是以新书为主， 旧书最好搁一边儿，当务之急，还是读新书。今天的中国，也是这个格局，我看 不能反过来。就像中医，保护中医我同意，但用中医代替西医或领导西医，我看 没人会同意。 　　第二，他说，读经不能救国，这也是对的，今天我也这么看。 　　第三，他说，与其读经，不如读史，与其读正史，不如读野史，看看中国的 历史有多么烂，我看也很有深义。世界历史学的趋势，日益重视生活史。野史正 是生活史。其实，子学的地位比从前高，也是顺理成章。 　　第四，他说，要治国学，也不能像过去那样治，而是像王国维那样治。很多 古书的研究变成专家之学，也是势所必然。它不再走进千家万户，我看没什么不 好（西方早就如此）。 　　古书是一种文化结构。五四以来，这个结构被颠覆，非常合理，非常正常。 　　六经是孔子时代的经典。汉以来，儒生是以孔子的经典为经典，五种不同的 东西凑一块儿，没什么道理。现在，经典的概念早已变化，文史哲各系，分别去 读，没什么不好。 　　汉代有五经，唐代有九经，宋代有四书五经。《论语》本来不是经。汉代， 《论语》是四大传记之一，所谓传记，多是儒家的子书。四书五经，《论语》也 是四书之一，不算经。只有十三经，才把《论语》列为经，这是后起的概念。我 们拿《论语》、《孟子》当子书，和《老子》、《墨子》搁一块儿，是恢复诸子 的本来面貌。 　　宋代树道统，孔子传曾子，曾子传子思，子思传孟子，一脉单传。这个道统 是虚构。五四以后，《论语》降为子书，道统被打散。孔、孟重归诸子，跟《荀 子》等书搁一块儿，这也是儒家的本来面目。没有这种调整，只有经学史，没有 中国哲学史，更没有中国思想史。 　　中国文化，博大精深，绝不是一个儒字所能概括。中国典籍，经史子集，也 绝不是一个经字所能概括。 　　现在，很多自己都读不懂经书的大人，却疯狂鼓吹读经，甚至鼓吹少儿读经， 我是不以为然的。少儿读经，不是读《诗》、《书》一类经。《诗》、《书》， 连教授也啃不动。他们所谓经，是《三字经》这样的经，其实是蒙学课本，可笑。 　　我在北大开经典阅读课，不是读传统意义上的经典，而是以“鬼子”为榜样， 读他们理解的四大经典：读《论语》，读《老子》，读《孙子兵法》，读《周易》 经传。我觉得，这样安排更合理。 　　第一，这四本书最有思想性，最有代表性。《论语》是儒家的代表，《老子》 是道家的代表，讲人文，这两本最有代表性。《孙子兵法》讲行为哲学，《周易》 经传讲自然哲学，讲技术，这两本最有代表性。 　　第二，它们的篇幅比较合适，《论语》大一点，有15000字，其他三本都在 5000－6000字左右。别的子书太大。 　　总之，古书可以读，但不必是过去的读法。 　　（十）我们的信心建在哪里。 　　我们的信心该建在哪里？是真传统，还是假传统？这个问题，和大国崛起有 关。 　　我一直说，中国人的心底，埋着个梦，就是重新当大国。不当大国，堵得慌。 　　历史上，大国崛起，往往有小国背景。如小邦周克大邑商，亚历山大征波斯， 都是小国胜大国。 　　亚述，号称世界第一帝国，本来是处于四战之地的小国。因为怕挨打，才穷 兵黩武，以血腥杀戮和野蛮征服著称于世。亚述宫殿的画像石，为我们留下了恐 怖的印象。历史上的大国，往往都有这种背景。 　　中国曾经是大国，历史上了不起的大帝国。然而世事沧桑，近百年来，我们 衰落了。就像历史上的很多大国一样。 　　近代，从前的文明古国，全都灾难深重。伊拉克是亚述、巴比伦，伊朗是波 斯，全是挨打或准备挨打的对象（看看美国样板戏《亚历山大》和《三百勇士》 的暗示吧）。早期探险家初到这些地方，简直不能相信自己的眼睛，《圣经》和 古典作家笔下，天堂般的奇迹，怎么会是这等荒凉破败。 　　欧洲，所谓大国崛起，原来都是小国。希腊、罗马是小国，即使成为大国， 内部也很松散，还保持城市自治。罗马帝国崩溃后，欧洲也一直是小国林立，书 不同文，车不同归，没有政治统一，只有宗教统一。草原帝国，都是部落聚合， 也是以宗教为凝聚力，聚得快也散得快，缺少真正的粘合剂。和亲、女王一类东 西，也是小国的特产。 　　西方传统，是小国传统，比如民主制，就和小国有关，和他们保持的原始特 点有关。希腊、罗马的民主制，是建立在对外征服和奴隶制之上（柏拉图的《理 想国》，原型是斯巴达的军事共产主义）。对内特别仁慈，对外特别残酷；上层 特别优雅，下层特别野蛮。今天的大国，古风犹存。我们面对的还是古老的现实。 　　基督教统治下的欧洲，他们的统一是宗教大一统，不是政治大一统。普世性 的宗教，和政治大一统有类似功效。这是思想上的专制主义。 　　对比他们，我们该作何感想？ 　　1980年代，怨天尤人骂祖宗，大家还记得吗？当时骂什么？主要是骂专制主 义、骂封闭停滞，骂小农经济、骂吃粮食，不吃肉，心理自卑，达到愤懑的地步。 大家恨传统，简直恨到了根儿上。《河殇》的播出是高潮，就是表达这种悲情。 当时，我写过三篇文章（一篇登在《中国文化报》上，一篇登在《东方纪事》上， 一篇登在《知识分子》上），力陈传统并非如此：其弊固多，不如是之甚也，何 必众恶归之，集为怨府，把明明属于中国现代化的不良反应，全都怪在传统的头 上。但这种声音，并未引起大家的注意，国人几乎一边倒。 　　现在的中国，正好相反，从骂祖宗变卖祖宗，急转之下。我们的自信心仿佛 一夜之间就提高了，高到令人惊讶的地步。举国若狂，一片复古之声。然而，只 要耐心倾听，在《狼图腾》中，在最近播出的《大国崛起》中，我们还是可以听 见《河殇》的声音，忽而哀怨忽而亢奋的声音。 　　一句话：大国梦想，小国心态，表面自大，骨子里还是自卑。 　　现在的人，迷托古改制，常拿欧洲说事。他们的文艺复兴和宗教改革，是迫 于宗教传统的巨大压力，不托古，不能求新。大家乐道的阐释学，不过是这类玩 意儿。说是复兴中国文化，其实是步欧洲后尘。现在，西方史家有反省。大家猛 回头，才发现，很多传统都是假传统。假希腊，假罗马，对传统和现代都是破坏。 　　中国的复古，是因为意识形态真空，就像俄国，乞灵于传统。 　　但我们的传统，精英文化，不语怪力乱神。下层见神就拜，也没有宗教大一 统。 　　中国的传统很实在。没有教，不必造。现在，很多英雄气短的人，宁愿相信 假传统，也不愿相信真传统。就像古之好事者，登临怀古，没有真古迹，也要造 一个出来。中国需要这样的造神运动吗？中国的运动还少吗？ 　　现在的复古，是真复古，还是假复古？孔子教导我们说，他的目标是奔西周， 你会照他说的办吗？王莽倒是打这个旗号，你能学得来吗？说复古的，往哪儿复， 怎么复？哪朝哪代哪个皇帝？你的复古方案是什么？请给大家说说看。你要迷这 帝那帝，曾胡左李，就别讲什么“走向共和”。 　　上个世纪初，国人惊呼，神州陆沉，亡国灭种。然而现在怎么样？国未亡， 种未灭，中国人还在，中国的万里河山还在，以往的历史，可以平心静气看。 　　我的看法是： 　　研究传统，我们应该有充分的自信。中国的历史遗产，虽遭破坏，还是相当 丰富。古书也好，古物也好，古迹也好，还是集中在中国大陆。特别是尚未开发 的地下资源，更几乎百分之百在中国大陆。 　　特别重要的一点，是我们有人。中国人还在，不信邪的精神还在。我们的一 切，已经纳入现代化的视野，古今中外已经摆上了同一桌面。 　　台湾有点东西，都是大陆带走的，集中在史语所和台北故宫，还有一个历史 博物馆，很小。他们，报告发光，图录出尽，就没有资源了。人，台独政治家连 自己是谁都不知道，还谈什么传统文化。 　　香港太小，没有祖国的万里河山，完全脱离中国文化的主流，眼中没有真正 的中国人和中国生活（只能从旅游和电影了解），殖民统治太久，没根。他们的 居民，要么很土（各种怪力乱神的崇拜），要么很洋（官场、课堂说英文，连名 字都是英国的），传统文化，同样很淡薄，缺乏自主原创力。 　　欧美和日本的汉学家，是另一个天地，他山之石吧。我们不要以为，只有几 个美籍华人就是国际汉学界。 　　对中国传统，我们要有清醒的认识，我们的天是中国的天，地是中国的地， 人是中国的人，根本用不着气短。 　　我们的文化资源，世界任何地方都比不了。中国人在自己的土地上，面对着 有血有肉的中国生活，用中国人的语言、中国人的体验，写中国自己的历史，这 是最大优势。 　　我们为什么要自卑？我们有这么多真东西，干吗还要拿假的壮胆，拆了真的 造假的，跟着别人起哄。 　　托古改制，自欺欺人的阐释，全是无聊把戏，对中国的形象，有百弊而无一 利。不是爱中国，而是害中国。 　　传统不必这样红。 　　2007年4月18日写于北京蓝旗营寓所，4月19日在中国人民大学清史所演讲， 5月1日改定。 (XYS20070729) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.freedns.us)(xys-reader.org)◇◇