◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇ 李安乱说鲁迅张爱玲 《南方周末》再现一回眼 作者：双鱼一生 http://blog.sina.com.cn/s/blog_476b7b59010083iw.html 2007年12月27日《南方周末》年末特刊第5版“年度人物”之《李安：〈色， 戒〉是撕破脸了》（本报记者 王寅 发自北京）一文中，李安谈到：“张爱 玲也没有被人家当作文豪，像傅雷、鲁迅对她的评价：这种小女人的东西，不是 承载那么大的东西。” 我老人家一看就笑了：哈哈，饶是李安这么一位对张爱玲如此深入钻研的国 际大导演，这回也信口雌黄了一下，犯了个常识性的错误！ 首先，在现在能见到的所有评论张爱玲作品的文字中，自然以傅雷先生那篇 写于一九四四年四月七日、发表于同年五月上海《万象》第三卷第十一期的雄文 《论张爱玲的小说》（署名“迅雨”）为最早。文中和李安“引用”的意思相近 的原文，当为这一段：“我不责备作者的题材只限于男女问题。但除了男女之外， 世界究竟还辽阔得很。人类的情欲不仅仅限于一二种。假如作者的视线改换一下 角度的话，也许会摆脱那种淡漠的贫血的感伤情调；或者痛快地成为一个彻底的 悲观主义者，把人生剥出一个血淋淋的面目来。我不是鼓励悲观，但心灵的窗子 不会嫌开得太多，因为可以免除单调与闭塞。”——两相对照一下，就知道李大 导“引用”的“傅雷”“对她的评价”未免稍稍离傅先生的“文本”遥远了一些。 这不算什么大错，李大导“领会精神”即可。 第二处玩笑可闹得大了一点！就是关于“鲁迅”“评价”张爱玲的事情。众 所周知，鲁迅逝世于1936年10月19日凌晨5点25分，享年55岁，2006年刚有好事 者大张旗鼓地弄过一系列以“纪念鲁迅逝世七十周年”为名的活动。而1936年的 张爱玲，只有15岁，正在上海圣玛利亚女校上高中二年级，鲁迅逝世后次日、也 就是1936年10月20日出版的该校文艺团体“国光会”会刊《国光》创刊号上，张 爱玲的书评习作《读书报告三则》（分别评论了林纾译《烟水愁城录》、林疑今 著《无轨列车》和丁玲著《在黑暗中》）才刚刚发表。同年的圣玛利亚女校年刊 《凤藻》上还发表了张爱玲的另外一篇习作《秋雨》。 再对比一下鲁迅和张爱玲的“年谱”：1921年，张爱玲出生于上海，此时的 鲁迅已经40岁了，正在北京点校《嵇康集》，同时兼任北京大学、北京高等师范 学校的讲师。1940年，19岁的张爱玲生平第一篇像样的散文《天才梦》（也就是 通俗意义上的处女作兼成名作）由上海《西风》杂志刊出的时候，鲁迅已经作古 4年。1943年5月和、6月，22岁的张爱玲的小说处女作《沉香屑：第一炉香》和 《沉香屑：第二炉香》在周瘦鹃主编的鸳鸯蝴蝶派杂志《紫罗兰》月刊上发表的 时候，鲁迅已经作古达7年之久了！ 列位看官，我老人家罗列到此处，终于真相大白了吧：直到鲁迅驾鹤西归之 时，张爱玲尚是上海滩上一个豆蔻年华、籍籍无名的小黄毛丫头而已，连几篇中 学生作文都没机会被身为一代文豪的鲁迅看到，何谈由鲁迅对其后来的代表作品 进行“评价”乎？！ 其实，我老人家在此前的博客《愈堕落，愈快乐》中，早已明言——在这个 “开谈不说张爱玲，纵是小资也枉然”的当口，人们都忘了文学史上最早认知张 爱玲独特价值的人——傅雷。早在抗战胜利前一年的上海《万象》杂志上，傅先 生就别有会心地发现：“微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。时代、阶 级、教育、利害观念完全不同的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没有人比 她传达得更真切。” 和傅雷先生《论张爱玲的小说》一文同属最早的“评价”张爱玲的文章，还 有若干，它们分别出自周瘦鹃、胡兰成、苏青、柳雨生（柳存仁）、马博良、麦 耶（董乐山）、李君维、顾乐水（章品镇）、张茂渊等人之手。只是，名单中绝 对没有鲁迅，鲁迅也不可能从棺材里爬出来指手画脚。 当然，细想来，闹出死人鲁迅“评价”活人张爱玲的笑话，也不能苛责李安。 须知，李安的教育完成于台湾和美国，这两个地方对鲁迅都相对敌视和隔膜。何 况，傅雷的笔名“迅雨”被他误当作了“鲁迅之语”也未可知。但是，采访李安、 写成此文的《南方周末》记者不应该犯下这么个低级错误呀！搞笑的是，同一期 的《南方周末》还刊登了该记者《纽约再访夏志清》的讲述文章，侬晓得伐，正 是夏志清在1961年出版的《中国现代小说史》，才首次把张爱玲捧到天上去的呀！ 文中自我标榜地写道：“夏志清说：遇到你这样的记者真是fortune（幸运）。” ——那么，这次访问后的李安是不是要对该记者说：遇到你这样的记者真是 unfortunate！ 同一期的《南方周末》还发表了该报记者夏榆的讲述文章《2007：我的流火 与冰心》，文中写道：“在6月流火之际，我去了温家窑，那个被曹乃谦书写过 的村庄。”你看，这个以“流火”来形容炎热的错误，居然还在沿袭！曾记否， 2005年7月12日，力主在中国人民大学开设国学院的该校校长、我的扬州老乡纪 宝成，于欢迎来访的台湾新党主席郁慕明时，劈头盖脸就拽（上声）了一句： “七月流火，但充满热情的岂止是天气？”——闹出了一个大大的“国学”笑话！ “七月流火”的句子，出自《诗经·豳风·七月》，诗的开始就说“七月流 火，九月授衣”，意思是：七月的时候，天气就转凉了，九月的时候，该缝制寒 衣了。“流火”的“火”字在这里有唯一而特殊的含义，专指天蝎星座的阿尔法 星，即中国古代星象学中的心宿二是也，“流火”，是说“火”这颗星在慢慢向 西移坠。 关于“七月流火”，我老人家在2004年全国青年歌手电视大奖赛中早已出过 试题。如今，没想到，连青年歌手都不会再弄错的成语意思，还能让《南方周末》 记者再现一回眼。 (XYS20080102) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇