◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 由“嚼而不咽”所读出来的 －－读《读书》杂志的广告所想起的 吴德余（deyuman@sina.com) 偶尔瞥见《读书》杂志2002年第5期售书广告页上，有“鸭嘴兽三思访真丛书”的 四本书彩照，分别是《交界-----江晓原的思想轨迹》、《漂泊----北大学者刘华杰的 故事》、《生活方式---刘兵教授的叙述及其他》等，除一本《漫游---卞毓麟的科学 文化之旅》外作者均为“黄艾禾”，定价也一律广州人的吉利数：18元。其他的无 知，仅一本《交界》我的记忆里中是曾被列为“《Newtow-科学世界》杯科普图书 奖”的入选书目之一（见2001年11月28日《中华读书报》），但该报列的作者是 “穆小文”，这可能是某些方面的一点小小的疏忽，不足挂齿，自然不会作“一本 二利”之想。 因为这几本书都是类似于纪传的文体，由此生发了许多其他的与书相关性不大的想 法。 首先，总觉得给一个四十岁左右的名人作传记类的张扬似乎早了一点，很有点人 没死就做烈士（鲁迅语）的调调。如果作者不是对书写对象的健康状况悲观致极断 为即将夭折的话，就未免急了点。这自然使人想起前几年温州一带富起来了的农 民，大修特修其坟墓的情景：一甩手就是几万、十几万、几十万，搞得公路两旁高 高的山上看过去就像爬满了水泥乌龟。修坟墓当然不如散骨灰文明，但在如今的文 明阶段应无可厚非，人死了留个思托，亦为人之常情。可是那些坟墓都是为活人修 的，甚至不乏为下一代十几岁的活人修的，这个提前量大得超过常人的理性。考究 起来，人没死就造墓是古代王公贵族兴起来的，民间的这种帝王贵族情结源于自我 的跌失或错位，又可见，一切文化垃圾糟粕都是打深宫里来的。 当然，在对小说诗歌电影电视剧的阅读口味疲软的今天，纪实、传记、实录、写真 等成了抢手货，流行的说法叫适应了市场需要，而对市场需要的适应，那将意味着 什么，还是不作此想为好。去年，一篇新发现的“毛泽东自传”，很是热闹了一 番，几乎所有的人文杂志报刊都予以报道转载，今年第一期的《新华文摘》喜为人 后也作了转载，似有“定音”之效。而毛泽东在那个年代就写了自传，很是令人费 解。其实就内容看就是美国记者艾得加斯诺《漫长的革命》中的那些与毛泽东谈话 的记录又一个版本。 人以文传，文以人传，不朽之笔，须传不朽之人，正是理所当然。今则不然，至少 不尽然，只要到书市走走，琳琅满目的传记特别是地摊上5元10元版的，不如说是 钱以人传人为钱传更贴切一些。 立传，在汉语语境里大概起于司马迁，以后“列传、自传、内传、外传、别传、家 传、小传”，还有“大总统上谕宣付国史馆立的本传”（见鲁迅《阿Q正传》）到 如今，早汗牛充栋了。没有这些，我们拿什么做茶余饭后吹牛聊天的谈资？我们从 哪里去得知这么多的古往今来事？至于说，史料里有许多“讹”、“伪”，还有什 么样的人该立传，什么样的人不该立传，什么样的人有资格立传，什么样的人没有 资格立传，古往今来，古今中外也没有个约定俗成更没有立法，连阿Q类人，鲁迅 都殚精竭力地为他立了“正传”，更何况那些功勋卓著的“科学文化”人，就都不 在本文谈的范围之内了。 我的一位在司法战线上已提前办了退休的湖北朋友，日前见面，说他现在新华社湖 北分社就聘，编一本题为《荆楚风流人物》的集子，我敢断言，也是立传。据朋友 说，还是前中央军委副主席题的名，这就有了“上谕宣付国史馆”的名分了。立谁 呢？湖北籍处级以上的司法系统的官员，每人2000言左右的小传。经费来源为被立 者赞助，每传1--2万元。这实在是一书多赢的壮举。对于没有名气想有名气的官员 真是求之不得，对于有点名气想扩大张扬买弄的官员也是及时之雨，对于不想出名 不想张扬的人至少有百利而无一弊。对于在职者万把两万这点小费自己管辖的单位 一张发票就报销了，手下的人正找不到机会献媚呢；对于已退休的人凭在职的威望 和政绩找个赞助单位也不费吹灰之力；对于虽退休但又开了公司的人更不在话下， 宣扬我不就是宣扬了公司，还省了庞大的广告费，请产品的形象大使，要价高不 说，名角名花都有主，哪儿去找？再说，中国之大，哪个处级以上的没有自己卵翼 下的“企业”、招待所、宾馆？何况司法系统！ 可见，随着社会的进步，传记的功效也发生了巨大的变数，再也不是单纯的记录人 类发展的足迹、科普、宣扬人文精神及诸如此类的道德感化了。 还是回到本题上来吧。 有时一本心仪的书摆在案头迟迟不愿打开，生怕一读了书“仪”的情结就随着书页 的响声一起跑掉了，所以先一个劲的想、猜、推测、估计，然后再慢慢地打开细细 品味，就像合口的一道菜，嚼在嘴里迟迟舍不得下咽。如果书被打开合着自己的想 呀猜呀，推测呀估计呀，该是多么的惬意，那滋味岂是“读”出来的？ 可惜，上文所列四本书都没有读过。在书市溜达了几次，也未曾谋面。没有读过人 家的书，就说三道四，等于妄说。但不管怎么说，“嚼而不咽”也是一种读法，尽 管是自造的。 然而虽未谋面，似曾相识。偶想起前两个月在“世纪沙龙”上见到一位网上隐形大 侠，只留了一个“Ming56”的面具，写的一篇名为《刘华杰为什么浮躁？》 （2002/02/02），谈及四本书之一的《漂泊----北大学者刘华杰的故事》，因文采奕 奕，一口气读了三遍。如今还记得“在喧嚣的世纪之交，顽强地捍卫着常识和理 性”、其人生之路“对今日无数农村孩子的成才仍有启示”、“崇尚多样性、实践 着多彩人生”、“象读小说一样读科普”、“象看自己一样看人生”等等调侃式的 微词和“小时候住在方圆十多里只有他家一户的山区”到北大地质系和人大哲学系 研究生而拿了7年的博士头衔的经历和7年一年出一本书的科普成就等语，《漂泊》 当然就是传记无疑了。然而仅凭这些碎片无论如何也拼接不出整个的“故事”来。 不过我想，这本传记，一定与众不同，因为刘教授一贯主张“二阶科学传播”，而 对“着重描述科学的神圣和科学家的献身精神”、女人写成了男人不能讨“今日的 女孩子”欢心、“太傻太木”的《居里夫人传》和《哥德巴赫猜想》嗤之以鼻（语 见《中国教育报》2001年2月22日《走进科学家的世界刘华杰谈“哲人石”当代科 学名家传记系列》），绝对不是“吓跑不少人！”、“科学职业对青年人有多大吸 引力？（同上）”的那种落寞过时了缺少“多样性”的传记作品。这里的逻辑推理 简单至极：因为“黄艾禾”也好，“穆小文”也好，肯定是最熟悉刘教授的人，肯 定会将刘教授的这些理念一而贯之，《漂泊》断然不会写“漂”的。 由此，对这道菜，已谗出口水了，相信总有一天会开卷有益。不过这之前真希望长 久地保持自己这种“不读”的读法之美好意象。 2002/05/28 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇