◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇ 关于相信:好的理由和坏的理由 作者 理查德·道金斯 柯南译自《魔鬼牧师》 《三思科学》电子杂志2005年第5期   亲爱的朱丽叶:   现在你10岁了,我想写给你一些对你很重要的事情。你是否曾经想过,我们 是如何知道那些我们知道的东西?例如,恒星看上去好像在天空中刺出的小孔。 我们是如何知道恒星其实是像太阳一样的大火球,并且它们离我们非常远?我们 是如何知道地球是绕着这些恒星中的一颗——也就是太阳——运转的更小的球体?   这些问题的答案是“证据”。有时候证据的意思是亲眼看见(或者听见、感 觉到、闻到)某事是真的。宇航员航行到了离地球足够远的地方,用他们的肉眼 看到了地球是圆的。有时候我们的眼睛需要帮助。“昏星”看上去就像在天空中 的明亮的闪光,但是借助一架天文望远镜,你就能看到它是一个美丽的球体—— 这个行星我们称之为金星。有时候,通过直接的观看(或者听,感觉……)进行 学习,这叫做观察。   很多时候,证据并不是一个观察本身,但是观察总是在证据背后支持它。如 果发生了一起谋杀,通常没人观察到它(除了凶手和被害者!)。但是侦探能够 收集起许多其他的观察,它们可能全都指向一个特定的嫌疑犯。如果一个人的指 纹与发现在[凶器]匕首上的指纹相符,这就是他接触过这把匕首的证据。它并没 有证明他进行了谋杀,但是当它和其他许多证据联合在一起的时候,它就能起作 用。有时候,一个侦探能思考一大堆的观察,然后突然意识到,如果是某某人进 行了谋杀,这些观察到的东西就有了条理、可以说得通了。   科学家——发现地球和宇宙中什么是事实的专家——常常像侦探那样工作。 他们猜测什么可能是真的(称作假说)。然后他们对自己说:假如它们是真的, 我们应该看见某某。这称作预测。例如,如果这个地球是圆的真的是圆的,我们 可以预测一个旅行者一直向一个方向运动,最终应该发现他回到了出发点。当一 个医生说你患了麻疹了时候,他并不是看你一眼就看出了麻疹。他对你最初的观 看,让他产生了一个假说,即你可能患了麻疹。然后,他对自己说,如果她患了 麻疹,我应该看到……然后,他针对一系列的预测,用他的眼睛(你的身上起了 斑点吗?)、手(你的额头热吗?)和耳朵(听诊肺部有麻疹的表现吗?)进行 检验。只有做完这些工作之后,他才能做出决定并说:“我诊断出这个孩子患了 麻疹。”有时候医生还需要作其他的检验,诸如验血或者X光。这些检验能帮助 它们的眼睛、手和耳朵进行观察。   科学家使用证据学习这个世界的方法,比我在这封短信中说的更机敏也更复 杂。但是现在我想继续谈谈证据。证据是相信某事的一个好的理由,它让你对相 信某事的坏的理由产生警觉。这些坏的理由叫做“传统”、“权威”和“启示”。   首先说传统。几个月前,我去电视台和大约50个儿童参加一场讨论,电视台 邀请这些儿童,是因为他们是在不同的宗教中长大的。一些孩子被作为基督徒培 养,其他的作为犹太教徒、穆斯林、印度教徒或者锡克教徒。拿着麦克风的人问 了一个又一个儿童他们信什么。他们的回答恰恰显示了我说的“传统”是什么意 思。他们的信仰和证据无关。他们只是炫耀着他们的父母和祖父母的信仰——这 些信仰同样也不是建立在证据的基础上的。他们这样说道:“我们印度教徒相信 某某”; “我们穆斯林相信某某”;“我们基督徒相信的又是某某”。   当然,既然他们全都相信不同的事物,他们不可能全都是正确的。拿着麦克 风的人似乎认为这很正确和合适,他甚至不会试图让他们相互争辩他们的不同点。 但是这不是我现在想要说论点。我只是想问,他们的信仰从何而来。它们来自传 统。传统的意思是,信仰从祖父母传给父母,再传给孩子,然后继续传下去。或 者意思是一些书一个世纪一个世纪地流传下去。传统的信仰常常起源于虚无;或 许起初是某人创作了它们,就像关于托尔和宙斯的故事。但是它们流传了许多世 纪之后,仅仅是因为它们如此古老,所以它们就显得特别。人们相信一些事物, 仅仅是因为人们相信这些事物已经很多世纪了。那就是传统。   传统存在的问题在于,不管这个故事创作了多久,它仍然像原始的故事一样 真实或者虚假。如果你创作了一个假的故事,让它流传很多个世纪,丝毫不能让 它变得更真实!   在英国,许多人接受英国国教的浸礼,但是它仅仅是基督教宗教的一个分支。 还有其他分支,诸如俄国东正教、罗马天主教和卫理公会派。他们全都相信不同 的事物。犹太人的宗教和穆斯林的宗教更加不同;并且还有不同类型的犹太教徒 和穆斯林。一些人相信的东西稍微有点不同,他们因为这种意见不合而进行战争。 因此,你也许会认为他们一定有些很好的理由——证据——去相信那些他们所相 信的东西。但是,实际上他们不同的信仰完全是因为不同的传统。   让我们谈谈一个特别的传统。罗马天主教相信耶稣的母亲玛利亚非常特别, 以至于她没有死,而是活着升上了天堂。其他基督教传统不同意这个说法,它们 说玛利亚确实像其他人那样死去了。和罗马天主教不同,其他的教派并不太谈论 玛利亚,并且他们也不把她称为“天后”。玛利亚的肉身升入天堂的这个传统并 非很古老。圣经没说到她是怎么死的;事实上,这个可怜的女人几乎没有在圣经 中被提到。玛利亚的肉身升入天堂的这个信仰,是在耶稣时代之后的6个世纪才 被发明出来的。起先,它被人创作出来,创作的方式和任何其他故事一样,比如 《白雪公主》。但是,经过数个世纪之后,它变成了一个传统,而人们开始认真 接受这个故事,仅仅是因为这个故事已经流传了这么多代。传统越老,就会有更 多的人认真接受它。它最终以文字的形式成为正式的罗马天主教信仰,只不过是 近来的事——在 1950年。那时候我的年龄和你现在差不多大。但是,这个信仰 在1950年并不比在玛利亚死后600年这个信仰被创作出来的时候更真实。   在这封信的末尾我还要谈传统,并且是用另一种方式看待它。但是,首先我 必须谈谈另外两个相信某事的坏理由:权威和启示。   权威是相信某事的理由。它的意思是,因为你被某个重要的人告知要相信某 事,所以你相信了它。在罗马天主教会,教皇是最重要的人,人们相信他一定是 正确的,因为他是教皇。在伊斯兰教会的一派中,重要的人是蓄着胡须的老年男 子,称作阿亚图拉。这个国家的许多年轻穆斯林准备进行一场谋杀,仅仅是因为 一个遥远国家的阿亚图拉告诉他们这样做(那时候对萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)的死亡追杀令是很著名的新闻事件。——原注)。   当我说到仅仅是在1950年罗马天主教才最终说他们要相信玛利亚的肉身升入 了天堂,我的意思是,在1950年,教皇告诉人们,他们要相信这件事。就是这样。 教皇说它是真的,那么它就是真的。现在,或许教皇一生中说的一些事是真的, 而另一些是假的。并没有好的理由让你相信他所说的一切,胜过相信其他人说的 一切,仅仅是因为他是教皇。现任教皇(1995年)命令他的信徒不要限制生育的 数量。如果人们像教皇希望的那样,绝对服从这种权威,结果将是可怕的饥荒、 疾病和战争,这都是由人口过多引起的。   当然,甚至在科学中,有时候我们自己没有发现证据,并且我们要接受别人 说的东西。我自己没有用肉眼看到光以每秒18.6万英里(30万公里)的速度运动 的证据。相反,我相信告诉我光速的那些书。这看起来像“权威”。但是,实际 上它比权威好多了,因为写书的人看到了证据,并且任何人无论何时都可以自由 地查验证据。那很令人欣慰。但是即便是牧师,也不会声称玛利亚的肉身升入天 堂的故事有任何证据。   相信任何事的第三个坏理由称作“启示”。假如你在1950年问教皇,他如何 知道玛利亚的肉身在人间消失,进入了天堂,他可能会说上帝已经“启示”给他 了。他把自己关在他的房间里,祈祷上帝给他指导。他全靠自己想啊想啊,然后 他内心越来越清楚。当教徒内心感到某事一定是正确的,即便没有证据表明它是 正确的,他们就把他们的感觉称作“启示”。声称拥有启示的并非只有教皇。许 多教徒也这样做。这是他们相信那些他们所相信的事的主要理由。但是这是个好 理由吗?   假设我告诉你,你养的小狗死了。你将非常难过,你或许会说,“是真的吗? 你怎么知道?它是怎么死的?”现在,假设我回到说:“事实上我并不知道佩佩 (Pepe)死了。我没有证据。我只是在内心深处有一个可笑的感觉:它死了。” 你会因为我惊吓了你而非常生气,因为你知道一个内心“感觉”本身不是相信一 条惠比特犬死了的好理由。你需要证据。我们有时候都有内心感觉,有时候它们 是对的,有时候它们不对。总之,不同的人有相反的感觉,那么我们如何认定哪 个感觉是正确的?确认一条狗死了的唯一方法,是看到它死了,或者听到它的心 脏停止了跳动,或者某人看到或者听到了一些真正的证据表明它死了,这个人告 诉了你。   人们有时候说你必须相信内心深处的感觉,否则,你永远也不会相信诸如 “我的妻子爱我”这样的事。但是这是一个坏论证。可以有充分的证据证明某人 爱你。你和爱你的某人经历的全部时光中,你看到和听到许多小小的珍贵证据, 它们加在一起就能说明问题。这不完全是像牧师称之为启示的那种内心的感觉, 有一些外在的事物支持内心的感觉:四目相交、温柔的语调、小小的关怀和亲切; 这才是真实的证据。   有时候人们内心有一个强烈的感觉,认为某人爱着他们,尽管这不是基于任 何证据的。那么,他们很可能是完全错了。有一些人内心强烈感到一个著名的电 影明星爱着他们,尽管这个电影明星事实上根本没有见过他们。这样的人的精神 有问题。内心感觉必须被证据支持,否则你就不能信任它们。   内心感觉在科学上也很有价值,但是仅仅在它给了你一些想法,你后来通过 寻找证据检验了它之后,它才是有价值的。一个科学家对于“感觉”一个想法是 对的有种“预感”。这种感觉本身不是相信某事的好理由。但是它可以成为花些 时间做个特定实验、或者用一个特定方式寻找证据的好理由。科学家总是用内心 感觉获得想法。但是直到这些想法被证据支持,它们才有价值。   我刚才答应你再谈谈传统,并且是用另一种方式。我想试着解释为什么传统 对我们如此重要。所有被(一个称为进化的过程)造就的动物都能在这类动物能 生存的普通环境中生存。狮子被造就成可以在非洲平原上生存得很好。小龙虾可 以在淡水中生存得很好,而龙虾被造就成能在海水中很好得生活。人也是动物, 并且我们被造就成能在一个充满了……其他人的世界中很好得生活。我们“游” 过“人海”。就像鱼需要用鳃在水中生存,人们需要大脑,大脑让他们能够与其 他人打交道。证据海里充满咸水,人海中充满了需要学习的难事。就像语言。   你说英语,但是你的朋友安—凯瑟琳(Ann-Kathrin)说德语。你们都说能 让你们“游过”你们各自的“人海”的语言。语言是由传统传递的。没有其它的 传递方式。在英国,佩佩是一只狗(dog)。在德国,它是“ein Hund”。这些 词哪个都不更正确,或者更真实。它们都只是被传下来的。为了能够善于“在他 们的人海中游泳”,儿童需要学习他们自己国家的语言,以及关于他们的人民的 其它一些事。这意味着他们必须吸收大量的传统信息,就像吸墨水纸。(记住, 传统信息仅仅意味着它们是从祖父母传给父母,再传给儿女的。)儿童的大脑是 传统信息的吸收者。并且不能指望儿童把好的和有用的传统信息(例如语言的词 汇),从坏的和愚蠢的传统信息(例如相信女巫、魔鬼以及永生的处女的存在) 中挑出来。   这很遗憾,但是事情只能是这样,即因为儿童是传统信息的吸收器,他们很 可能相信任何大人们告诉它们的事情——不管真伪对错。大人告诉他们的很多东 西是真的,并且是基于证据的,或者至少是通情达理的。但是如果大人告诉的某 事是假的、愚蠢的,甚至是邪恶的,也没法制止儿童相信它。现在,当儿童长大 之后,他们做什么?当然,他们会把它告诉下一代儿童。因此,一旦人们强烈的 相信某事——即便它完全是假的,首先也从来没有任何相信它的理由——这件事 就能一直存在。   宗教也能发生这种情况吗?相信有一个或者多个上帝、相信天堂、相信玛利 亚永生、相信耶稣从来没有一个人类父亲、相信其道者能得到回报、相信葡萄酒 变成了血——这些信仰没有一个得到任何好的证据的支持。然而数以百万计的人 们相信它们。或许这是因为在年轻得足以相信任何事的年龄,有人要他们相信这 些事。   还有数以百万计的人相信截然不同的事,因为在童年有人告诉了他们不同的 事。穆斯林儿童被告知的事不同于基督教儿童的。他们长大之后都彻底相信他们 是正确的,其他人是错的。即使是在基督教内部,罗马天主教徒、英国国教徒、 圣公会教徒、震颤派教徒、教友派教徒、摩门教徒和圣滚者信仰的东西也不一样, 并且他们都彻底相信他们是对的,其他人是错的。他们相信不同东西的原因都来 自同一个理由,和你说英语、安—凯瑟琳说德语的理由一样。这些语言在他们的 国家都可以使用。但是不同的宗教在他们的国家中都是对的,这就不是事实了, 因为不同的宗教声称一些事物,但是它们是相互矛盾的。玛利亚不可能既在南爱 尔兰的天主教信仰中活着,又在北爱尔兰的新教信仰中死了。   对于这些问题,我们应该怎么做?你做什么都不容易,因为你只有10岁。但 是你可以试试这样做。下次有人告诉你听上去很重要的某事的时候,自己想想 “这是那种人们或许是因为证据才相信的事吗?或者它是那种人们仅仅是因为传 统、权威或者启示才相信的事?”并且,下次有人告诉你某事是真的,为什么不 这样问他们:“有什么证据支持它?”如果它们不能给你一个好的答案,我希望 你在相信他们说的哪怕一个字之前,先非常仔细地思考一下。   你亲爱的   爸爸 (XYS20050707) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.dyndns.info)◇◇