◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇ 　　天有不测风云 　　——兼论医术与医德 　　李昌玉 　　（一）无端阴影自天而降 　　常言道，天有不测风云，人有旦夕祸福。这几天，我经历了一次五雷轰顶般 的惊吓。亏得我能够沉得住气，没有精神崩溃震塌。 　　1月13日，学校组织退休人员体检。我在胸透之后，穿好了棉袄，正大步出 门之际，医生叫住了我，说，右肺下有一块阴影，需要去拍片子。自费。拍CT片 380元…… 　　我心里一惊。这380元当然要毫不犹豫地掏兜，就是再贵也不能犹豫，“阴 影”意味着什么，我不是一点不知道！ 　　从中午回家以后，我心里咚、咚、咚。阴影、阴影，肺上有阴影……是什么 东西？ 　　十年以前，我的二弟，身高1米8几，一向自信身体很好，有一天来了流动体 检车，停在楼下。弟媳三请四催，逼他下楼去检查。不查不知道，一查吓一跳： 肺上有阴影。结果，确诊为晚期肺癌。天不假年，57岁就撒手人寰。他初中毕业 参加地质工作，凭着勤奋的自学，成了知识与经验非常丰富的专门人才。正当评 上高工，准备施展身手的时候，却被癌细胞一拳击倒。 　　将近20年前，我的父亲，死于肺癌。那一年74岁。 　　我的老伴刚刚才从癌症的生死线上逃脱了回来，摘除了右肾，切掉了左肾盂 的三分之一。只是因为遇到一位医术、医德极好的许纯孝医生，不顾手术的巨大 风险，坚持要给她做手术，才和这个谈癌色变的不治之症擦肩而过。这是最近半 年内我经历过的震憾。 　　为此，我写了一篇《大医许纯孝》，发表在《山东大学报》上。当地一家报 纸随后发表了记者采写的一篇关于许纯孝的文章，大段抄录我的文章，变成了他 的原创。许多朋友为此颇有非议，并告诉了我。这是题外的话。 　　我努力地控制自己，等待，等待片子，等待结果…… 　　下午将近5点钟，好心的护士小李打来电话，告诉我CT检查的结果与诊断意 见：第一右肺上叶前段炎症，建议抗炎治疗后复查；第二，双肺气肿；第三，双 肺陈旧性结核灶。 　　这样，我悬挂的心算是放了下来。但是，疑问消除不了，长时间以来，我没 有发烧、盗汗、吐痰、咳血、胸闷、气喘等等症状，只是在一个月前到云南旅游 的时候，几次到达海拔2000米以上的地区的时候，稍微快步爬高就喘气喘得厉害， 坐下来因为胸部受到挤压，有点憋气。我今生今世没有吸过一口烟。那么，是家 族遗传史？我从来没有怀疑肺上出了问题。那么，肺部炎症从何而来？ 　　这一天是星期五，所以我来不及去拿片子。 　　（二）第一次到胸科医院求诊 　　晚上，我打电话告诉热心助人的老朋友、我大一的老师李成果。他说：不能 大意。我们山大的某某某，体检说是肺部炎症，于是照着炎症治疗，却不见好转。 他就带着这位老师到省胸科医院找一位汤大夫检查。这一检查，马上确定，是肺 癌，立刻开刀，救了一命。他说，这位汤华战大夫是他的老朋友，虽然退休了， 他可以一请就到。 　　俗话说，会看的看门道，不会看的看热闹。医院里这“读片”是需要非常高 的水平。在我们这些不会看的人眼里，片子上只有黑白两色，可是在经验丰富的 医生眼里，那就曲径通幽，花样繁多。 　　我上网查了一下，肺部阴影，有三种可能：第一是炎症，第二是结核，第三 是肿瘤。 　　那么，CT医生对我的诊断可靠吗？会不会像某某某老师那样误诊呢？就我而 言，当然是希望这诊断是确诊，而非误诊，但是他们说的话留有余地，是治疗后 复查，可见不是确定无疑的诊断。假若是癌症，这样“探路”岂不会延误治疗吗？ 　　因此我接受了李老师的建议，拿了片子到胸科医院求诊。 　　一位吴医生拿过片子，插到看片灯上一看，不假思索地说：这，这，这，阴 影很清楚，自己没有症状不好，需要做支气管镜检查，还要验血，做心电图……， 检查费460元。我说，心电图、血常规这些检查我刚刚才做，我可以把检验报告 要来，插管检查费用我要回学校办转院手续。整个过程利利索索，爽爽快快，三 下五除二就解决了。 　　这样约定第二天再去做插管检查。 　　（二）第二次到胸科医院求诊 　　回家后，我把吴医生诊治的情况告诉了李老师。他说，还是要找汤华战。汤 是山东省的胸检一把手。等我打个电话约他。 　　18日，也就是星期三，9点半钟。我拿着体检查报告和CT片子，在李老师的 陪伴下，打车去了胸科医院。汤医生早到了。 　　在一阵寒喧之后，汤医生仔仔细细地看了片子，并且对我们分析，用了许多 我听不懂的术语，从黑白两色的深浅变化当中，看出我看不出的拍摄对象，是骨 头，肉体，占位体等等，然后他说，看来像炎症，不像……不过，他说，情况也 是常常有例外，超出理论和经验，所以，可以再做一下透视，验证一下。插管还 不容易？我们天天做，可是病人要受痛苦，还要花钱。所以能不插就不插。 　　于是，汤医生带着我进了透视室。他和另外几位医生在隔壁的荧光屏前观察。 我按照X光医生的指令，向右、向右、向右……向左、向左、向左……逐渐转动 方向。我知道这是从不同角度观察“阴影”。几分钟后，检查完毕，汤医生走出 观察室，笑嘻嘻地说，没有事，只剩下一点点片状阴影了。 　　为了留下记录与证据，我又转到拍片机上拍下了两张透视片，一张正面的， 一张侧面的。图片上的映象和透视机上的图像吻合。 　　这当然是一个难以解释的奇迹。相隔5天当中，我没有进行任何消炎治疗， 肺部阴影大部分自动消失，因此，汤医生建议我，只要进行一点消炎治疗就可以 了，过5天再复查。 　　这样，这5天当中，我算经受了一场名符其实的虚惊。 　　至于这5天当中，在我的肺部发生一场什么样的阶级斗争，无产阶级怎样前 扑后继奋勇牺牲斗倒斗垮了资产阶级的猖狂进攻，这恐怕是一个永远破解不了的 机密了。 　　（四）横议医术与医德 　　我经过了两位医生的诊治，他们的态度、方法、结果完全不同。我不得不横 加议论一番。如果这里说了对吴医生不恭不敬的话，万望吴医生包涵体谅。 　　我们去找汤医生，当然是因为朋友的关系，因此他可能更加要热心细心尽心 一些。这是人之常情。不过，他在检查的全过程中，表现出来的精神，那是长期 的职业修养培养出来的一种习惯，一种对病人高度负责的习惯，处处替病人着想 的习惯。没有这样一种习惯，你就是有他老爹老妈老婆陪同，他也未必做得到。 　　汤医生则相反，首先是心里有病人，想到病人的痛苦，想到病人要花钱，花 大钱，所以首先想的是能不插管就不插管；其次，他在读片方面，有火眼金睛， 这是长期读片的经验积累，非一朝一夕可以获得。不过有的医生行医十年二十年 也未必能成为一个读片高明的医生，这除了天份，尤其在于后天的努力程度。再 者，读片还有一个出发点，汤医生想的是排除最坏的可能，就是说，最好推定是 炎症而不是癌症或结核，按照炎症的可能继续检查，以得到确认，而不是相反， 首先想到可能室癌症。还有，汤医生说，即使插管，右肺有三叶，先也要确定病 灶在哪一页。如果连这一点都没有确定，总不能拿着管子去试探，使病人受多大 的痛苦。而我的情况，正是还没有确定病灶在哪一页，而且阴影离开支气管比较 远，插管检查有多大的准确性，也是问题。 　　所以，从我这次接触接受汤医生的诊治过程中，我深深感受到要做一位良医、 大医，既需要有高明的医术，还需要有高度的医德。那么，哪是半斤？哪是八两？ 恐怕很难分清。这两者是水乳交融、相辅相成的。 　　其实，医德不是一个玄虚的东西，简言之，就是替病人着想。减轻病人的痛 苦，减轻病人的负担，并且把病治好。不过，现在，医疗市场化，医生医院收益 和效益挂钩，于是把许多医生医院推到烽火连天的商业战线，一切向钱看，能宰 就宰，能敲就敲。做一个检查就是四百多元，何乐而不为？！病人就是砸锅卖铁 业在所不惜。在这种情况下，医生当然是见钱不见人，医生出卖的就不只是医术， 连良心叶出卖了。连良心也出卖了，医术的高低就无所谓了。 　　这是走向市场化了的中国医疗保健系统和中国医生们最可怕的癌症，艾滋病。 我们说医疗改革失败，要害就在这里。当医院医生眼里只有金钱的时候，他能做 到以人为本吗？一个国家，一个社会，一个医院，一个医生，当丧失了起码的道 德底线的时候，当追逐金钱成了医院医生的普通习惯、成了通行的价值准则 的 时候，要做到人性的回归，就难之又难了。 　　（2006/1/19于山东大学附中） (XYS20060204) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇