◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 体味法布尔精神 方敏 2002年11月6日中华读书报 　　法布尔是位法国科学家，他和他的《昆虫记》都诞生在19世纪末20世纪初，但 是，在他谢世80多年之后。他那洋洋十卷本的科学巨著，仍然被当今的出版界列为 畅销书，并且被著名的文学评论家罗大冈先生认定为：“在法国自然科学史与文学 史上有它的地位，也许在文学史上的地位，比它在科学史上的地位更高些。” 　　法布尔穷其一生研究昆虫，而且真的是“穷”。前半生一贫如洗，后半生勉强 温饱。想喝口酒，只有自制的酸苹果汁，想施舍乞丐两法郎，囊中却只有两个苏， 要想买一本必须的书籍，就得节衣缩食。但是，浓厚的兴趣和倔强的性格并没有向 贫穷低头，正像那些在变幻莫测冷酷无情的大自然中顽强生存的昆虫一样，他也在 几十年的坚忍不拔中进行着自己的研究。 　　也许法布尔从来就没有想到过要当文学家，他所关注的只是活着的昆虫。他对 一些科学家说：“你们是剖开虫子的肚子，我却是活着研究它们；你们把虫子当作 令人恐惧或伶悯的东西，而我却让人们能够爱它；你们是在一种扭拽切剁的车间里 操作，我则是在蓝天之下，听着蝉鸣音乐从事观察；你们是强行将细胞和原生质置 于化学反应剂之中，我是在各种本能表现最突出的时候探究本能；你们倾心关注的 是死亡，我悉心观察的是生命。” 　　一语道破天机。战胜艰难的体验，对于生命的热爱，都使法布尔具备了一个文 学家的特质。也就难怪在他的科学描述中充满了人文的关怀和激情。当他与那些生 动活泼的昆虫日夕相处时，它们就成了他的家人和朋友；当他和那些趣味无穷的昆 虫心心相通时，他也就成了它们当中的一分子。所以，当他在研究和描述他的昆虫 们时，他的笔下就会充满了生动的情趣，就像文学家在描写着人类的世界，却又完 全是些文学家们闻所未闻的大自然中的奇闻逸事。当他在科学的研究中发现了文学 作品的谬误时，也才能够无可辩驳地劝戒他们不要凭想当然，不要错误地褒贬了这 一种或那一种昆虫。 　　法布尔的《昆虫记》是一般文学家无法企及的，因为它有着严谨的科学依据。 法布尔的《昆虫记》又是一般科学家无法企及的，因为它有着让文学家也拍案叫绝 的形象和生动。 　　别名叫做圣甲虫、食粪虫的金龟子，很难引起文学家的关注，但是，由于科学 的研究，法布尔却能够把它们的体态行为描写得惟妙惟肖，天趣横生。 　　比如：“一堆牛粪的周围，竟出现了如此争先恐后、迫不及待的场面！从世界 各地涌向加利福尼亚的探险者们，开发起金矿来也未曾表现出这般的狂热。太阳还 没有当头酷晒的时候，食粪虫已经数以百计地赶到这里。它们大大小小，横七竖八， 种类齐全，体型各异，多种多样，密密麻麻地趴在同一块蛋糕上，每只虫子抱定其 中一个点，紧锣密鼓地切凿起来。露天工作的，搜刮表层财富；钻进内部打通道的， 寻找理想矿脉；开发底层结构的，则顺势把食品直接埋进身体下面的地里；那些小 字辈们，暂时站在一旁，只等强有力的合作者大动干戈时有小渣块滑落下来，它们 便前去加工成碎屑。”这场景的描写，使我们联想到人类的采金矿、挖大渠等热火 朝天的场面。 　　比如：一只金龟子把制作好的粪球滚回自己的家中时，半道上总会遇到倾心尽 力的合作者。它们是一公一母吗？法布尔想起了那首歌：“为把几件家具添哪，我 说咱俩怎么办？咱俩一道推酒桶吧，我在后来你在前。”但是，当他解剖了那一对 合作者的尸体之后，却推翻了自己美好的一相情愿，因为它们多半是同性。经过长 期的观察之后，法布尔才确凿地告诉我们：“那位殷勤的同事，打着富于欺骗性的 幌子招摇过市，明里帮人一把，暗中心怀鬼胎，一旦时机成熟，立刻侵吞不殆。把 小粪块滚成球，这不仅要吃苦，还得有耐心。如果能把现成的粪球夺到手，或者退 一步，能强行当一位座上宾，那该是多便宜的事呀。粪球主人稍一放松警惕，人家 就会裹携着财产，溜之大吉；主人如果寸步不离地监视着，人家就会以没少出力为 理由，索性与你就地共进美餐。如此伎俩，不管怎样都能获利，掠夺已被干成了利 润极高的一个行当。”在这里，法布尔笔下的金龟子就和人类一样，不但有了心理 学的韬略，还有了经济学的收获。这时的我们，就会联想到《三国演义》、《东周 列国》等文学经典著作中的人物性格。 　　文学作品见长于对场景和故事的描写和对典型形象的刻画，在这些方面，法布 尔的《昆虫记》毫不逊色。不仅如此，作为科学家的法布尔还在他的文章中，毫不 留情地解剖并纠正了曾经广为流传的文学经典中的谬误。 　　那是一位鼎鼎大名的作者──拉封丹，那是一个全世界都津津乐道的寓言── 蝉和蚂蚁：夏天来了，蝉在大树上放声歌唱，蚂蚁却在勤劳地工作。冬天来了，蝉 一无所有，跑到蚂蚁的家里去讨吃的。蚂蚁却说：“那会儿你唱呀唱，现在你就跳 呀跳吧。” 　　由于这个故事的影响，在无数代人类的心中，蚂蚁就代表了勤劳，蝉就代表了 懒惰。果真如此？法布尔用他的科学研究告诉了我们一个完全相反的事实： 　　夏天，蝉儿在歌唱之余，就用尖细的嘴插在树皮上，打出一眼汁液饱满的井， 滋润自己的歌喉。而就在这时，却是成群结队的蚂蚁闻风赶来，分享甜汁，甚至还 要使用种种伎俩把蝉赶走。 　　冬天，蝉儿在竭尽了自己的歌喉之后，早已长眠地下，它们的后代也都在地下 沉睡，等待着来年像它们的前辈一样快乐地放歌，根本就不会到蚂蚁的家里去乞讨。 　　文学家的凭空想象令科学家的法布尔难以容忍，不但振振有辞地要为蝉恢复名 誉，还在他的《昆虫记》里，洋洋洒洒地翻译了一篇歌颂蝉鞭挞蚂蚁的长篇诗歌。 　　一不留神，我们又好像进入了对文学作品的鉴赏中，只不过这种鉴赏是以拉封 丹的失误为前提的。 　　近年来，将艺术与科学联姻并作为研究对象的人越来越多，风头也越来越健。 那么，早在80年前就将文学和科学联姻的法布尔就该是这些人的鼻祖了。也许当时 的法布尔并不自知，但是，越是不自知的成果才越是天然成型，没有人为的雕琢。 　　法布尔是真实的，他研究昆虫，无官无职无薪无奉，不需要去惧怕谁或者迎合 谁。法布尔是真诚的，他一贫如洗，把自己的每一点收入，每一点时间，每一点精 力，都投在了昆虫的观察和研究上，不图名不图利，但求不违我心，不负此生。 　　当法布尔为买一本书花去了一个月的工资时，他说：“我那每年七百法郎的高 收入，总不能同时解决一切需求，不能既要肉体食粮，又要精神食粮。为一种食粮 多支付一笔，就得从另一种食粮的款项中扣除一笔；不论何人，只要你是把科学本 身当作日常生活需要，那么你就注定得服从这种平衡法则。” 　　86岁的法布尔在自序中又说：“非常遗憾，如今我被迫中断了这些研究。要知 道从事这些研究，是我一生得到的唯一仅有的安慰。阅尽大千世界，自知虫类是其 最多姿多彩者中之一群。即使能让我最后再获得些许气力，甚至有可能再获得几次 长寿人生，我也做不到彻底认清虫类的意趣。” 　　人们常说文学需要激情，科学需要冷静。但法布尔却用自己的一生和他的《昆 虫记》告诉我们，文学和科学并不是泾渭分明的，它们都需要激情和冷静，而在这 二者之上的是需要真实和真诚。舍此，不论是文学还是科学都不会成功；甚至不能 称之为真正的文学或者科学。 　　但是，在当今这个浮躁的社会里，在文学界和科学界，像法布尔那样追求真实 和真诚的人是否在减少？急功近利华而不实甚至剽窃抄袭的人是否在增加？如此下 去，像《昆虫记》一样的传世之作还会出现吗？ 　　当我们阅读着《昆虫记》里的大千世界时，也不要忘记去体味法布尔求真求实 的精神。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇