◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 壮志未酬 魂断苍穹：七个宇航员的七个故事 北京青年报 　　“哥伦比亚”号上的宇航员来自不同的国度但是为了全人类的事业而魂断苍穹 　　尽管“哥伦比亚”号航天飞机太空玉碎，但7名宇航员的故事不会随风而逝。 　　1、查乌拉：印度新时代女英雄 　　“只要你有眼光去发现，只要你有勇气去实践，只要你有恒心去坚持，你一定会把 美好的梦想变成成功的现实！”这是印度裔美国宇航员卡尔帕纳·查乌拉两天前从“哥 伦比亚”号航天飞机上发给她的校友———印度旁遮普工学院全体师生热情洋溢的话语 。 　　今年42岁的查乌拉出生在印度北部哈里亚纳邦一个名叫卡纳尔的小镇的普通家庭里 。小地方出生的查乌拉从来不感到自卑：“最让我骄傲的是，在美国现役的宇航员当中 就我是小城镇出生，所以大家都昵称我是‘小镇姑娘’。这里的人因此全都认识我，所 以，我有理由为我的家乡感到无比的骄傲！”小地方出生的查乌拉从小就有雄心勃勃的 飞天梦：在她很小的时候，她就总爱站在旷野里仰天长望，入神地看着从头顶上飞过的 飞机，一看就是好几个小时。长到更大年龄的时候，印度第一个驾驶飞机运送航空邮件 的女飞行员JRD·塔塔就成了查乌拉心目中的偶像，她梦想自己有一天也能亲自开着飞机 ，翱翔在碧天苍穹中“揽月摘星”。2002年，当查乌拉得知自己在4000名竞争宇航员的 工程师中脱颖而出，将第二次飞向太空时，她情不自禁地给印度的母校写信，索取一本 母校纪念册，好让她带上太空。母校校长雅科布中将非常高兴收到她的来信，立即下令 成立一个宇航员查乌拉委员会，专职处理查乌拉二度进入太空的相关事宜。查乌拉的大 学恩师、旁遮普工学院航天系主任马赫特拉教授兴奋地说：“旁遮普工学院和建筑学院 的学生们充满热情地参加了这项活动的准备。” 　　1978年，当17岁的查乌拉考入旁遮普工学院航天工程专业时，她创下了一项纪录— ——全专业惟一的女生。查乌拉的亲朋好友对她家供一个女孩子上大学本来就颇有微词 ，因此，当查乌拉决定留学美国的时候，整个家族都觉得特丢脸似的，原因很简单：重 男轻女的思想在作怪。他们觉得，一个女孩子上完大学就已经够离经叛道了，现在又到 美国留学，将来谁敢娶这样一个有文化的女孩子！好在查乌拉父母思想开明，坚决站在 女儿这边，支持女儿到美国留学。1980年，查乌拉在得克萨斯州攻下了航天工程专业硕 士学位，随后又取得了同一专业的博士学位，并加入美国国籍。 　　1994年，查乌拉被美国NASA选中，参加为期一年的太空严格训练，身份是航天飞机 太空任务专家。1997年，查乌拉首度乘航天飞机进入太空。在那次太空之旅中，她研究 了太空失重现象，并且进行了世人瞩目的太空行走。当她回到地球的时候，她已经在太 空中完成了650万英里的旅程，绕地球飞行252圈，在太空中呆了376小时，并且把音乐、 几件母校的T恤衫和一些照片带上太空。 　　然而，悲剧让这个矢志摘星揽月的女性永远留在了浩瀚的宇宙中。 　　2、拉蒙：太空之旅无限平静 　　“太空之旅无限平静，真希望能永远留在太空！”这是以色列第一个宇航员拉蒙上 校从“哥伦比亚”号航天飞机上发给家人的最后一封电子邮件上的话！ 　　他早就是以色列人心目中的战斗英雄。1997年4月29日，他成了全世界犹太人心目中 的英雄，因为他在那一天被选拔为美国NASA的宇航员。不过，出于安全考虑，外界当时 并不知道这位以色列宇航员的真名实姓，只知道他是一名执行过多次战斗任务的勋章飞 行员，是一名电子工程师，代号“A上校”！“A上校”曾在以色列国防军空军中任过不 同的指挥与作战职位，在他的战斗生涯中，不止一次遭遇空中险情，被迫跳伞。一年后 ，当美国NASA开始向外界全面推介新培训的宇航员时，“A上校”的真面目大白于天下， 拉蒙的名字这才见诸报端，他的后备队员———马约中校的名字也同时披露。 　　今年48岁的拉蒙上校1954年6月20日出生在以色列的特拉维夫，妻子的名字叫罗娜， 两人有四个孩子，双亲生活在以色列的贝尔谢巴。1972年，拉蒙中学毕业后即开始了他 的军旅生涯，并于不久被派送到飞行训练学校学习飞行。 　　1981年，拉蒙率8架F-16战斗机神不知鬼不觉地远程奔袭伊拉克巴格达近郊法国人帮 助修建的奥西拉克核设施，此战震惊世界。为了不被雷达发觉，拉蒙的战斗机编队以极 其紧凑的编队飞行，使得地面雷达屏幕上看到的信号是一架普通的民航客机，结果一举 成功！ 　　时为以色列战斗英雄的拉蒙终于觉得文化的重要性，于是在1983年至1987年期间脱 产到特拉维夫大学学习，取得了电子和计算机工程学士学位。1988年至1990年，他又出 任F-4“鬼怪”战斗机中队副中队长，并且参加了中队指挥主官培训班的训练。1990年至 1992年，拉蒙如愿以偿地当上了F-16战斗机中队指挥官。1992年，他创记录地一年飞行 1000小时！1994年，拉蒙的军衔升为上校，并且出任以色列空军武器研发与采购处处长 。1997年的某一天，一名同事打电话给拉蒙，问他想不想当宇航员？刚接到电话的时候 ，拉蒙觉得同事是在跟他开玩笑，所以当晚下班的时候他打算离开办公室回家。外人不 知道的是，拉蒙此时已经递交转业报告，准备离开空军回家做生意赚钱去了。由于拉蒙 是以色列第一个宇航员，所以随着他真实身份的曝光，人们这才了解他的家庭情况：母 亲是逃出奥斯维辛纳粹大屠杀难民营的幸存者，他认为自己能成为以色列第一个宇航员 简直就是“奇迹”！ 　　正是由于这一奇迹，所以当今年1月16日“哥伦比亚号”航天飞机发射升空的时候， 以色列官方组织了一个300人的代表团参观发射过程，他升空的消息占据了以色列几乎所 有媒体的头条。 　　3、赫斯本德：他的梦想是飞向火星 　　“他们作出了无畏的牺牲，把他们的生命和毕生的精力全都奉献给了这个国家和全 人类。”这是“哥伦比亚”号航天飞机机长里尔·赫斯本德1月28日在太空中为纪念“挑 战者”号航天飞机爆炸17周年发表的纪念遇难宇航员的讲话。万万没想到的是，仅仅四 天之后，赫斯本德和全体机组人员魂断太空！ 　　今年45岁的美国空军上校赫斯本德1957年7月12日出生在得克萨斯州的阿马里诺，已 经结婚的他有两个孩子。在妻子和孩子们的眼中，他是一个热爱工作钟爱生活的人，工 作之余爱唱歌，好水上运动，喜滑雪，只要有时间的话愿意跟家人在一起。 　　赫斯本德1975年毕业于得州阿马里诺中学，1980年获得得克萨斯技术大学机械工程 学士学位，1990年获得加州大学机械工程博士学位。大学毕业后，赫斯本德即参加美国 空军后备役军官团训练计划。1981年10月，赫斯本德从飞行学校毕业后即被派驻加州赫 姆斯泰德空军基地飞F-4战斗机。由于出色的飞行技能，赫斯本德又被选派到美国空军试 飞员学校受训。此后，他转战世界各地，试飞过40余种不同类型的美军战机，总计飞行 时数达3800小时。 　　赫斯本德是1994年12月被NASA相中的，1995年3月到约翰逊航天中心报到，参加为期 一年的宇航员强化训练。完成训练之后，赫斯本德成为宇航员办公室代表，负责航天飞 机的改进、重新登月以及载人飞往火星的计划。赫斯本德在接受记者采访时称，他最大 的梦想就是能飞向火星，探索那个令人类痴迷的神秘星球。1999年，他作为“发现”号 宇宙飞船的飞行员首次进入太空，并在太空里生活了235小时又13分钟。最让他难忘的是 ，他和各位宇航员进行了国际空间站的首度对接，并且为2000年年初首度在国际空间站 上生活的宇航员准备了4吨多的补给。 　　4、麦库尔：留下了妻子和3个孩子41岁的威廉·麦库尔是“哥伦比亚”号航天飞机 的驾驶员。麦库尔是一个经验丰富的美国海军飞行员，有2800小时的飞行经验。然而， 就是这位飞行经验十分丰富的飞行员仍对首度太空之旅充满了惊奇与兴奋。1月30日，他 在接受NPR记者采访时兴奋地说：“太空的经历真是太出乎我的意料了，除非你能亲自到 太空，否则无法想像人类在太空是怎么回事。”这位也是得克萨斯出生的海军试飞员是 1996年成为美国宇航员的，他离去了，留下了妻子和3个孩子。 　　5、安德森：为数不多的黑人宇航员 　　43岁的宇航员迈克尔·安德森是美国NASA为数不多的黑人宇航员之一。他非常乐于 挑战飞行的冒险。这位纽约出生，在军营里长大的黑人宇航员告诉记者说：“我乐于冒 险，因为我觉得我们所做的一切非常重要。如果你能了解宇航飞行的话，那么一定会明 白这个潜在的领域有多重要。”安德森是1994年入选美国NASA宇航员的，之前是美国空 军飞行员。这是安德森第二次进入太空。1998年，他曾前往俄罗斯和平号空间站上执行 过任务。 　　6、布朗：唯一的单身汉 　　46岁的宇航员戴维·布朗是美国海军的一名战斗机飞行员，也是一个医生。他是在 大学获得了医学学位后加入美国海军，成为战斗机飞行员，并获得上尉军衔的。1996年 ，他入选NASA宇航员，他对当宇航员经历的理解是：“团队、安全和注意力集中至关重 要！”这位飞行员是唯一的单身汉。 　　7、克拉克：美国军中传奇女性 　　41岁的克拉克堪称美国军中传奇女性：她先是美国海军的航空军医，后又成为潜艇 上的潜水医官，1996年又被选为宇航员。她此次随“哥伦比亚”号航天飞机上太空肩负 着80余项科学实验。她的父亲忍不住夸女儿说：“她就爱自己干的工作，而且干得非常 漂亮。”克拉克已经结婚，有一个孩子。克拉克的弟弟丹尼尔·萨尔顿迄今仍不愿意相 信他的姐姐已经不在人世的残酷事实。他告诉记者说，就在航天飞机返回地球之前，姐 姐还抽空给他发了一封电子邮件，说她在航天飞机上的感觉如何如何地好，然而，在15 分钟后，一切都消逝在茫茫太空中了。不过，弟弟唯一感到欣慰的是：“我唯一能高兴 的就是她终于上了太空，实现了她梦想已久的愿望。”最震惊的是克拉克的伯母比蒂： “我真的无话可说，因为我的儿子2001年刚刚在世贸中心遇难，现在却又轮到了克拉克 ！” (XYS20030204) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇