【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 《自达尔文以来－－自然史沉思录》 斯蒂芬·杰·古尔德 田氵名译 2.达尔文在船上位置的变换，或五年伴在船长的餐桌旁 格罗得.马克思总是用一些显而易见的问题取悦观众，如：“谁 埋在格兰特墓里 ？”但是越是明白的问题通常就越有欺骗性。如果 我的记忆正确的话，对于谁设想出门罗主义的正确答案应该是约翰. 昆西.亚当斯。当问到“谁是贝格尔号上的博物学家？”绝大多数生 物学家会回答：“查尔斯.达尔文”。然而他们可能都错了。我们还 是不要故弄玄虚吧。 达尔文是在贝格尔号上，而且他关注的是博物 学。但他之所以来到船上，是为了其他目的， 而船上的医生罗伯特. 迈考密克最初是正式的博物学家。这里面有一个故事， 并非是对学 术史的挑剔注解，而是一个有意义的发现。人类学家J.W.格鲁伯1969 年在《不列颠科学史杂志》上发表的“谁是贝格尔号上的博物学家 ？”一文报道了有关的证据。1975年，科学史家 H.L.伯斯坦试图解 答由此产生的一个明显问题： 假如达尔文不是贝格尔号上的博物学 家，那他为什么在船上？ 没有文献特地证实迈考密克是正式的博物学家，但有关的依据 太明确了。当时的不列颠有一个固定不变的医生兼任博物学家的传 统，而且迈考密克受过这方面的专门教育。他虽然不出色，但还是 称职的博物学家，并且在其他的航行中出色地完成了任务，包括定 位南磁极的罗斯号南极探测（1839--1843）。同时，格鲁伯发现了 一封爱丁堡博物学家罗伯特.詹姆森写给“我亲爱的先生”的信， 信中尽是建议贝格尔号的博物学家如何收集和保存样品。依照传统 的观念，无疑只有达尔文才是这封信的接受者。幸运的是，受信人 的姓名还在原来的信上，信是写给迈考密克的。 直说了吧，达尔文是作为船长费茨罗伊的伴侣随贝格尔号航行 的。但是为什么不列颠的船长要带上一位一个月前才见过面的男子 作为五年航行的伴侣呢？是19世纪30年代海军航行的两个特点使费 茨罗伊做出了这样的决定。首先，航行持续很久，离口岸的时间很 长，并且不易收到亲友的来信。其次（对于我们注重心理启发的世 纪来说这一点显得很奇怪），不列颠海军的传统表明，船长与下级 官兵没有什么社会接触。他通常独自进餐，与官员的会面主要是商 讨船上的事宜，并且要以非常正式和正确的方式进行。 费茨罗伊偕达尔文航行时才有26岁。他知道作为船长长期不能 与人接触带来的心理伤害。贝格尔号的前任船长出海后三年，于18 28年在南半球病倒，并且自杀了。而且，正如达尔文在写给姐姐的 信中证实的那样，费茨罗伊担心他那心理错乱的“遗传秉性”。他 那著名的叔父卡斯尔雷子爵，1822年割断了自己的喉管。实际上， 费茨罗伊曾病倒过，并且暂时让出贝格尔号的的指挥权，当时达尔 文在瓦尔帕莱索也病倒了。 费茨罗伊因为与船上其他人很少接触，他只能通过为自己安排 一名“编外”的乘客来进行人际交往。但是海军部禁止携带私人乘 客，甚至船长的妻子；没有明确目的的绅士伴侣也不许带。费茨罗 伊已经带了一些编外乘客，一名工匠，一名仪器制造者及其他的人 。但是他们都不能成为费茨罗伊的伴侣，因为他们不属于上流社会 阶层。费茨罗伊是个贵族，他将祖先直接上溯到国王查理二世。只 有绅士才能与他共餐，达尔文恰好是一位绅士。 但是费茨罗伊怎样能吸引一位绅士结伴进行5年的航行呢？ 只 有提供别处无法提供的正当的实践机会方可。还有什么比博物学家 更好呢？--虽然贝格尔号上已经有了一位正式的博物学家了。所以 费茨罗伊在他的贵族朋友中招徕一位绅士博物学家。诚如伯斯坦所 说，这是“一个解释他的客人存在的客气说辞，而一个有魅力的工 作足以吸引一位绅士在船上呆很长时间。”达尔文的导师J.S.亨斯 罗非常理解这一点。他在给达尔文的信中写道：“费茨罗伊船长需 要一名男子，（我理解）主要是做伴侣，而不仅仅是采集者。”达 尔文和费茨罗伊相见了，他们相处甚安，一拍即合。达尔文以费茨 罗伊的伴侣身份出航了， 在5年的航行期间，主要与他进餐。另外 费茨罗伊是个雄心勃勃的年轻人，他试图在探险航行期间通过确立 出色的标准来留下他的印记（达尔文写道：“这次探测的目的。是 完成对帕塔哥尼亚和火地岛的勘查……探测智利、秘鲁及其他太 平洋群岛的海岸，并携带经纬测量仪环绕世界”）。费茨罗伊自己 掏钱多带了一些技术人员和工程师。从而利用自己的财富和优越条 件达到了目的。一位“编外”博物学家正好符合费茨罗伊的提高贝 尔格号科学声望的计划。 可怜的迈考密克的命运就这样决定了。最初他和达尔文还能合 作。但他们最终还是各自为政了。达尔文优势占尽，他受船长的宠 幸，他有仆人，船停泊后，他有钱游历海岸，还能雇佣当地的采集 者。而迈考密克只能呆在船上，还要恪守公职。达尔文个人的努力 ，超过了迈考密克正式的采集，而迈考密克则在不满中决定打道回 府。1832年4月，他在里约热内卢“一病不起”， 被送上返回英国 的海军泰恩号回家。达尔文通晓婉转的表达方式，在写给姐姐的信 中谈到迈考密克“一蹶不振，是与船长有分歧，没有什么大的不适 。” 达尔文并不在乎迈考密克的科学能力。 1832年5月，他在给亨 斯罗的信中写道：“他是位落伍的哲学家，在圣亚斯，他自己说用 了两个星期作基本的记述，而以后只采集特殊的材料。”事实上达 尔文根本就看不起迈考密克：“我那位医生朋友是头蠢驴，我们的 交往极为客套；现在他烦恼的是自己的舱顶究竟漆上浅灰色还是纯 白色。从他那里我所能听到的只是这类话题。” 这个故事至少说明了科学史的研究应该考虑社会等级的重要性 。如果当时达尔文是商人的儿子而不是富有的医生的儿子，现在的 生命科学将会有很大的不同。达尔文的富有使他可以毫无负担地自 由从事研究。他由于糟糕的健康状况一般每天只能进行2至3小时有 成效的工作，但是再去谋生的话，他大概完全不能从事研究工作了 。现在我们又知道达尔文的社会地位在他的事业转折点上也起到过 关键的作用。费茨罗伊更感兴趣的是就餐伙伴的社会荣耀，而不是 他的博物学能力。 达尔文与费茨罗伊之间那些没有记载的就餐对话有可能隐藏了 更深刻的东西吗？科学家有一个很强的偏见，将创造性的思想仅归 因于经验依据。因此，在达尔文世界观的转化方面，海龟和鸣雀被 看作最主要的动因，因为他参加贝格尔号航行时只不过是个天真朴 实的神学学生，但是他回来后一年便开始记述有关递变的笔记。我 猜想费茨罗伊本人可能曾是重要的催化者。 至少达尔文与费茨罗伊的关系一直很紧张。不过由于绅士的友 善和前维多利亚时期对情感的压抑等限制，使两个人以恰当的方式 相处。费茨罗伊是位地道而热情的托利党成员，达尔文对辉格党也 同样忠诚。达尔文小心翼翼地避免与费茨罗伊讨论当时下院正在审 议的著名改革法案。费茨罗伊曾告诉达尔文，他有确凿的证据证明 奴隶制的仁慈。巴西的一位最大的奴隶主曾招集他的奴隶，问他们 是否愿意获得自由，他们一致回答，“不”。当达尔文直率地表示 怀疑这个在主人压力下回答的价值时，费茨罗伊恼怒了，他告诉达 尔文，任何怀疑他的话的人都不配与他共餐。达尔文离开了船长， 而与船员共餐，但费茨罗伊几天之后做出让步，并向达尔文正式表 达了歉意。 我们知道达尔文面对费茨罗伊的顽固观念敢于挑战。但他是费茨 罗伊的客人，而且，在特定的环境下，他是服从的； 因为在费茨罗 伊时代，在海上，船长是无可争议的绝对君主。 达尔文不能表达他 的不满。所以5年期间，一位最出色的人在任何留下的历史记录中保 持着沉默。后来，达尔文在《自传》中回忆起“ 与一位船长和睦相 处的困难，由于所有的人敌意地对待他，如同他敌意地对待其他人， 由于他所拥有的令人敬畏---或至少在我整个航行期间所具有的令人 敬畏，而极大地增加了。” 这时费茨罗伊的意识形态中不仅有托利党的政治，还有宗教。有 时费茨罗伊也怀疑《圣经》句句真实，但他倾向将摩西看作历史学家 和地质学家，而且他消耗了许多时间计算挪亚方舟的大小。费茨罗伊 的固定观点，至少在他生命的晚期，是“来自设计的观点”，即相信 上帝的仁慈（实际上是上帝的真实存在）可以从生命结构的完整性中 推导出来。而达尔文虽然也接受了完美构造的观点，却提出了自然的 解释，这和费茨罗伊的信念不太矛盾。达尔文还提出了基于偶然变异 和外在环境作用的自然选择进化理论---一种严格的唯物论（ 同时基 本上是无神论）的进化理论。19世纪许多其他的进化理论更符合费茨 罗伊的基督教类型。例如，宗教领袖们对于达尔文的坚定的机械论观 点厌烦得很，而对于一般提出生命固有完美倾向的观点则好得多。 达尔文得出的哲学观点部分是由于费茨罗伊教条地坚持来自设计 观点的一种反应吗？我们没有证据表明达尔文在随贝格尔号航行时不 是一位虔诚的基督徒。他对基督教的怀疑和否定是以后的事情。航行 过半时，他在写给一位朋友的信中写道：“我经常设想将来去干什么 ；我当然愿意做一个乡间牧师了。”他甚至与费茨罗伊合作了一篇题 为“塔希提的道德状况”的文章，以期唤起对在太平洋传教工作的支 持。但是怀疑的种子一定在贝格尔号航行的寂静时光中萌发滋长。设 想一下达尔文的境况吧。 他5年来每一天都与一位无法与之争辩的、 威严的船长共餐，这位船长的政治观点和对其他事物的态度和达尔文 迥然不同。而且达尔文基本不喜欢这个人。 谁知道5年来连续的高谈 阔论会使“寂静的练金术”如何冶炼达尔文的大脑呢，至少就激发达 尔文确立哲学和进化论的唯物主义和无神论的基石而言，费茨罗伊可 能远比鸣雀重要。 费茨罗伊至少在生命的晚期，曾因内疚而烦恼。他开始认为是自 己引发了达尔文的异端思想（事实上，我猜想从实际情况的角度看， 可能远比费茨罗伊设想的更真实）。他有一种炽热的赎罪欲望，并开 始重新维护《圣经》的权威性。在1860年著名的不列颠协会会议上（ 在这次会议上，赫胥黎嘲笑了“油腔滑调的山姆”威尔伯弗斯），失态 的费茨罗伊大步走向台去，高举《圣经》，大声叫道：“这本书，这 本书”。五年之后，他割断了自己的喉管。 wustone 输入 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】