◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ 　　　　　　　　　　≡≡≡◎汉◎林◎书◎摘◎≡≡≡ 　　　　　　　　　　　第３期（１９９９·４·２９） 　　　　　　　　　　　汉林网上书城：www.hanlin.com 《汉林书摘》是《汉林书讯》的姐妹刊物，从新出图书中摘录一些章节向读 者推荐，不定期出版。欲订阅者请送email到majordomo@xys.org，写明： "subscribe hanlin"。欲退订者写明："unsubscribe hanlin"（引号不要写）。 如果你无法阅读中文国标码email，请向yahoo.com, hotmail.com等网站申请一 个免费email账户再订阅。 书名后面的号码为国际书号ISBN，欲在汉林书城查阅该书，将这个号码copy/ paste到“快速查书”窗口，点击 Go 即可。 ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ 【散文选萃】 　●余秋雨：壮士 　●周作人：论泄气 【长篇节选】 　●王朔：看上去很美（第二章） 　●刘震云：故乡面和花朵（第二章·瞎鹿叔叔） 【人情世事】 　●安顿：最后停泊的地方 　●金庸·池田大作：多元思考是中国人的历史智慧 【历史风云】 　●黎东方：吴三桂叛清 【菜谱精选】 　●〖辣油里脊丝〗〖三鲜豆腐盒〗〖鱼香肉丝〗 　●〖腰果虾球〗〖冬笋里脊丝〗〖芙蓉鲜贝〗 【散文选萃】◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ ●　　　　　　　　　　　　　　　壮士 ·余秋雨· 　 （摘自《霜冷长河》( 7506316501 )，余秋雨著，作家出版社。 余秋雨真的是被铺天盖地的盗版激怒了，本部新作《霜冷长河》此前曾三易 其名，并在完全保密的情况下印制。在本著中，余秋雨以其博学之识、敏锐之感 觉、畅达之笔参悟友情、名誉、谣言、嫉妒、年龄，“灯下回信”，“掩卷长 思”，其言凿凿，其情切切。《文化苦旅》、《山居笔记》曾出现洛阳纸贵现象， 标示了散文写作新高度，这一次余秋雨挥笔冲进现实之阵，描绘因经霜而冷峻了 的中年人生，一定令你惊喜万分。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 罗布泊一场铺天盖地的沙暴终于过去了，余纯顺准备起身，但突然用手捂住 了胸口。他立即领悟，时间到了。那好，脱去衣服，回到四十多年前来到世上的 模样，然后抬走头来确认一下方向，面对东方面对上海，靠着灼热的沙丘，躺下。 时间到了。时间果真到了？ 自从八年前开始走了探险之路，他已无数次地想象过死亡，但从来没有想象 到死亡来得那么快，毫无先兆，毫无预告。什么也来不及想了，只觉得一团热浪 翻卷几下，很快把自己裹卷住了。最后睁开一下眼睛，眯缝着看着前方。什么也 看不见，又什么都看见了。远处是自己无数的脚印，而远处的远处，则隐隐约约 是黄浦江畔外滩的剪影。一个月前顺便回去了一次，去与故乡告别，现在才知道 是上天的安排。 此时此刻，我正在听他的一个录音，那是一个月前他匆匆来去时与一群上海 大学生的谈话。他分明在说：欧洲近代的发展，与一大批探险家分不开，他们发 现了大量被中世纪埋没的文明。在中国，则汉有张骞，唐有玄奘……现在，世界 上走得最远的是阿根廷的托马斯先生，而他已经年老。中国人应该超过这个纪录， 这个任务由我来完成。于是，我选择了孤独，选择了行走。我已走了八年，还会 一直走下去。在那远天之下，有我迟早要去的地方…… --听着这些语言我十分惊讶，录音机里掌声阵阵，我想，一个长年孤独地跋 涉在荒漠野岭间的灵魂，怎么会驮载着这般见识、这般情怀！他，究竟应该算是 什么样的人呢？ 在地已有定论。据说，不管走到哪儿，他听到最多的声音：“请停一停，壮 士！”直到最后树立在他告别人世的沙丘上的那块纪念木牌，立牌者仍然毫不犹 豫地重复了这个古老的称呼：壮士。 临时找来的木牌，一小罐鲜红的油漆，先放在地上，一笔一画写成这个以“ 壮士”开头的墓碑，然后竖起，大家一起用力，深深地插进沙漠，让沙漠的肌肤 接受一次强烈的针灸。在这个拒绝生命的地方，从此有了一个有关生命的标杆。 中国的土地那么大，中国的词汇那么多，大家居然统一得那么准确，可见在 文化人格的一些基本概念上，仍存在着稳固的共识。即便粗粗一打量，大家凭着 直觉就可判断出眼前这个人的人格定位。壮士，能被素昧平生的远近同胞齐声呼 喊的壮士，实在久违了。 华夏的山川河岳本是为壮士们铺展着的。没有壮士的脚步踩踏，它们也真是 疲塌多时了。松松垮垮地堆垒着，懒懒散散地流淌着，吵吵嚷嚷地热闹着。突然， 如金锤击鼓，如磐石夯土，古老的脚步声由远而近，壮士，他来了。迟到了很多 年，又提前了很多年，大地微微一颤，立即精神抖擞，壮士，他来了。 与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨地投向一种精神追 求。以街市间的惯性目光去看，他们的行为很不符合普通生活的逻辑常规。但正 因为如此，他们也就以一种强烈的稀有方式，提醒人类超拔寻常，体验生命，回 归本真。他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别处出发。别处，初 来乍到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有在别处才能摆脱惯性，摆脱 平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。 领悟了自己还应该提醒别人。奥林匹克精神照耀下的各民族健儿的极限性拼 搏是一种提醒，而始终无视生死鸿沟的探险壮士更是一种提醒：作为一个人，能 达到何等样的强健。强健到超尘脱俗，强健到无牵无挂，强健到无愧于缈缈祖先， 茫茫山川。 壮士不必多，也不会多。他们无意叫人追随，却总是让人震动。正如这几天 介绍他的电视节目中一位年轻的新疆女司机说的：“我在车上看着这个上海男人 的背影，心想，以前自己遇到的困难都不能叫困难了。”于是，这位女司机跳下 车来，向他走去，与他同行了很久，很久。 “这个上海男人”－－把这样一个称呼与一位视死如归的探险壮士连在一起， 让全国都产生了诧异。“上海男人”一度是一个气味怪异的专用名词，影视作品 中表现典型的上海男人则需要动用几个特型演员，动作、语气、声音、目光早已 雕刻完成。但这个男人确实穿着写有“上海”字样的服装走了一程又一程，把一 切远离上海而又在嘲笑上海的男人和女人们都闹糊涂了。上海？多半是冒充的吧？ 天下什么不好冒充，却去冒充一个上海男人？果然，在谈话录音中，我听到他在 讲述这样的苦恼：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚至要我说一句上海话 作为测试，因为上海话很难冒充。” 对此，我不知道上海人能说什么，只记得纪录片里他与上海电视台的记者在 沙漠深处告别，彼此用的是上海话，寥寥一两句，却十分道地，绝非冒充。余音 刚刚散尽，背影已飘浮进沙海，不再回归。 不再回归，倒下时却面朝上海。 今天这个展览，是上海人与他的再度见面。他为这座城市增了光，上海人， 特别是上海男人，理应来看看他，向他道谢。 一九九六年七月 （本文是为上海举办的《探险壮士余纯顺摄影遗物展览》写的序言，这个展 览轰动了整座城市，每天都有数万人参观，人山人海。） ●　　　　　　　　　　　　　　　 论泄气 ·周作人· （摘自《知堂夜话》( 7532117758 )，周作人著，上海文艺出版社。 本书是“民俗随笔丛书”的一种，收录现代文学家、中国民俗学的拓荒者之 一周作人民俗随笔散文64篇，根据内容分为“饮食谈雅”、“民风谈俗”、“旧 习谈陋”、“鬼巫谈奇”、“动物谈趣”、“开卷谈得”等辑，这民俗随笔，具 有知识性、趣味性、可读性，闪烁着人道主义的光辉。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 愈曲园先生《茶香室三抄》卷六论大小便及泄气一条中引明李日华《六砚斋 三笔》云： “李赤肚禁入泄气，遇腹中发动，用意坚忍，甚有十日半月不容走泄，久之 则气亦静定，不妄动矣。此气乃谷神所生，与我真气相为联属，留之则真气得其 协佐而日壮，轻泄之，真气亦将随之而走。”后又加案语颇为幽默：“案《东山 经》云，（氵此）水多茈鱼，食之不（米费）。（米费）即屁字。《玉篇》尸部， 屁泄气也，米部，（米费）失气也，二字音近义同。然则如此鱼者，殆亦延年之 良药耶？” 中国的修道的人很像是极吝啬的守财奴，什么一点东西都不肯拿出去，至于 可以拿进来的自然更是无所不要了。大抵野蛮人对于人身看得委是神秘，所以有 吃人种种礼俗，取敌人的心肝脑髓做醒酒汤吃，就能把他的勇气增加在自己的上 面。后代的医药里还保留着不少的遗迹，一方面有孝子的割股，一方面有方书上 的天灵盖紫河车，红铅秋石，人中白人中黄，至今大约还很有人爱用，只是下气 通这一件因为无可把握，未曾被收入药笼中，想起来未始不是一桩恨事。唯一的 方法只有不让他放出去，留他在腹中协佐真气，大有补剂的效力，这与修道的咽 自己的吐沫似是同样的手段，不过更是奇妙，却也更为难能罢了。 在某种时地泄气算是失仪。史梦兰的《异号类编》卷七引《乐善录》云：“ 邵篪以上殿泄气，出知东平。邵高鼻圈鬈发，王景亮目为泄气师子。”记得孙中 山先生说中国人的坏脾气，也有两句云：“随意吐痰，自由放屁。”由此看来， 在礼仪上这泄气的确是一种过失，不必说在修道求仙上是一个大障碍了。但是， 仔细一想，这种过失却也情可原，因为这实在是一种毛病。吐痰放屁，与呕吐遗 矢溺原是同样的现象，不过后者多在醉倒或惊惶昏瞀中发现，而前者则在寻常清 酷暑时，所以其一常被宽假为病态，其他却被指斥为恶相了。其实一个人整天到 晚咯咯的吐痰，假如不真是十足好事去故意训练成这一套本领，那么其原因一定 是实在有些痰，其为呼吸系统的毛病无疑。同样的可以知道多泄气者亦未必出于 自愿，只因消化系统稍有障害，腹中发生这些气体，必须求一出路耳。上边所说 的无论哪一项，失态固然都是失态，但论其原因可以说是由于卫生状况之不良， 而不知礼不知清洁还在其次。那么归根结底神仙家言仍是不可厚非，泄气不能成 为仙人，也就不能成为健全国民，不健全即病也。病固可原谅，然而不能长生必 矣。 中国人许多缺点的原因都是病。如懒惰，浮嚣，狡猾，虚伪，投机，喜刺激 麻醉，不负责任，都是因为虚弱之故，没有力气，神经衰弱，为善为恶均力不从 心：故至于此，原不止放屁一事为然也。世有医国手不知对于此事有何高见与良 方，若敝人则对于医方别无心得，亦并无何种弟子可以负责介绍耳。 【长篇节选】◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ ●　　　　　　　　　　　　　看上去很美（第二章） ·王朔· （摘自《看上去很美》( 780142154X )，王朔著，华艺出版社。 时隔七年，王朔重出江湖，小说新作《看上去很美》浮出海面。七年的积淀， 王朔换了一副心肠换了一副笔墨，在本著中，王朔要讲的是北京复兴路29号院里 的一帮孩子们，时间是1961年至1966年“文革”开始。烂熟的经常言不及义的口 语没有了，跃出情节的卖弄浮夸与泛泛之讥少见了，在这部新作中，王朔一定令 你大吃一惊，原来他可以把故事讲得如此生动，可以把感情揭示得这么深入，可 以把人看得这么透。随书赠送《王朔自选集》CD-ROM一张，值得珍藏。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 李阿姨的个头在男人里也算高的。假如女子排球运动早几十年兴起，她也许 凭这身高就能为国争了光。她有一对儿蒙古人种罕见的大双眼皮，可那美目中少 见笑容更不存一脉温柔。她是军官的妻子，小时没裹脚，总穿两只她丈夫的男式 军用皮鞋。这钉着铁掌走起路像马蹄子铿锵作响的沉重皮鞋，再配上一身外科大 夫的白大褂和几乎能画出箭头的锐利目光，使她活像个具有无上权威的生物学家。 保育院的孩子中最近流传“闹鬼”的谣言。大孩子小孩子人人谈虎色变，绘 影绘形。起因是二楼中班一个平日从不尿床的女孩子突然夜夜尿床。这本是平常 事，很多孩子都会在成长过程出现反复，本已掌握的生活本领突然又一窍不通。 可这叫陈南燕的女孩子坚持说每天晚上这泡尿不是她尿的，总有一个鬼夜里上她 的床，挨着她睡，尿完尿就走了。开始阿姨们以为这是女孩子害羞，可中班很多 孩子附会她的说法，言之凿凿亲眼见过那个鬼经过自己床边，严刑拷问也不改口。 据孩子们众口一词反映，这鬼个不高，头很大，走路轻快。老院长召集各班阿姨 开会，请她们夜里睡觉睁着一只眼，留意一下自己班有无梦游的孩子。李阿姨在 会上提出把这件事当“流氓事件”警惕，她注意到很多孩子已经对异性的撤尿方 式产生浓厚兴趣，“有男孩也有女孩”。这一完全出自责任心的提议，遭到老院 长轻慢否决。尤令李阿姨愤怒的是，其他阿姨看她的神气似乎她很色情。 李阿姨背对阳光站在窗前，一眼东一眼西便将整个房间的活动人群尽收眼底。 活泼充沛的光线打亮了每一处角落，人人沐浴在光明中，只在她那里豁牙般留出 一条黑影。她的脸和头发像乌黑的皮革不吃光，更衬出牙和睫膜的雪白。明知道 那是中国的李阿姨，但每次看总以为是刚果来的外宾。 李阿姨对方枪枪的目光总是和她相遇十分不快。这孩子在打量她。尽管她有 科学家的外表和高级特工的素质，可她实际工作最多只能算马戏团的驯兽师。不 知真正的驯兽师能否对团里的动物一视同仁，反正她是个爱憎分明的人，也不打 算改，无法不把个人好恶用于孩子。方枪枪是她不喜欢的一个。别的孩子都逐步 学会了穿衣服和定时排便，这孩子仍游手好闲随地大小便一身味儿像个骚烘烘的 小猩猩。一个班有这么一位，你就别想睡个踏实觉。李阿姨不认为这孩子先天笨， 吃饭他就能一个饭粒不掉，把自已的碗舔得干干净净。看这小坏蛋的眼神，你会 发现那里不全是懵懵无知，那里有思想活动，有非常清晰的念头一闪而过。李阿 姨平生最恨的就是有人成心跟她作对。虽然常识阻赴她那么想，她仍不住去怀疑： 小阉的是故意使坏，早就能独立生活偏不那么做。 李阿姨的目光足以击落一只正飞得起劲的苍蝇。方枪枪把积木一块块摞成歪 塔，看着塔倒下，欣慰地笑起来。 他的兴趣是装的，李阿姨心里一声冷笑，这孩子一点不像他看上去那么简单。 3岁前的方枪枪像个牵线木偶任人摆布，对人对已全无心肝，用人朝前，不 用人朝后，给一巴掌就哭，给块糖就喊大爷，情感稍纵即逝，记吃不记打，忙忙 碌碌，蹉跎岁月。他是个好孩子。安静地在保育院成长像菜种在土壤里默默发育。 直到有一个冬天中觉醒来，他发现体内还有个孩子和他一起睁开眼。那一刻是顺 顺当当到来的，没有一点唐突和陌生感，像早闻其名的表兄弟相见。再想一想， 发现那孩子早就存在，很多日子都是两个人一起度过的。 似乎还有一个更久远的年代，那时他住在家里，房间很小，总是没人。窗户 上飞舞着无数绿树枝。牛奶开了，雪白的泡沫从小锅的锅盖噗噗冒出，被火苗燎 得焦黄。那孩子看见了这些。还有个中午，那孩子独自呆在一大片白菜地里，被 阳光晒得昏昏欲睡，不知自己是谁，身在何处。 另一个中午，那孩子隔着一扇纱门看到阳台上一群没有母鸡看护的黄茸茸小 鸡在唧唧我我地啄食。通过那孩子的来历，方枪枪朦胧记起了自己的史前时期。 还有一些重要的事情他忘记了。更多暖昧、有情节的场面他无法分辨意义，只留 下支离破碎的印象。也许那孩子替他记住了。那孩子在很多方面比他脆弱，局易 感情，一点委屈受不得。 这使方枪枪有些为他担心，不禁喃喃自语：这儿可没人惯你，太娇气了怎么 能在保育院过得好。 那个冬天的下午，方枪枪跨下活动室门外的台阶，那孩子也跟他来到院子里。 从暖和的室内一步进入寒风中，他们都感到生殖器一阵紧缩。方枪枪那班的孩子 无论男女都是开裆打扮，这是有“尿不湿”前我国儿童的传统服饰，公认这是一 种可爱的衣着。半裸的孩于们在苍白的冬日阳光下乱哄哄站好队，一对对认准伴 儿拉起手。当他们一开步走，冷风立刻像只老流氓的凉手伸进开放的裤裆，贴着 腿一寸寸往下摸，一直猥亵到补补袜子那儿。走到那排树林前，一个女孩冻尿了 裤子。方枪枪也很紧张，尽其所能夹着两股，估计自己还能坚持三四儿。这时陈 北燕指着高处嚷：方枪他爸。 全班孩子纷纷抬头，四面八方找，接着一迭声喊：看见了。还他哥。 方枪枪也始起头，只见自家那幢四层红砖楼赫然矗立在一枪射程内，顶层一 间阳台上有一大一小两个人在凭栏远眺。从他现在所站的位置到那高处恰似体育 馆台下到30几排座位，人有手指般大，眉眼模糊但体态身段活生生。 方枪枪先认出自家阳台那几盆花儿，接着认出只露一个脑袋的方超，旁边那 个挺出半截儿身子的军人与其是认不如说猜出是自己爸爸。这两个人有说有笑， 指点江山，看上去好不高兴。阳光在那上面也显得浓烈，照得红砖墙、红油漆门 窗和阳台栏杆处处颜色饱和，人脸也像画了油彩。 第二圈回来，两个人还在阳台上。他们一点没有发现方枪枪就在眼皮底下随 队行进，视线高高越过一排排屋顶、一行行树冠投向围墙另一边的海军大院。有 一次方爸爸举起手，方枪枪以为他就要向自已招手了，可那手臂一下伸直，指向 远方。 半个班的小朋友一路的话题就是问方枪枪：你爸怎么没接你回家？怎么光接 你哥？ 尤其是几个女孩子简直是包围住方枪枪，歪着头，倒着走，七嘴八舌鸟一样 叫个不停，得不到回答誓不罢休。 方枪枪绷了半天，还给自己做思想工作：我懂事，我好孩子不哭。今天小礼 拜规定不能接孩子的。我哥在家是因为他出麻疹了。我出麻疹也能在家。他们其 实看见我了，怕老师说才装没看见。家有什么好呀，谁没家呀。保育院有果酱包 家有吗？ 又走了几步，我还是哭了。 女孩们立刻争相报告：方枪他哭了。 李阿姨回头看了一眼，一看就还没从自己的梦里醒呢。 她低头继续走路，孩子们也跟着继续茫然前行。 我边走边哭，两只手都被热心的女孩子紧紧搂着，拉扯着，一脸鼻涕眼泪没 手擦，结了嘎巴，整只脸蛋紧绷绷的，方枪枪他知道我十分生气。他管不了自己 的情绪，很怕我一时冲动干出什么，用很大毅力拖着双腿跟着队伍。 我可怜这孩子这么小还要自我约束，要不是怕他受罚，我定会拔腿往家跑。 天色暗下来，保育院每个房间都开了灯，像一艘停在岸边的巨型客轮。散步 回来的孩子挤在几个水池子前洗手，然后举着一双双湿淋淋的小手让李阿姨检查 像一队投降的小人国士兵经过打败他们的巨无霸。他们在小桌拼凑的长餐桌两边 就座，等着自己的晚餐。李阿姨再三呵斥、禁止，他们仍把钢勺儿搪瓷碗敲得叮 当作响。有些缺乏自制力的孩子下巴挂着闪亮的口水连胸前的围嘴也湿了一大片。 方枪枪在雪亮的灯光下吃完了他的晚饭。那是掺有碎苹果盯胡萝卜丁和很少 一点鸡蛋的炒米饭，周末特餐。 他很重视吃饭，再不愉快的时候吃的东西一端上来立刻全身心投入，浑然忘 我。这是他那代孩子的优长。 睡前全体解手，方枪枪没尿。李阿姨还是命令他在小便池台儿上站了半天， 眼看着滴下几滴才作罢。 进了寝室，最后一项睡前准备是洗屁股。李阿姨先端来一盆凉水泡着一块毛 巾，然后把一暖瓶开水倒进去，不时用手搅和试着水温。她觉得合适了，搓几把 毛巾，接着招呼坐在各人床上的孩子逐一过去受洗。那只盆灌了很多开水热气袅 袅，李阿姨大蹲在盆后像个卖金鱼的。一个个提着裤子的孩子男女老少走到盆前， 大叉腿一蹲，把屁股撅给她，由她从后面连汤带水囫囵一擦。人多水少，经常洗 到一半水就凉了也少了若许，李阿姨就往里添开水。这情形怎么说也有些淫秽。 尚不知人间有羞耻二字的孩子，虽说日夜混居，共用厕所，两性之间互无保留， 但在众目睽睽之下步向洗屁股盆时仍一个个面有羞色。说是去讲卫生。感觉上是 去给人糟蹋。我想方枪枪每在李阿姨面前，总有莫名恐惧，自惭形秽，怕是与这 每晚的浣臀仪式有关。那差不多和哺乳动物表示臣服的雌伏姿势一模一样。 方枪枪洗时正赶上新添了热水，李阿姨也没测温度，肛门被烫了一下，回到 床上蒙在被窝里哭了一会儿，再探出脑袋寝室灯已经全熄了。月光把室内照得如 同罩下一顶大蚊账。冬天的星空像冰块一样明朗，躺在床上形同露营。孩子们都 被这月光和星空撩拔得难以入睡，满室钢丝床的吱呀声、伸展关节的噼啪声和孩 子嘴巴发出的唉乃声。有孩子甚至爬起来看月亮，黑暗里传来李阿姨的低沉断喝。 虽看不见她人，但这声音仍挟带着她全部权力和威风。方枪枪伸出一个指头捅陈 北燕脸，陈北燕闭眼用仅有的小牙咬住方枪枪的指头，方枪枪疼得一缩，陈北燕 张口咬，他就躲，逗得陈北燕口水流在枕头上。两个孩子玩了一会儿，陈北燕睡 着了，方枪枪怎么捅也没反应。方枪枪打了一个哈欠，翻身合掌垫着脸蛋静静地 看月亮。他还不想睡，想出去玩。他一个哈欠接一个哈欠打，极力睁着眼睛。他 看见自己从床上下来，鞋也不穿就往外走。他觉得自己真胆大，也不怕李阿姨骂。 他经过一个个熟睡的小朋友床边，看见巨蟒般躺在自己床上的李阿姨眼睛还闪着 光。他在李阿姨床前蹲了一会儿，确信她睡着了，才又站起身走。边走边想：明 天一定告诉其他小朋友，李阿姨睡觉睁着眼。 方枪枪拉开活动室通往院子的门，来到外面。一点都不冷。他想，冬天只要 有月亮不穿衣服也冻不着。他以为自己发现了一条真理。院子里如同银砖砌地， 树梢楼顶也像金属制品反射着光辉。整个院子照得很亮，像灯光溜冰场。方枪枪 试着滑了一下。果然光滑。看来光是滑的，照在地上人就可以踩上去像踩西瓜皮 一步三尺地出溜。方枪枪一步榴出很远，出了光区。他看见自家的楼黑乎乎的一 扇窗户也不亮，一楼人都睡了。他转身想滑回去，又看见那片白菜地，一棵棵裁 在地里的大白菜在隆冬仍只只饱满边式，浓重的夜色也遮不住抹不黑翠青滋润的 帮叶。为什么在白天老忘了找这片白菜地呢？方枪枪念头一闪而过。 何时院子里成了河？那水波光粼影，浅浅覆盖在地表一层，踏进去就像浮尘 一样散开。停住不动又流到一起没到脚脖子，凉爽的感觉真像是水。方枪枪一步 一个脚印跺着水走。应该回屋多叫几个小朋友出来玩。我这么违反纪律一个人夜 里在外面玩是不是太自由散漫了？他想测测自己一步能迈多远，跨出有史以来最 大一步，停在弓步中，低头看脚下。这时，他看到自己的影子——被两脚扯开横 在地当间大出真人几倍的黢黢黑影。 我在寝室里怀着锥心的惊悸醒来。天花板已降到危险的高度，与周围的黑颜 色融和成无边的黑暗。这黑暗无比巨大，却仍在膨胀，飞快地扩充，加重质量。 它已沉甸甸压在我身上。我身体四肢无不感到这重量的密实和弹力。 它渗透进我的皮肤、骨肉、血管，使我皮肤粥化，骨松肉酥，血液干涸。我 想这就是老母鸡在锅里被文火一点点炖的滋味了。我完全软化了，像一滩被践踏 的泥行将稀烂。 我命令自己起来，却像植物人只有激烈的脑活动，四肢麻痹哪怕一个脚趾头 也动弹不得。我用念头逐个按摩、刺激身体的每处末端，想在绝望中寻找到一寸 属于自己的皮肤。 几次在想象中动了，都成泡影。有两次人都站了起来，只是在走动时感到身 负重物，倏尔之间人还在床上一动不动。我感到呼吸也困难了，空气变得稀薄， 这时也不怕死了，只求尽快失去知觉。就在这再也挺不过去的时刻，马上就要被 捺死在床上，再次猛醒。人一骨碌爬起来，几乎是手舞足蹈地跳下床便跑，边跑 边对再获新生无比欣慰深感侥幸。 黑魇并没有消退。它只是像黑熊一样抬了抬屁股。现在就跟在我身后追赶。 它有气体和固体两种形态，在运动中是气体形态，静止时就像细菌一样繁殖。我 只有不停地跑，才是安全的，能够把这庞然大物扯开一道口子。我赤脚在寝室的 每张床上潜行，尽量不被它发现。我想活动室它们的数量会少点，就弯腰往那儿 飞跑。我在活动室一张张竖起来的小桌子后面东躲西藏，像躲避群众捉拿的小偷。 每当我以为安全了，想歇下来喘口气，它就像乌云在我眼前迅速聚集起来。我怕 得哭了，再也没劲跑了，走着唠叨：你干嘛呀，你老跟着我干吗呀。想同它讲和。 它永远不声不响，一步不拉跟着我。我边走边回头，想看清它的模样，到底是谁。 可它的脸太大了，走一路也看不全。 我不敢叫阿姨。它太巨大了，一口能吞下百十号李阿姨那么大的人。我不想 连累她。全保育院只有一个人能和它抗衡，那张床是安全的。 我沿楼梯一级级上了二楼，推开中班的门，径直走到陈南燕的床边，熟练地 爬上她的床，掀开被子钻进去。一碰到那具温润的身体，闻到熟悉的被窝味几， 我就感到放心，有了仰仗，就那么傍着她一头睡了。 很多年后方枪枪都相信那天夜里李阿姨的眼睛像狼一样放出绿光。这两只绿 荧荧的亮点儿他上二楼时在楼梯拐角就看见了，只是让他更害怕，怎么也想不到 那是李阿姨。他的头也就刚沾枕头，人正要迷糊，就像动画猫汤姆被一双大手攥 在半空中，面对着老李一对儿炯炯巨眼。这一刻是如此突冗，迅雷不及掩耳，方 枪枪还以为是立刻又做的一个噩梦。从跟踪、隐蔽、伺机到扑上去、掀被子、抓 人，这一连串动作都做得老练、干净、一气呵成。丝毫没惊动周围睡觉的群众， 连陈南燕也没察觉，也只有专门从事密捕、解救人质的特警人员才有这身手。李 阿姨有一个动作令方枪枪大为不解。她制服方枪枪将他交给紧随其后的中班阿姨 之后，自己俯下身迅速检查了一遍仍在熟睡的陈南燕裤衩和两腿之间。 接下来的事情方枪枪一直以为忘掉了，那只是他的一个愿望。他被抱到院长 办公室，安坐在值班床上。所有值夜班的阿姨都披着衣裳赶来看这个被擒住的小 鬼儿。办公室里挤满头发蓬松，衣冠不整的青年妇女。她们情绪高涨，大声说笑， 好像这儿是公安局，侦察员们又破了一个大案。妇女中唯一的男人就是孩子们叫 他老院长的瘦高老头。这老头儿论资历可以做将军，授的低起码也是大校。 院里那些真的将军对他都很尊敬。有谣传老头儿是儿童文学爱好者，整理改 编过很多民间儿歌童谣，还有人说他写过一本真正的童话，出版过，还译成过藏 文。老院长上班主要内容就是到各班串门找小孩玩，还像圣诞老人一样分发糖果。 保育院本来严禁儿童吃零食，家里带的也要没收，只有他可以无法无天，任意施 为。阿姨们对他这条颇有意见，但此举深得童心，也没见哪个孩子吃了老院长的 小小不然的东西从此刁了嘴坏了肠胃。 老院长也和妇女们一起笑，同时对犯人笑。老人的眼睛注视孩子总是显得柔 和。他对我很好，好像还开玩笑，逗了我几句，使我觉得自己像个英雄，立了什 么大功，不由也快乐起来。一五一十说些不着边际的话。 第二天早晨，方枪枪被自己的尿憋醒，发现全班小朋友都起了床，穿好衣服 在地下玩。阿姨没像往常急着把他哄出去做操，站着聊天。看到他醒了，新接班 的——孩子们都叫她“糖包”的——年轻阿姨唐姑娘殷勤地赶来给他穿衣服。这 唐姑娘平日也是软硬不吃油盐不进的主儿，方枪枪不知道她今天怎么心情这么好， 瞅着自己一个劲儿抿嘴笑。检查被褥发现方枪枪没尿床，还夸他：真能干，真了 不起，真看不出你。方枪枪被夸得也有些飘飘然，主动自己系扣子，连献媚带点 丑表功：以后我还能不尿裤子。唐姑娘大笑，捂着氟化牙断句残章地说：…好， 出息…。 方枪枪跳下地，专宠一般牵着“糖包”的手蹦蹦跳跳往外走。出了门才发现 今天全班出操都晚了，大班中班的孩子已经排着队在院里做了半截儿操。太阳升 到海军的黄楼庙顶，一批光线扫过来，齐齐打在方枪枪这么高孩子的眼睛上。他 在阳光下卖力地晃头踢腿，扭动腰肢，他要让欣赏他的阿姨看看，他什么都有一 手，保育院这套雕虫小技没他拿不起来的。转体运动时，他还不忘顺便回头看看 陈南燕。陈南燕边做操边和旁边的男生说话，举手投足偷工减料，都只完成一半。 在方枪枪眼里陈南燕这种懒洋洋的操式分外流畅。跳跃运动时，她的抓鬏突然活 了，窜上窜下，飞得比她人都高。方枪枪看得羡慕，只觉得自己头脑简单，少了 很多优越性。 各班阿姨分站在院中四处，都把目光投向方枪枪和陈南燕之间。看到方枪枪 如此充分表演，不堪入目，不免互相交换眼神，嘴里啧啧生叹。 散了操，各班回房。小班的孩子在门口挤成一疙瘩，争先恐后往里拥。方枪 枪两手搭在陈北燕肩上，屁颠颠推着她往前走，嘴里还啊啊喊着无字歌。陈北燕 边走边甩肩膀，一步一个白眼一声讨厌。活动室里已经摆上早餐，小桌小椅拉开 虚席以待，一笸箩豆包个个娇小软软地挤在一起冒着蒸汽。方枪枪兴高采烈进了 屋、刚迈进门坎儿便像被施了定身法傻在原地：李阿姨在桌后弯腰侧脸，一只左 眼乜视着他。只这一眼，就把人群中的他单摘出来。方枪枪如同白日见鬼想往后 缩，却被身后涌进的孩子又推前了几步，仍在头排，眼睛粘在李阿姨身上怎么也 摘不下钩儿。 李阿姨拎着一只盛满玉米粥的抗旱浇地使的大号铁皮桶，一手执长柄铁勺， 正往桌上的小碗里分粥。她沿着长桌，走一步，舀起一勺黄澄澄颤巍巍凝成冻儿 的玉面粥，凭空一舞水流星一般摔进空碗，左眼闪一下光芒。走一步，舀一勺， 左一眼。她动作刚劲豪迈，眼光不卑不亢。 她走到小桌尽头，折了回来，发这一边的粥。手势不增不减，脚步不疾不徐， 只是方便沟通换了右眼。她走过方枪枪身边，方枪枪自动跟上，小尾巴一样她转 身转身她停步停步。 你老跟着我干吗。李阿姨发完粥，勺“（口当）”一声扔进空桶，走到一边 窗前站着。 方枪枪面对她低头，不言不语、两个嘴角使劲往下拉，撇成个八字像猫眯的 两撇胡须一耸一耸。 李阿姨目不转睛地盯着他看。看了两分钟，方枪枪终于被看哭了。他闭着嘴， 一声不出，两眼哀哀地看着李阿姨，眼泪一串串滚过脸蛋。 哭啦。唐始娘在一边笑。 这孩子心里明白着呐，什么都懂。李阿姨摸着脚下这孩子的脑袋对小唐说。 走吧走吧，喝你的粥去。唐姑娘过来把方枪枪往小桌那儿推。 方枪枪不走，含着泪眼仍旧死看李阿姨。 去吧。李阿姨叹口气说，批准你了。 方枪枪歪歪扭扭走到自己座位坐下，捧起碗挡住自己的脸很响地吃了粥。露 出一只眼还往这边瞅。小朋友们都用饭碗遮住每人的脸，专心吃粥，似乎此情此 景惨不忍赌。 李阿姨笼中兽王一般在窗前走了几个来回，抬后腿鞋底子蹬着暖气片，伸手 进白大褂兜内摸出一支烟叼在嘴上，并不点火儿，过了会儿干瘾又装回口袋。 “糖包”向她丢去嫣然一笑，她也支应一笑。 窗外，尘土在坚硬的地面打着旋儿，像是两个淘气的孩子互相扯着衣角追来 追去。光秃多岔的杨树枝生硬地摇摆如同巨人张开的手指在空中戳戳点点。李阿 姨背倚窗台双臂抱肘独自呆在室外，一缕缕青烟从她脑前冒出飞快地扯散飘走， 孩子们挤挤挨接脸、手贴在室内玻璃上，左看右看猜不出李阿姨是怎么变魔术变 出的烟来。 老院长戴着口罩棉帽裹着围巾经过窗前，低头走得很急。李阿姨和他打招呼 才抬脸，站住交头接耳说话。孩子们在屋里认出他来，欢呼雀跃，隔着玻璃齐声 问好。老院长只见孩子们张嘴，不闻其声，还是摘下口罩露出一张陈永贵式的皱 纹密布的笑脸。李阿姨见老院长突然笑了，随之回首。一屋孩子惊见李阿姨也笑 容可掬，一哄而散。 李卿姨带着一身寒气和烟味回到房间。沏了一缸子热茶，端着那个印有“最 可爱的人”字样的志愿军水缸慢慢镀过室内。踱步时她把屋里的情况观察了一遍： 孩子们在做一些她不屑一顾的游戏，为一些无聊的事情激动，该哭的哭，该笑的 笑，东倒西歪，叫苦连天。一路上都有孩子来向她喊冤告状，她一概置之不理， 不打算卷人孩子们的小是小非当中。又走了几步，她警觉起来，觉得哪儿有点不 对，站下细琢磨，一时也摸不着头脑，像刚被贼光顾过的事主儿，进门觉得家里 被人动过，面儿上看又一下看不出变在哪里。总之是不对。李阿姨下意识地开始 数孩子人头儿，正要恍然大悟，老院长进来分散了她的注意力。 孩子们欢呼着奔向天安门一样奔向老院长，跃水海豚似地一头接一头扎进老 院长怀中。老院长踉踉跄跄，差点一屁蹲儿坐地上，李阿姨一手牢牢撑住了他。 顷刻间，老院长已经像尊广场上落满鸽子的名人雕像，小半班孩子都猴在他 身上双脚离地嗷怪叫，一百多只爪子掏进中山装所有的四只口袋。雕像蹒跚地孔 雀开屏一般转动扇面。此人参加革命前一定是码头扛大包的。李阿姨想。老院长 给孩子们讲了个号称安徒生的大鱼吃小鱼的故事。李阿姨闻所末闻，认为纯粹是 胡扯。 老院长又去二楼破坏那里的正常教学秩序。头顶楼板一通犹如案板剁馅的杂 沓脚步响，可知那里一片大乱。但愿我老了也能像他那样保持一颗童心。老李乐 呵呵地坐在一张孩子的小椅子上，吹开漂在水面的茶叶末儿，痛饮一口。这口热 茶还没落肚，只见李阿姨脸一下沉下去，屁股硌了图钉似地猛一家伙站了个立正， 马不停蹄冲进寝室。 从寝室出来又飞进厕所，好像不是用自己的腿走而是投出手的一支标枪，看 得小朋友仍眼花缭乱。李阿姨在厕所呆了很长时间，出来时像刚在里面挨了黑棍， 人不是很清醒，但还竭力保持着仪容。 她慢吞吞，边说边想问满堂小朋友：方枪枪——后半句她失去控制，发自肺 腑喊了一嗓子：在哪疙瘩？ ●　　　　　　　　　　　故乡面和花朵（第二章·瞎鹿叔叔） ·刘震云· （摘自《故乡面和花朵（共四册）》( 7801420268 )，刘震云著，华艺出版社。 中国当代青年作家刘震云历时八载，终于写就此部长达二百万字的《故乡面 和花朵》，被视为世纪末中国文坛的一件盛事。刘震云在小说中用看似调侃实则 冷峻的笔墨无情地解剖20世纪末中国乡村文化，深入解剖民族的灵魂，被称为 “中国第一部真正的现代精神长篇小说”。此著打破传统的叙述结构，把故乡延 津的“老庄”与整个世界大舞台融合起来，瑰丽丰富的想像力、汪洋恣肆的艺术 风格震撼人心。要了解中国当代小说发展的最新方向，此著当为首选。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 　　在丽丽玛莲五星级大酒店的咖啡厅里，我问坐在我对面的穿着咖啡色大衫戴 着墨镜的当代影帝瞎鹿。如果我再靠回忆，再与过去的芸芸众生与百分之九十九 在一起，我还怎么能与瞎鹿平起平坐呢？瞎鹿往上推了推墨镜，身子往前欠了欠， 并不与我搭话，而是端起了面前的咖啡，抿了两口；等将身子又放回到沙发背上， 错开一个时间差，才面无表情地说：“还凑和，但也只能作为一个插曲，不能作 为片头片尾的主题歌。”接着，又挥了一下手，象征性地强调了一下。我发现， 过去的朋友、现在的影帝瞎鹿在我面前有些矜持。他似乎对我的突然成功也有些 猝不及防，不知该调整到怎样的心态来对待我。 　　不过我没有责备他，我知道这是人之常情。过去抱成团已经形成一个动物圈 生物场和气场的一群动物，对突然而至的一头野山羊，虽然明知道要承认它，接 受它，它是我们过去失散的一个兄弟；但看着它怪里怪样的神色、动作、迫不及 待的心情与眼神，心理上还是一时接受不下。没有外来的这位，我们在一起的心 情、习惯、气味，相互多么熟悉，多一个外人搅在中间，相互多么别扭。这就是 咱娘或咱爹年轻时由于一夜风流失散在外二十多年现在又来寻找的兄弟吗？经过 鉴定了吗？化验他的血型和尿样了吗？看他流着鼻涕的面孔多么肮脏，看他吃饭 的动作多么别扭。恐怕就是承认下来，接收下来，这个由别扭到熟悉、大家扔在 一起相互认不出来的过程，路途不知有多么漫长。我完全理解他们的心情和他们 对待我的态度。我可以耐心等待。开门之后等人认可的等待，总比被人关在门外 的滋味要好受得多。屋里比屋外暖和。 　　在已经抱成团的屋里而不是草原的那群山羊中，相对于我，瞎鹿又与别的山 羊不同。别的山羊我们都是第一次接触，以前生活在两个天地，相互都不认识。 不认识就谈不上关照。打招呼就谈不上热情。但正因为不热情，互不关联，他们 对我也不存在防备。加入别人是加入，加入小刘儿也是加入，所以加入谁都无所 谓，我们没有必要过于嫉妒他。但瞎鹿就不同。我与瞎鹿认识过早，认识一千多 年，是老朋友了，相互知道根底；正因为知道根底，是老朋友，就使瞎鹿对我多 了一层先驱者对后来者感到的威胁、因而在心情上产生的酸意、醋意、对我的防 备和嫉妒。没有一个领袖不本能地讨厌自己的接班人。朋友是什么？朋友就是防 备和嫉妒。就好像我们以前没有进入贵族圈子仍在大街上挤公共汽车一样，先挤 上汽车的人，并不首先讨厌旁边车道上卡迪拉克里坐着的贵族，而是讨厌仍往公 共汽车上拥挤的与自己同样肮脏的弟兄，害怕他们占了自己已经占据的位置。何 况瞎鹿也像我一样，早年也是通过苦苦奋斗上去的。苦出身的人，一旦奋斗得了 势，就对自己奋斗所得到的一切特别珍惜，半点不肯抛撒给别人，一点不肯帮助 正在走他过去道路苦苦奋斗的弟兄；不认识的他倒可能帮助，认识的一点不肯宽 容，说不定还背后给你撒芝麻盐尽盼着你倒霉他好看个笑话。 　　我一个年轻后生，你用得着跟我一般见识吗？瞎鹿，我们是迁徙路上共同走 过几千里的弟兄。但瞎鹿微微一笑，就是不肯宽容。他坐在咖啡桌对面拿腔拿派 戴着墨镜的样子，还不如去年他替孬妗在亚洲大饭店走模特把大门放我无票进场 时的态度。那时我是一个连入场券都捞不着的无名小辈，他倒居高临下地对我温 和；现在我奋斗到与他平起平坐，他开始拿腔拿派与我拿上了影帝的派头。但我 没有办法。这是我初入上流社会要付出的必然代价。 　　倒是他见我情绪中流露出些忿忿不平，主动单刀直入地对我进行了开导： “你不要有什么忿忿不平，你不要以为进入了这个圈子，就立即可以与我平等了， 里面还有许多层次呢。虽然都是贵族，但贵族与贵族又不同，贵族的内容和方向 也不同。譬如说咱们俩，你再是大腕，也只是一个文学大腕；我呢，是一个影视 大腕，是一个影帝，知道吗？我问你，你在街上走，有几个人扭脸看你？谁知道 你是小刘儿？大家还不是把你当成街上来来往往的一个普通人，一粒扔到煤堆里 拣不出来的煤核？这时把你当成大腕的，只有内心的你自己。你的书完全等于白 写。你这时的感受和反映是什么？我知道，你会说我自尊、我自强、我自己知道 自己，我对世俗的东西不屑一顾，弃之如敝履；但这种想法的本身，不是也说明 你有些忿忿不平和顾影自怜吗？不是我肤浅，不是我非要和你对照才可以满足我 的虚荣心，相信我影帝当了这么多年，早已过了那个阶段；何况我不用和你对照， 我在社会上的地位也水落石出，早已盖棺论定。群众的眼睛是雪亮的。咱们不说 街上，说这咖啡厅，知道我为什么在这里还要戴墨镜吗？” 　　我摇摇头。我不明白瞎鹿为什么在桔黄色的幽暗的咖啡厅还要戴墨镜。我觉 得这事情有些夸张。我突然想起什么，试探着说：“一定是你老人家早年眼睛不 好，后来失而复得，重见光明——失而复得的东西，一般都特别重视和珍爱，所 以除了拍电影，何时何地都戴上墨镜，是一种保护措施。俗话说，眼睛是心灵的 窗户，我们要像保护眼睛一样保护什么——譬如讲，团结。” 　　瞎鹿见我这么回答，大为光火，他拂袖一甩，一杯热气腾腾的咖啡上下颠簸， 撒了一桌布；瞎鹿不顾桌布，气恨恨地问我：“你是真这么认为，还是故意气我？” 　　我吓得战战兢兢地站起来答：“我真是这么认为，我不敢故意气你老人家。” 　　瞎鹿鄙夷地看我一眼，说：“要不说你刚入贵族圈子，你还不服，这不一下 说明问题、一下露出狐狸尾巴了？如果你这样回答是明知故答，故意气我，我生 气还小些；你真这么认为，我可就从心眼里彻头彻尾看不起你。我现在明确告诉 你，我一天到晚戴墨镜不是为了保护眼睛，我的眼睛恢复得好得很，不需要保护， 你潜意识中那点对我的嫉妒、恨不得我眼睛立刻、马上、现在而不是将来、今天 而不是明天就再次瞎了你们好山中无老虎、猴子称大王的卑鄙心理——以为我不 知道吗？——就立刻马上趁早收回去吧，我的保健医生说了，我这个眼睛一复明， 就再也瞎不了了！你们就彻底把悬着的心放下吧。为什么我一上镜马上就出彩， 就与那些电影混混不同，就高他们一筹显得鹤立鸡群呢？他们还不服气，背后嘁 嘁喳喳，有什么不服气的呢，影帝只有一个，不可能遍地都是黄花。这么大的一 个性格演员，靠的是什么，靠的只有一个，那就是眼睛。你刚才说，眼睛是心灵 的窗户，这句话虽然俗气，但还准确。别看我的眼睛小，平时像睡着一样，但小 有小的好处，聚光，一上镜就光彩照人，赢个满堂彩。这么好的眼睛，你以为我 愿意每天都用墨镜遮挡，闷住它盖住它使它整日不见阳光就这么暗无天日下去吗？ 你以为它不需要充电不需要观察世道人心吗？但是没有办法。不是我不愿意，是 你们不让我摘下来，是你们害了它，是你们在遮挡、戕害、蹂躏和侮辱它！你们 以为我不知道？你们以为我是傻子？” 　　瞎鹿越说越气愤，甚至气得流出了眼泪。我确实是刚入贵族圈子，头一次在 贵族圈子见到这种像芸芸众生中常见的场面。我像往常在芸芸众生中见到婆娘发 火一样，顾不得寻找事情的头尾，慌忙先将自己择出来，摆脱自己的责任。我抖 着身子说：“瞎鹿叔，这一切不怪我，我没有把你当成傻子，我没有戕害你的眼 睛，我没说不让你把眼镜摘下来。你摘，你摘，这不关我任何事，我又不是演员， 咱们中间不存在竞争。我只是不明白，你为什么在咖啡厅还戴着眼镜；难道你这 时把眼镜摘下来，还能天塌地陷，世界翻了不成？” 　　见我这么说，瞎鹿不再气愤了，甚至有些得意，他叹了一口气说：“说你不 明白，看来你真是不明白，在社会底层混得久了，到底人穷志短，马瘦毛长，眼 圈子小没有见识。我们虽然以前是乡亲，但社会地位差别太大，之间看问题的方 法、层次、立场和光圈，都对面不相识，尿不到一个壶里了。我们看似在谈话， 其实我们之间没有交流，语言从来没在一个层次上发生过碰撞。我们在进行一场 貌似亲热的误会的谈话。什么是悲哀呢？这就是世界上最大的悲哀。我说给你你 不相信，我要按我说的在这里摘下眼镜，这里真要引起一场混乱。我这就摘给你 看，我这就摘给你看。” 　　瞎鹿说着，真赌气把黑墨镜从眼睛上摘了下来。马上，我所想不到的情况， 天塌地陷一片混乱的情况，就真的在咖啡厅出现了。瞎鹿的摘下眼镜的面孔，马 上被卡拉OK打在了咖啡厅正面墙上的大彩色屏幕上。瞎鹿刚摘下眼镜一下适应不 了外光的神情、眼皮赶紧收紧的尴尬模样及由此对我的愤怒，都明白无误地显示 在大屏幕上。 　　“影帝在这里，影帝在这里！”看到屏幕上的变化，咖啡厅所有喝咖啡的人 都惊醒过来。一时没有惊醒的人，害怕自己遗漏了世界上的重要事情，急忙向身 边的人打听。甚至惊动了咖啡厅之外的其它许多地方和东西：茶厅、饭厅、水厅、 过厅、门厅、厕所、大堂、小卖、楼梯、伙房、笤帚、扫帚、拖把、毛巾把，什 么，影帝与我们在一起？贵族圈子的人，下降到我们平民圈子里了？他为什么到 这里？是来与民同乐，还是来体恤民情？我们生活的理想，我们生活的信心，我 们生活的寄托，瞎鹿，你为什么要到这里来？这样幸福的时刻，就这样悄然而至 和突然降临了吗？这太让人激动了。这太让人没有思想准备了。这样的机会并不 是每天都有。这样的机会机不可失，时不再来。让我们挨一挨影帝，让我们见一 见影帝，让我们摸他一把亲他一口让口水和哈拉子滴在我或他的衬衫上或是裤头 上。我的亲人，我的亲亲，瞎鹿，你在哪里？大家嘴里这么念叨着，蜂拥而至， 如风卷残云，人在地上滚，毛巾把在天上飞，女的把裙子都撩开了，男的把自己 的三角裤衩的背后，又开了个三角口。大家你争我夺，争先恐后，就这样把瞎鹿 撕吃了，吞噬下去，转眼之间，不见瞎鹿的踪影。连骨头都被别人吞噬下去。大 屏幕也不见了，被人打成碎片一人一块揣到了怀里。 　　我本来在瞎鹿的身边坐，现在早被人给扔到了圈子外。似乎这个世界跟我没 有关系。我愤怒，我后悔，我不该在这里与瞎鹿赌气斗嘴，促使他摘眼镜，给他 和世界造成这么一个结果。我前几天没有挤进贵族圈子之前，也是这些如狼似虎 芸芸众生中的一员吗？我以前活得可真盲目和容易激动。眼前的混乱如同一面镜 子，映照出我的过去。瞎鹿叔，我由我的过去，知道了你的过去和现在了，我知 道你的奋斗、痛苦和辛酸了，我理解你的矜持和拒绝，不撤退和不宽容了。瞎鹿 叔，原谅我刚入贵族圈子，原谅我的肤浅和无知。我不该与你攀比，你比我人高 一头；我不该嫉妒你，因为你比我不知多付出了多少眼泪和辛酸。我突然明白了， 瞎鹿叔，我们都是一些艺人，我们都是同一个战壕里的战友，我们为什么要争个 你高我低你死我活呢？ 　　面对着混乱拥挤的人群，我不禁放声大哭起来：“瞎鹿叔，我们换个咖啡厅 吧，我不要在这里！”瞎鹿脸上一道道血痕，与我换了一个饭店和咖啡厅。 　　当我重与瞎鹿坐在十里洋场大酒店咖啡厅时，看着瞎鹿在那里整理自己的面 容、重新戴上眼镜，我羞愧难当，我恨不得找个地缝钻进去。我说：“瞎鹿叔， 我明白了，我明白了咱们的差别。我虽然是一个刚成气候的大腕，但大腕与大腕 还是不一样，我整天不戴眼镜，怎么就没有人拥挤我呢？刚刚有两本书走红，刚 刚有人找你签名，刚刚有人找你采访，就自以为成功和天下第一了吗？没有你老 人家今天作对比，我恐怕今天还蒙在鼓里呢，我恐怕还在坐井观天和夜郎自大呢。 你今天的实际行动，就是对我的最大教育和鞭策。我可知道自己几斤几两了。我 可知道自己吃几碗干饭了。我自以为自己进了贵族圈子，就可以马上变成个大倭 瓜，谁知到头来依然是个压不住秤砣的蛤蟆。瞎鹿叔，原谅我的无知，原谅你这 个蛤蟆侄子吧！”说着，我又抽泣着哭了起来。 　　瞎鹿见我这个样子，本来想借机摆架子对我教训一通，现在也不好那么做了； 正因为不能那么做了，他对我这种服输认软对他感情的阻挡感到愤怒。本来他是 要借此进行感情发泄的，最好我中间再有些什么不通和拒抗，给他进一步发泄提 供条件和借口；现在我自动招认了，服输了，使这一切过程都显得毫无必要和可 以自动省略了，那瞎鹿刚才还摘眼镜干什么？从一定意义上说，他的眼镜不是白 摘了吗？他脸上的血痕不是白被人抓了吗？过程的结果证明着过程的毫无必要， 事情的结果扭曲了事情的本质和走向，把食物放到冰箱是为了保鲜，谁知食物自 动在冰箱里相互串了味，多么让人委屈和扫兴。扔了吧，可惜；留着吧，它已经 串了味。我突然明白当年曹成曹大叔为什么在军中夜间传了个口令叫“鸡肋”， 那是多么复杂委屈的心情。现在的瞎鹿瞎大叔，就好像当年的曹成曹大叔；坐在 瞎大叔面前的我，就好像当年在曹大叔面前自作聪明的杨大个杨修。瞎鹿不马上 像曹丞相杀杨修一样杀了我，就是念乡亲之情宽容我，还能让瞎鹿怎么样呢？ 　　瞎鹿也像泄了气的皮球，不耐烦地向我摆摆手说：“算了算了，你别在那里 哭了，你把我的心都哭乱了。我碰上你算是倒霉。什么叫乡亲？乡亲就是一根摆 脱不掉的大尾巴。如果不是你，我何必舍身取义这么做呢？我还需要向世界证明 什么吗？说到这里，我倒承认我还是有些肤浅。明明知道乡亲们是一群乌合之众， 无非曹成、袁哨、白蚂蚁、白石头之类，还有你，你们知道些什么？你们懂什么 艺术？你们的水平还能高过戛纳、奥斯卡和柏林东京乞立马扎罗电影节上的评委 们吗？我在他们那里都得到了承认，我还需要向你们证明什么呢？但是不行，我 过不了这个沟坎和心理障碍。我现在特别理解项羽兄弟为什么富贵时要过江东、 霸王别姬时又为什么不过江东，刘邦坐了皇帝为什么要把乡亲们都迁到长安。伟 人在许多方面都是相通的，伟人们过去受过你们欺负。我从小在你们中间长大， 我打小眼睛就瞎，我受你们的欺负和白眼，比刘邦项羽更甚，现在好不容易发了， 把事情做大发了，我不让你们看看，我不在你们面前显显威风，我能咽下这口气 吗？我在世界上辛辛苦苦做的一切，不是等于顷刻间失去意义了吗？你虽然不理 解我，但你好赖是我的街坊侄子，我今天就是要摘下眼镜让你看一看，看你回去 见了乡亲们怎么说。我知道，如果不是我的提醒，你回去会抬高你自己，故意把 我们的地位扯平，乡亲们又不懂，一听都是大腕，以为我们一样，我最容忍不了 的就是这个。你想怎么样？你想用你乌鸦的翅膀，去遮住我太阳的光芒吗？办不 到！今天你都看到了。我脸上的血不能白流，我脸上的指甲印不能白抓，我要用 血唤醒民众！” 　　瞎鹿越说越激动，把刚才压抑的情绪通过自己挖沟排水给发泄出来。面对他 的发泄，我无话可说，因为他说的都对；他在那里越威风激动，我在这里就越显 得可怜巴巴。但正因为可怜巴巴，我对这种无边无际和没完没了的羞愧感到愤怒。 兔子急了还咬人呢。杀人不过头点地。瞎鹿，你不就比我早出道几年吗，我不就 是刚出道不懂规矩有些初生牛犊不怕虎有些新官上任三把火有些得意忘形冒犯了 你，这对一个嘴边没毛鸡巴上也没毛的年轻人来说，一切不是很正常吗？你是前 辈，你是师长，你是俺街坊叔，你就是这样对待后来人和下一代吗？至于抓住不 放吗？至于在这青草地上狠劲地驰骋你这匹老马吗？你发泄的机会至于这么少吗？ 你心中的压抑至于这么深吗？用得着把你在生活中压抑积攒的一切兜头都摔到我 头上转嫁积压到我心上吗？——用得着这么欺负人吗？长江后浪推前浪，病树前 头万木春，谁能料到谁将来怎么样呢？你就一定料定你永远高人一头可以永远骑 在我脖子上拉屎撒尿吗？大狗就不死、小狗就不长大了吗？ 我眼中流出了泪，但这时的泪已经不是悔恨的泪，泪已经变质走味了，它是 愤怒、觉醒、注定要还击的泪。怎么还击？我没有与他针锋相对，而是用在丽晶 时代广场对付同性关系者的办法，想起祖上村庄的法宝，来了一个出奇制胜。面 对他的滔滔不绝，面对他的愤怒和兴奋，我像村中输理的妇女一样，“霍”地一 下站了起来，在后边拍了一下屁股，在前边拍了一下双掌，又朝手中啐了一口唾 沫，跳了一下双脚，我大吼一声：“你到底想怎么样你！”果真把瞎鹿吓了一跳， 愣在那里。我又吼道：“你不就是脸上被人抓了几道吗？用得着这么张狂吗？我 赔你，我赔你还不行吗？”接着，我“刷刷”几下，在自己脸上也抓了几把，露 出血淋淋的几条，露出一张血脸，把瞎鹿惊得目瞪口呆，立即把嘴巴闭上，不知 该说什么才好。祖上的法宝能够治国，两张血脸摆在一起，就扰乱了瞎鹿的思路， 把刚才争论嚷吵的不同层次、不同茬口的问题，用一个简单的办法，一下把它们 混淆和扯平了。瞎鹿不是一个脑浆多么不浑浊、思路多么不混乱的人。他不是一 个多么狠毒多么不善良的人。他不是一头狼，他不是一头狡猾的狐狸，他是一头 善良而可爱、莽撞而冲动的黑熊黑瞎子。他看到我的血脸，忘掉了自己的血脸， 他有些茫然不知所对。他不知刚才自己说了些什么和做了些什么，引起他的侄子 和乡亲这么大的愤怒。他甚至有些惊慌，有些害怕，他听到了我军的冲锋号，但 弄不清我军的底细，他没有看到我们的士兵就有些胆怯和想退却了。他到了抗美 援朝的战场。他甚至想说：“我这是在哪里，我来这里干什么？” 此时此刻的瞎鹿，又恢复了他艺人的感觉。公平地说，作为一个艺人，瞎鹿 还是合格而伟大的，感觉还是宽广而细微的——他是有神经末梢的。当他来到火 车站或是机场，面对来来往往南来北去的人流，他常常发生一种幻觉，不知这些 来来往往的人是从哪里来，又要到哪里去，不知自己身在何处，会不知不觉地流 泪；有时又摆脱众人，一个人骑着毛驴随便在什么道路上行走，不知不觉走到天 地尽头，看到前面再没有道路，挽辔大哭而返。面对一张孩子的血脸，他也突然 有了艺人的飞升，不知自己身在何处，好像又到了天地的尽头；他不再对我发火， 他开始揉搓自己的双手，不知道自己怎么一下就把世界给搞乱了和自己又错在哪 里。他为这搞乱而感到对不起众人。当然，瞎鹿的主动退却，也包括他性格上的 弱点。正如他所说，他从小受人欺负，养成一个欺软怕硬的毛病。你软，他就硬； 你真硬起来，他就害怕了，不管是对是错，就像摆地摊的算命瞎子遇到了工商局 人员一样，赶紧将自己那一套收拾起来再说。面对脸上流血的我，他忘记了自己 影帝的身份，他一下又回到了早年的村中；他由高大的伟人形象，一下还原成一 个人见人打的地老鼠。我成了英雄，直巴巴地站在那里。他成了可怜巴巴孤立无 援的人。他又像早年村中的走街串巷的瞎子流浪艺人一样，闭上双眼，努力用耳 朵去分辨各种声音，从这些声音中去分辨各人的不同。他主动上前用袖子拭我脸 上的泪和血，在一缕咖啡厅顶窗打下的阳光下，用舌头去舔这些伤处。瞎鹿的舌 尖，是多么湿润、柔软和可人意啊。他柔声地问：“还疼吗？” 我赌气地说：“怎么不疼，它在墙头上长着吗？” 瞎鹿低声下气地说：“别生气了，一切都是我不对，待会咖啡厅的账单都归 我付，行了吧？” 我破涕为笑，两人握手言和。我知道，瞎鹿今天对我的忏悔是真诚的，因为 他说要付全部的账单。瞎鹿虽然贵为影帝，片约如潮，片酬是亚洲最高的，家中 有一头标致的小毛驴，但他的生活习惯，依然是村中的样子。爱吃红烧肉、爱吃 酸菜鱼，爱吃猪肉炖粉条；虽然住在大东亚富人区一幢豪华的别墅里，但家中的 摆设，仍是杂乱无章；沙发是波兰真皮的，桌子却是一九四九年土改时在家乡分 到的地主浮财，四条腿全部被虫子蛀得往下掉木屑；卧室里也是家乡的样子，横 扯一根竹杆，上面乱七八糟搭着瞎鹿的被子、裤子、单子、西服、中山装、领带 及好几个粘在一起没有清洗的裤头。房顶爬满了蜘蛛，地上跑满了老鼠，空中飞 动着蝙蝠、猫头鹰和夜的精灵。瞎鹿身为影帝，许多女影星包括那个自称为女影 后的人，都接连不断地向他送秋波，但瞎鹿就是不与她们结婚。不与她们结婚并 不是瞎鹿生理上有什么毛病，瞎鹿回答记者提问时曾说，这方面不用大家替我操 心，我在身体的这方面非常健康，不信到我卧室看一看竹杆上的裤头！惹得记者 们一阵大笑。但他为什么不结婚呢？是不是还保持着劳动人民的传统美德，对爱 情坚贞如铁，心中仍在怀念着什么人，就像剃头匠六指，在历史上怀念过去的柿 饼脸姑娘一样——于是这人儿成了一个化解不掉的情结，阻挡着现在爱情的发展 呢？瞎鹿又说：人一过了四十岁，情已经失掉了，剩下的就是欲；过程都省略了， 要的只有目的，哪里还能想起过去玩的爱情游戏呢？他可不像六指那么傻×。又 让提问者惊愕。那到底为什么不结婚呢？就是因为瞎鹿是影帝由此带来了一笔不 大不小的财富。这成了瞎鹿为之苦恼的人生症结。财富、金钱，紧接着就要来美 女，这个美女来干什么？纯粹是来跟我结合吗？还是以结合为名义，来居心不良 瓜分我的财富呢？世界上这样的例子太多了。美女来的越多，瞎鹿越是感到可怕； 美女们越是甜言蜜语，瞎鹿越是怀有戒心；他影帝的影响越大，他的片酬越高； 他的片酬越高，他心里越痛苦，对女人越是敬而远之。他整日生活在女孩子们中 间，他的心离她们却一天比一天远。但瞎鹿的身体又是健康的，三十如狼，四十 如虎，白天一片戒心，到了晚上一切都崩溃了；瞎鹿瞎急，只好用老办法把头往 墙上撞，或是急不可待地打开电视和录像机看毛片，坐山观虎斗，望梅止渴，然 后自己伤感地打开裤头，自己给自己解决问题。录像完了，电视白花花的一片， 瞎鹿疲惫地蜷缩在自己像狗窝一样的床上，不禁失声痛哭。他拍打着被子说：“ 妞们，我操你们一家！”当然有时也自责、后悔，自己打自己的脸：“我怎么会 是这样？金钱和财富，我像痛恨妞们一样痕恨你们！我明天就结婚，我把你们都 给妞，看你怎么样！”接着从床垫子下面拽出一叠叠的美元、法郎、德国马克和 意大利里拉，撒满一屋，用脚踹，用手拧，其自责自悔的心理消耗，远大于性压 抑的痛苦。他说，我身为影帝，我不该把一切都寄托在这不会说话的别人印刷的 纸上，明天我就改正，明天我就去找妞，我解放了，我革命了。但到第二天朝霞 映满天空的时候，瞎鹿又把昨晚的一切忘得干干净净，又恢复了昨天的瞎鹿。渐 渐瞎鹿发展的，不但对女孩子怀有戒心，对男的，对朋友，对乡亲，都在他的金 钱面前人人平等。他得过一些电影国际大奖，周游过许多国家，从西方世界回来， 别的没有学会，顶住了他们的精神污染，但有一点学会了，那就是付账时的AA制。 他没有替任何人任何动物付过账单。今天面对着我的血脸，他提出付所有的咖啡 账还是平生头一次。我能不感到震惊吗？我能不感到受宠若惊吗？我还能与他计 较刚才的争吵与争斗吗？我只能破涕而笑，与他握手言和。他见我笑了，也就放 心了，又讨好地与我说：“我们只顾争论些不重要的问题，把我们今天见面的主 要意图都给忘掉了，想一想，我们今天约会的主要目的是什么？” 【人情世事】◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ ●　　　　　　　　　　　　　最后停泊的地方 ·安顿· （摘自《回家：当代中国人情感口述实录之二》( 7800054608 )，安顿著，新世 界出版社。 家是最遥远的地方，还是最亲近的地方？有亲情关系的人与人之间是否需要 交流和沟通？亲情在什么情况下给人温暖和力量，在什么情况下会成为人的心理 负担？当个人面对重大选择的时候，是首先尊重家庭的意志；还是首先强调生命 的形式的自我决定权？本书作者带着这些问题进行采访和写作，得到了当代中国 人对家的最真切的感受。本书是继《绝对隐私》之后的又一本“口述实录”著作， 前书是1998年中国最畅销的图书之一。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 　 一次偶然的机会，我认识了北京文艺台的节目主持人孟立，闲谈中谈起我正 在写这本有关家庭话题的书以及其间的诸多感慨，她给我讲了一个故事：一个生 长在台湾孤儿院里的孩子长大成人之后，一心想找到他的母亲，他能够获得的唯 一线索就是一些从一个小山村到新竹、又从新竹到孤儿院的车票。他因此断定， 这个与他有关的人一定就住在这两个地方之一。在新竹，他一无所获，就到了那 个小山村。在这里，他知道了有关他去世的母亲的情况。母亲是一个不幸婚姻的 受害者，她在百般无奈的情况下把孩子送进了孤儿院，但是多少年来她一直坚持 去看望自己的孩子，于是有了那许许多多的车票。母亲把自己给别人做工的微薄 收入捐献给孩子所在的这家孤儿院，为了自己的孩子能不受委屈。长大的孩子从 一张照片上看到了母亲，那是孤儿院全体孩子和捐款人的合影，在照片上，母子 俩间隔几个人站着微笑。母亲的目光不离孩子左右，但孩子却不知道其实母亲就 在自己身旁。孩子有很多话想对母亲说，现在母亲已经听不到了。贫穷的小山村 只有小学校里有唯一的一架破旧的风琴，孩子在这架破风琴上弹遍了所有他能记 起来的、献给母亲的歌。那些歌曲响彻山村，所有的人都感到奇怪－－今天并不 是母亲节呀？！ 故事讲完的时候，我们两个成年人相视而坐，不知道接下来该说些什么。窗 外在刮风，风把天空吹得非常干净。 在采访和写作这本书的过程中，我听到的是许多个人和家庭或者就是亲人之 间的故事，这也是我所进行的关于当代中国人情感状态的采访的一个极其重要的 组成部分。我一直非常相信，家庭带给个人的影响是无法估量也无处不在的。这 种影响有时候更像是一种烙印，深藏在血缘的底里。无论人在成长过程中是否曾 经试图摆脱还是干脆就希望继承，这种影响最终都会在一个人的行为或者思想里 表现出来，当然，在表现的程度上会因为不同人的人生态度的不同选择而有所不 同。 启发我进行家庭问题的采访的契机来自对两性问题的采访过程，此后我开始 投入《绝对隐私－－当代中国人情感口述实录》这本书的采访和写作。受访者的 谈话内容更多地集中在恋爱和婚姻方面，但是在非常密集的采访中，我发现大多 数受访者在讲述自己的个体情感经历时，或多或少都会提到自己的家庭，比如父 母的婚姻状态对自己择偶心态的影响、家人对自己选择的恋爱对象的基本看法、 个人选择和长辈的期望发生矛盾时所承受的压力、渴望在自己的家庭中获得幸福 但是由于种种原因而没有得到才产生的婚外情和早恋、夫妻之间因为沟通的障碍 或者原则问题上的冲突而导致的家庭解体、姻亲之间因为缺乏共同生活的基础而 矛盾重重致使夫妻之间难以融洽，等等。所有这些都在表明，个人的种种思维和 行为都不是孤立存在的，在诸如性格、人生观等个人因素之外，至少还有一个因 素是不能忽略的，那就是环境因素，即这个人生活的家庭环境、地域环境和人文 环境。这个环境中的大多数人或者起主导作用的人的选择、判断标准，有时候会 成为左右个人的一个重要环节。研究个体所处的环境应该是研究个体情感状态的 一个不可缺少的角度。 这是我采访和写作这本书的初衷。这个表述起来非常复杂的话题被我简单地 概括为有关家庭和亲子关系的采访，其主线依然是个体的情感状态。以上所提出 的问题就是这本书所涉及的最主要的层面。 就这个话题进行采访与两性问题的采访有很大的不同，后者基本上是发生在 某一个时间阶段内的一件事或者几件事，在时间和情节上相对集中和完整，受访 者比较容易找到一个非常具体的切入点，然后展开讲述，整理起来也比较容易提 纲挈领。但是采访一旦涉及家庭或者更大的生活背景，首先在时间上就显得非常 漫长，长时间内所发生的事抢占也必然很多、很芜杂，受访者在叙述的取舍上比 较不容易，因此叙述也显得凌乱、松散，情节在这里变得比较淡，而感受性的内 容很多，心理密度的增大也使得个性化色彩更强。从这个意义上上，这本书更强 调由充分展开的细节所带来的内心共鸣，而不追求由情节的起伏跌宕所带来的阅 读愉悦。这是需要我对读者说明的。 在长达半年的集中采访过程中，我的一些感觉伴随着受访者的增加而越来越 强烈，我不断地对受访者和我自己提出这样的问题：家是最遥远的地方，还是最 亲近的地方？有亲情关系的人与人之间是否更需要交流和沟通？亲情在什么情况 下给人温暖和力量，在什么情况下会成为人的心理负担？当个人面对重大选择的 时候，是首先尊重家庭的意志，还是首先强调生命形式的自我决定权？我是带着 这些问号进行我的采访和写作的。受访者也是在用他们各不相同的经历和感悟以 自己的方式回答我提出的问题。 一位受访者曾经在信中写下这样一段话： 有时候，家对我来说是一个沉重的负担，她要求我必须以她的荣誉为重，必 须按照她对我的要求去成长，我不是我自己，而是一个家庭的一种希望，在这个 地方，我是没有我自己的。我曾经为这个非常痛苦，发誓一定要离开家，因为只 有这样，我才能找回我自己，我才有自由。可是更多的时候，家是我的靠山，特 别是当我终于实现了到外地上大学，真正地远离了我的家庭和亲人的时候，我发 现我最想念的还是我原来那个家，我最牵挂的还是我那些曾经约束我的家人，我 有了困难还是首先给我爸、我妈打电话。 我觉得我逃了那么远，在心理上其实我根本就没有逃。而且我知道我一辈子 也逃不开的，我的家是我最后的一个归宿。 他的话在我的受访者中几乎是一个带有普遍性的观点，即对家庭的反叛和回 归。反叛家庭是由于个人意志的不能完全实现，回归家庭是由于毕竟这里是最具 备宽容和谅解的一个无条件接纳自己的地方。每个人其实都在不同的程度上期待 着，有一个地方，能够在这里使个人获得最大限度上的自由，能够在这里获取最 多的帮助和支持，能够在最疲倦、最不如意的时候在这里歇脚，能够在一生的奋 斗归于平淡的时候在这里安居，家的存在实际上在表明着一种稳定，一种从形式 到内容上的不离不弃，因为只有在家庭中间才具有那种用血缘和亲情连缀成的爱， 而只有这种爱才不会轻易被割断、才会恒久不变色。 众多的受访者所讲述的家庭故事各不相同，有些人是由于沟通的失败而失去 了家庭，有些人是因为日积月累的误解而与家庭隔膜，有些人是在最困难的时候 才体会到家庭的温暖，有些人是因为不懂得交流而至今生活在一个不和谐的家庭 之中。但是大家几乎都在表达一种相同的寻觅，有没有一种完美的方式，能够把 反叛和回归统一起来？有没有一种完美的家庭的模式，可以使人在这个有不容质 疑的爱做前提的地方最轻松自在地生活，至少在这里不会受到伤害？我们共同得 出的结论是：有。关键在于每个人自己怎样去做。 家庭是一个组织，父母和孩子、丈夫和妻子分别承担着不同的角色，但是彼 此之间绝对不是一种所有权关系，抛开这种角色的限制，家庭中的每一个成员首 先都是人，都具有人的七情六欲、人的理想和追求、人的道德标准和价值取向， 都具有选择自己认为合理的生活方式的权利。如果我们每个人都能够站在人的立 场、把对方当成和自己一样的人，从尊重人、理解人的角度出发替对方着想，那 么很多误解是可以冰释、很多矛盾是可以解决的。人在社会中生活，从陌生人身 上尚且可以获得理解，那么在有爱做前提的家庭之中，有什么是不可以通过彼此 的沟通来实现的呢？只是我们有太深的误会，以为家人之间是不必如此的，甚至 是羞于如此的，以为对家人提出的任何要求都是不能被拒绝的，以为因为有亲情 就可以没有原则。正因为这样的误会的存在，使得我们在面对家庭的时候比面对 陌生人更加谨慎小心、更加欲言又止、更加心存疑虑，是我们自己首先疏远了家 庭，家才变成了最遥远的地方。 我从小生活在一个和谐的家庭里，我的父母以最平等的方式面对我在成长过 程中遇到的一切问题，我们的关系是父母和女儿，但同时我们也是最亲密的朋友， 他们给予我最多的自我选择的空间和对我的个性的极大的尊重，同时也给予我最 中肯的人生指导和最宽厚的谅解。长大成人之后我有了自己的婚姻，我把这种平 等交流的观念也带进了我个人的家庭，这是我们至今能够愉快、自由地生活的重 要保证。也保证了我能够带着这样健康的心态去开始我的采访和写作。 我的受访者给我讲述的有关他们的家庭的故事，有些是感伤的、痛苦的，有 些是动人的、幸福的，他们使我明白了家庭对于个人的重要，使我更加深刻地懂 得了建设良好的家庭关系是每个人必须付出艰苦的努力才能最终实现的。虽然他 们自己也曾经或者正在面临着种种问题的困扰和折磨。 解决问题的前提是必须面对问题和认识问题，假如我的这本书能够在一定程 度上起到这个作用，我愿意做那个提出问题和呈现问题的人。这也是我和我的受 访者的共同愿望。 一九九八年十一月十五日 ●　　　　　　　　　　多元思考是中国人的历史智慧 ·金庸·池田大作· （摘自《探求一个灿烂的世纪：金庸/池田大作对话录》（ 7301038917 )，北 京大学出版社出版。 本书是香港文化名人金庸和日本著名社会活动家池田大作的对话录，两位大 师就香港回忆、佛学哲学、人生道路、文学经典、文化思考等诸多问题交换了看 法。喜逢知己、笑谈人生，畅议时事，所论所谈，常有警世和醒世之处，探求20 世纪的奥秘，展望21世纪的灿烂。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 池田：我之所以对香港的前途感到乐观，原因之一是中国人无论思考方式、 办事方式，都讲理性、弹性和现实性。中国政府承诺要在香港实行“一国两制”， 等于共产主义的中国宣布承认资本主义社会的客观存在，暂时把两种制度的分歧 与矛盾搁下，以香港的繁荣和安定作为第一要义来考虑。 以这样的方式来处理香港问题，在全世界任何一个国家也未曾有过吧！相反， 许多国家在处理内政和推行外交政策时，往往都会主观地、不顾现实地一意孤行， 结果造成了种种磨擦和混乱。 中国政府考虑到种种因失探而产生的磨擦和混乱，便研究要怎样在现实层面 来运用政策、法律，有条不紊地前进。从理想和现实两个层面来看，如能巧妙地 平衡这二者，就能平稳地前进。重要的是，思考的方法不能以单一、片面的角度， 而是以多方向、多层面的角度。 金庸：恰如所言，中国对香港的政策也是渐进的、现实的。 池田：我要强调的是，这种多元的思考方法是一种渊源悠久的“历史智慧”。 我曾听过一个中国滕大尹判案的故事。 有一个青年男子带着一卷写有其父亲遗言的立轴去见滕大尹。滕氏识破立轴 内有玄机，剥开纸来看，见到内写：“仓库左侧墙内藏有金罐五个，右侧墙内藏 有银罐五个。”其父担心自己死后，那个贪婪的年长兄长会夺去幼年弟弟应得的 遗产，所以这样记下来。 滕大尹就将这两个兄弟叫来，对他们说：“你们的父亲显灵，告诉我在仓库 两边墙内埋着几个放着财物的罐子，作兄长的可取右边的五罐，弟弟则取左边的 那一份，但弟弟须把其中一罐给我。对我这判决，你们觉得怎样？”那个弟弟表 示同意，那贪婪的兄弟则认为：“我拿五个，弟弟只拿四个。”当即具押同意。 而滕大尹则赚了一罐金子，三个人各得其所…… 金庸：这是个有名的故事，这类故事在中国称为“公案”。 池田：审案的判官赚了一罐金子的故事，如果发生在日本，人们一定觉得匪 夷所思！（笑）但日本也有“大冈裁判”等类似的例子。在现实中人们一般都要 求廉洁清白，但也喜欢单纯、明快的办事作风。中国人对滕大尹的做法是宽容理 解的，他们将清谦与公平分开来考虑，认为“人无完人，裁判官也不可能例外”。 一言以蔽之，“事物有各种各样的侧面”，不能求全责备。 有表则有里，有善则有恶。金庸先生的小说世界，常常出现这种辩证法。塑 造的人物只有性格上符合了各种各样的价值观，才会在现实中存在，才会为读者 所接受。这也是从多方面地观察事物的方法。 不责备求全决不是毫无原则。例如从前中国要恢复在联合国中的席位，在外 交上清楚地表明自己的大原则，绝不退让。但在这个基础上，对现实则作灵活处 理。 已经去世的日本汉学家、著名的中国历史研究大师贝（土冢）茂树曾说过： “跟（中国人）这种具有炉火纯青演技的民族为对手，在外交战上一开始就想取 胜，那是要不得的妄念头。输了还好些。可是输也要输得体面些。”（笑）当然， “演技”在这里并非贬义，反而是褒义。 金庸：我感到这虽然太过誉，却是对中国人性格的一种深刻理解。 池田：香港实行“一国两制”，不是什么急就章似的选择，我想那样做是植 根于中国传统的“多元思考”，只有中国人才拥有这样“历史智慧”的土壤；也 只有这样才能立足于大地，才会有自信。我之所以对香港的将来抱着乐观的理由 之一，也在此。 【历史风云】◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ ●　　　　　　　　　　　　　　吴三桂叛清 ·黎东方· （摘自《细说清朝》( 7208025002 )，黎东方著，上海人民出版社。 本书是黎东方教授“细说中国历史丛书”的第三部。在本书中，黎东方教授 以其深厚的学养和探索精神，用干净利落、明白晓畅的文字，将清朝的重要事件、 主要人物以及职官、制度、地理、文化、学术等等，分列为若干题目，缕而述之， 如治棼理丝，又如串置散钱，将清朝从后金到1911年之间近三百年历史叙述得清 楚明白，使得具有初中以上文化程度的读者均能读懂，是部较好的、深入浅出的 通俗历史读物。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 康熙八岁即位，十四岁亲政，十六岁除了鳌拜，二十岁向吴三桂挑战，二十 八岁将吴三桂的势力铲除净尽。 在清朝所有的皇帝之中，他是最好、最能干的一个。关于他的好，我以后再 说。他的能干，在对付吴三桂的战争之中表现得很清楚。 吴三桂自从进入云南、解决永历（永明王）以后，仗着洪承畴与鳌拜先后在 朝廷中替他撑腰，事实上不仅当了云南的土皇帝，而且兼有贵州。云、贵的大小 官吏一概归他任免；云、贵的种种税收一概由他经管，毋庸查帐。他而且可以尽 量保举其他各省的官吏，自铸云南的铜钱、银钱。由于他带的兵很多，朝廷规定 别的省份要每年输送“协饷”给他，协饷的数目在两千万两以上。 他的爵位，已由平西王升为“开国和硕亲王”。儿子吴应熊留在北京，当了 “额附”（附马），娶了皇帝的第十五个女儿。 他住在昆明永历所遗留下的五华山宫殿，又占了沐国公（沐恩波）所遗留下 的七万亩庄园。钱用不完，美女也买了不少，传说其中有一位“四面观音”与一 位“八面观音”。（陈圆圆很消极，当了尼姑，法名“寂静”） 先他几年而降清的洪承畴，虽则也是“位极人臣”，但和他比较起来，寒伧 多了。洪承畴忙到死，才不过封了一个“三等轻车都尉”，是二十六个贵族品级 之中的倒数第三级。洪承畴在北京被配给了一所大住宅，便欢喜得了不得，可谓 毫无出息。 康熙的错误，在于发动得快了些。康熙倘若能等待几年，等吴三桂死，便可 以免掉八个年头的战祸。然而康熙是一个二十岁的年轻人，性急一点，不足深怪。 康熙十二年（1673年）二月，镇守广东的平南王尚可喜，感觉到自己年已七 十（比吴三桂大八岁），上疏给康熙，请求回辽东故乡去养老，让儿子尚之信袭 封为平南王，留在广州。 康熙借此机会，命令尚可喜把所有兵丁与家眷带回北方，搬到（辽宁省的） 海城去驻扎，撤消他在广东的“藩领”。 康熙的此一命令，惊动了吴三桂与开府福州的靖南王耿精忠（耿仲明的孙子 ）。当时，平南王与靖南王、定南王合称三藩，三藩在事实上是三个“独立王国”。 吴、耿二人于是为了试探康熙有没有早晚也夺取他们地盘的意思，便忙着上 疏，说他们也想退休，情愿“撤藩”。康熙回答说“好！”而且派饮差去昆明， 督促吴三桂早日启程。 吴三桂想了又想，决定在这一年十一月的二十一日，杀掉云南巡抚朱国治， 扣留钦差折尔肯与傅达礼，正式对康熙翻脸。 吴三桂生平喜欢歌舞，懂得做戏。他在发难的一天，穿了大明衣冠，率领若 干将士到永历的坟前祭了一祭，祭毕大哭。这一哭，引起很多人的忠愤。 随即，吴三桂杀掉朱国治，拘禁折尔肯与傅达礼，发布“兴明讨虏”檄文。 这一篇檄文在中国已经无法找到，日本人替我们保存了一份。 在檄文里面，他自称“原镇守山海关总兵官，今奉旨总理天下水陆大元帅， 兴明讨虏大将军”。他奉的是谁的旨？是崇祯皇帝的三太子的旨。他说，深悔在 李自成占据北京之时，借了“夷兵十万”，没想到“狡虏逆天背盟，乘我内虚， 雄据燕都，窃我先朝神器，变我中国冠裳。”他深悔“拒虎进狼之非”，说当他 正在准备“反戈北指”之时，遇到了“先皇之三太子，太子年甫三岁”。于是只 好“避居僻壤，养晦待时，选将练兵，密图恢复”。现在，时机已经成熟，定于 甲寅年（康熙十三年，1674年）正月元旦，恭奉太子祭告天地，敬登大宝，建元 周咨。 他奉了“三太子”（朱慈炯？）为皇帝，建元“周咨”，国号仍是大明。清 朝的官方历史家糟踏他，说他国号“大周”，称甲寅年为“周元年”。他们故意 把“周咨”的“咨”字删了。 关于崇祯的第三个儿子（朱三太子）的传说极多。依照明史，他是周皇后的 儿子，名叫朱慈炯，在崇祯十四年的时候年纪十岁，两年以后受封为定王。那末， 崇祯十七年北京陷清之时，他的年纪是十三岁，不是“三岁”，如吴三桂的檄文 所说。可能是檄文或檄文的抄本汛了一个“十字”，或吴三桂所奉的为另一人。 吴三桂起事之时，声势的确浩大，最得力的一员大将马宝，是永历的旧臣。 吴三桂曾经把永历的精锐选了十“营”，任命马宝等十人作为总兵。十人之中， 夏国相与胡国柱二人被他招为女婿，均是健将。 高杰的外甥李本深，自从在徐州降清以后，替清朝出过不少力，这时候官居 贵州提督，驻扎安顺。吴三桂的檄文来到，他立刻响应；于是马宝的兵顺利地开 到贵阳，在贵阳的清朝巡抚曹申吉、总兵王永清，开城迎降。 马宝的兵继续前进，到达湖南的沅州（黔阳），清朝的另一总兵崔世禄也决 定反清。吴三桂策动大军，以泰山压顶之势开入湖南全省，马宝拿下常德，夏国 相拿下澧州，胡国柱拿下衡州（衡阳），吴应麒拿下岳州，清朝的湖南巡抚卢震 丢了长沙，狼狈而逃。吴三桂本人进驻常德。 四川的提督郑蛟麟，总兵谭宏、吴之茂，接到吴三桂的檄文，也决定反清。 四川的巡抚罗森，本想从湖南调兵，抵御攻入四川的吴军将领王屏藩，也听从郑 蛟麟的建议，挂上大明旗帜。 清朝的经略大学士莫洛率兵开抵四川西北的宁羌，被陕西提督王辅臣杀了。 王辅臣决定反清以后，奉了吴三桂之命，向甘肃发展，一直打到兰州。 在湖北，有襄阳的总兵杨来嘉与郧阳的副将洪福同时决定反清，占了谷城、 均州等地。在河南，有驻防彰德的“河北总兵”蔡禄，也加入反清的行列。 更重要的是在桂林的“镇守广西将军”孙延龄（孔有德的女婿），与在福州 的靖南王耿精忠，也都反清，派兵进攻浙江，而且欢迎郑经在福建登陆，攻广东 的潮州、惠州，答应把漳州、泉州割给他，作为酬劳。 康熙向吴三桂挑战，挑起了如此大祸，却能够从容应付。他听从索额图的建 议，分遣军队，到几个险要地点驻扎，节节策应。 荆州（湖北江陵）最重要。他任命顺承郡王勒尔锦为宁南靖寇大将军，前去 荆州，抵住在常德的吴三桂本人。他又派马哈达去兖州、扩尔坤去太原，作为后 劲。此外，西安、汉中、汝宁、南昌、安庆也摆了不少兵。他又创立军事驿站的 制度，使得前方的消息在几天之内便传到北京。 康熙的第一个胜着，是在浙江。战事一开始，他就派兵部侍郎李之芳到杭州， “总督浙江军务”。当时耿精忠的三个大将马九玉，曾养性、白显忠，攻进浙江 与江西，占了金华，处州（丽水）、天台、义乌、建昌（江西南城）等处。温州 的守将祖宏勋也换了旗。李之芳这人对清朝很卖力，不在杭州偷安，而偕同满洲 兵都统赉塔到衢州与耿军死斗。康熙十五年（1676年）八月，赉塔大破马九玉于 江山县的大溪滩，穿过仙霞岭，进入福建。两个月以后，耿精忠投降。留在浙江 的耿军失掉后援，慢慢均被李之芳解决。 康熙的第二个胜着，是在江西。他在康熙十三年派安亲王岳乐（阿巴泰的儿 子）为定远平寇大将军，进驻南昌。这时候，赣北各地差不多全为吴军与耿军占 领。岳乐不愧为满洲将门之子，很快便收复了饶州（鄱阳）、抚州（临川）、广 信（上饶）、景德镇、上高、安福。 康熙所采的第三个胜着，是在西北方面。他在康熙十五年选用曾经反对撤藩 的图海，任命为抚远大将军，率领满洲八旗的精锐，去甘肃平凉打王辅臣，以解 除后顾之忧。图海去了以后，一举而占领平凉北边的虎山墩，王辅臣投降。 最难打的，是吴军夏国相所坚守的萍乡。康熙很了解新武器的重要，委任西 洋人南怀仁负责铸造新式的炮。这新式的炮比吴三桂所有的炮厉害得多。康熙敕 发了二十尊，输运给岳乐。于是岳乐就在康熙十五年二月打下萍乡，进兵湖南， 于十六年攻下醴陵、济阳，威胁长沙。 吴三桂听到长沙危险，亲自从常德回来布防，叫马宝坚守。他再去常德，中 途被清将穆占邀击，败走衡州。吴三桂从此入于颓势。 虽则尚可喜的儿子尚之信已经在康熙十五年二月决定反清，接受吴三桂的号 令，但是吴军所占的吉安、衡州、郴州、永兴却被清军夺了去。吴三桂叫马宝离 开长沙，以全力攻永兴，攻了很久，攻不下来。清军却由赣南打进了韶州（韶 关），尚之信又降了清（康熙十六年二月）。 吴三桂在康熙十七年（1678年）八月去世。清朝的官方文书，说他在这年三 月初一称帝于衡州，国号大周，年号昭武。我见到过“昭武通宝”铜钱，但国号 是否不再称大明而改称大周，待考。 吴三桂死时，马宝仍在围攻永兴，另一名将吴应麒也正在死守岳州。然而主 帅已死，大局更难扭转。继承吴三桂作为首领的吴世（王番）（吴三桂的孙了）， 又无甚能力。到了康熙二十年（1681年）二月，吴军的残余被围在昆明；围到十 月城破，吴世（王番）自杀。 总论康熙与吴三桂的胜负，可以这么说：吴三桂的最大错误，是滞留在常德 与常德附近的松滋。他也许是在梦想与清廷划江而守，平分天下，忘记了“汉贼 不两立，王业不偏安”的大道理。康熙呢，却指挥若定，处处主动，竟能终于以 一个二十几岁的、生长深宫的青年，击败一个身经百战、六十余岁的老将。 【菜谱精选】◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ 〖辣油里脊丝〗 原料 猪通脊肉250克，油50克，红、绿柿椒丝共50克，酱油15克，辣椒油 6克，姜汁5克，料酒8克，味精、葱丝、高汤、淀粉各适量，鸡蛋半个。 做法 （1）将猪通脊肉切成8厘米-9厘米长的细丝，加鸡蛋、淀粉、酱油上 浆。（2）炒勺上火放油烧至5-6成热，将肉丝下锅滑至7-8成熟，倒出控油。（3） 勺内放油，下葱丝煸香，放柿椒丝、肉丝翻炒，放酱油、料酒、姜汁、味精、辣 椒油、少许汤煸炒至熟，淋水淀粉后淋明油即可出勺。 特点 色泽红润油亮，鲜咸微辣，质地软嫩。 〖三鲜豆腐盒〗 原料 豆腐250克，海参50克，虾仁50克，香菇50克，酱油15克，料酒15克， 盐2克，味精4克，葱、姜各25克，油、高汤、淀粉各适量。 做法 （1）将豆腐切成长5厘米、宽3厘米、厚3厘米的长方形块，抹上酱油， 过油炸至金黄色捞出控油。（2）虾仁、海参、香菇洗净均切小丁，加入盐、料 酒、姜末、葱末、味精搅成馅。（3）将炸好的豆腐切小口挖空，填入三鲜馅，将 掏出的豆腐盖上成为盒状，依次做完置碗中，加入高汤、料酒、葱、姜、酱油、 味精上锅蒸透入味，沥干水分。起锅将原汁烧开去浮沫，淋水淀粉勾芡浇在豆腐 盒上即可。 特点 鲜嫩，咸香。 （摘自《京菜美味30种》( 7508203275 )，王俊玲编，金盾出版社。 本书是金盾版“家庭美食系列丛书”之一，专为家庭学做京味菜肴而编写。 书中精选了较有代表性并适宜家庭制作的京菜30种，每菜一图，以简洁的文字对 每款菜用料配比、制作方法、风味特色等作了翔实介绍，对主要制作过程还配有 示范图片。本书图文并茂，科学实用，好懂易学，适宜于家庭阅读使用，也可供 餐饮从业人员参考。） 〖鱼香肉丝〗 原料 猪瘦肉200克，水发木耳50克，玉兰片50克，绿叶菜50克，泡辣椒20 克，白糖20克，醋15克，盐、味精各适量，料酒15克，酱油15克，水淀粉25克， 葱、姜、蒜共50克，清油50克。 做法 （1）将肉洗净切丝。青菜切段。葱、姜、蒜切末。（2）肉丝加少许 盐、水淀粉上浆挂糊。（3）碗中放白糖、醋、酱油、料酒、盐、味精、水淀粉 调匀。（4）锅上火放油烧热，将肉丝炒散，下入泡辣椒、姜、蒜煸炒出香味，放 配料稍炒，烹入兑好的汁，入葱花炒匀即可。 特点 色泽红亮，咸辣甜酸四味并重，葱、姜、蒜味突出。 〖腰果虾球〗 原料 虾肉300克，腰果50克，黄瓜50克，白糖10克，料酒5克，盐3克，味精 2克，葱末15克，姜末5克，蒜米10克，高汤10克，湿淀粉20克，鸡蛋1个，干淀粉、 清油各适量。 做法 （1）虾肉去沙线洗净，加入鸡蛋清、干淀粉、盐、料酒抓匀上浆。黄 瓜切片。（2）锅上火放油烧温热，将虾肉下入滑透，滗去余油，放葱 、姜、蒜 爆香，投入熟腰果、黄瓜煸炒，加盐、白糖、味精、高汤翻炒，湿淀粉勾芡即可。 特点 鲜嫩香美，风味独具。 （摘自《川菜美味30种》( 7508206622 )，王俊玲编，金盾出版社。 本书是金盾版“家庭美食系列丛书”之一，专为家庭学做川味菜肴而编写。 书中精选了较有代表性并适宜家庭制作的川菜30种，每菜一图，以简洁的文字对 每款菜用料配比、制作方法、风味特色等作了翔实介绍，对主要制作过程还配有 示范图片。本书图文并茂，科学实用，好懂易学，适宜于家庭阅读使用，也可供 餐饮从业人员参考。） 〖冬笋里脊丝〗 原料 猪里脊肉200克，冬笋100克，清油75克，味精3克，料酒25克，鸡蛋 液40克，水淀粉40克，盐3克，葱末、姜末各少许，香油适量。 做法 ①里脊肉洗净切细丝。冬笋切细丝。肉丝加淀粉、蛋液抓匀。②锅放 油烧五成热，将肉丝滑散，控油。冬笋丝焯水，捞出控净。③锅留底油，放葱姜 末爆香，倒入肉丝、冬笋丝翻炒，加料酒、盐、味精炒匀，勾少许水淀粉，淋香 油出勺。 特点 菜色洁白，软嫩鲜脆。 〖芙蓉鲜贝〗 原料 鲜贝150克，鸡蛋2个，鸡脯肉30克，盐3克，胡椒粉2克，味精2克， 料酒5克，水淀粉适量，葱米、姜米、蒜米、油各适量。 做法 ①鲜贝用蛋清上浆，温油滑透。②将鸡肉制成茸，加入鸡蛋清、水淀 粉搅拌均匀。锅中放水烧开，将蛋糊泼洒氽熟，呈芙蓉状。③芙蓉锅中放入鲜贝， 加入全部调料，烧熟入味，水淀粉勾芡。 特点 色形美观，鲜嫩适口。 （摘自《鲁菜美味30种》( 7508207068 )，王俊玲编，金盾出版社。 本书是金盾版“家庭美食系列丛书”之一，专为家庭学做鲁味菜肴而编写。 书中精选了较有代表性并适宜家庭制作的鲁菜30种，每菜一图，以简洁的文字对 每款菜用料配比、制作方法、风味特色等作了翔实介绍，对主要制作过程还配有 示范图片。本书图文并茂，科学实用，好懂易学，适宜于家庭阅读使用，也可供 餐饮从业人员参考。） ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ 本期编辑：方舟子 汉林书城网站：http://www.hanlin.com 汉林书城email地址：hanlincom@yahoo.com 汉林书城传真号码：619-566-1345 汉林书城邮寄地址： Hanlin Books International P.O.Box 26263 San Diego, CA 92196-0263 U.S.A. 《汉林书摘》文本版(text)存在： “新语丝”：http://www.xys.org/emag/hanlin.html “太阳升”：GB: http://www.sunrisesite.org/gb/?url=/magazine/hanlin B5: http://www.sunrisesite.org/b5/?url=/magazine/hanlin 《汉林书摘》高文本版(hypetext)存在： “汉林书城”：http://www.hanlin.com/hlbk-news/ ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆