※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2005/09 (第一四○期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys.dxiong.com        ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   汉林网上书城:www.hanlin.com         ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※                                 ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※             海上生明月,天涯共此时           新语丝编辑部同仁祝大家中秋快乐                  § 【卷首诗】            §    当然肋骨已经拆下                  § 冯俊杰:当然肋骨已经拆下     §     ·冯俊杰·                  § 【网讯】             § 当然肋骨已经拆下                  § 做成了火把 【牛肆】             § 当然火把也会熄灭                  § 残余下骨灰 亦 歌:“将错就错”要不要进行到底§ 燃尽的骨灰,洒进河流吧! 冯 羽:程序员生涯之我见     § 河流继续黑暗,而路仍然漫长 蒋嘉华:读书是为了什么      § 踏着昏黄的积雪                  § 这深藏周纳的世界 【丝露集】            § 仍然广大                  § 心中的神话 古 剑:诗歌三首         § 或许就要遗忘 晓 章:都市洪荒         § 泪水不再有重量和力量 陈宜新:一枝花          § 光芒终归要散去                  § 种种呼喊最后 【网里乾坤】           § 也会声嘶力竭                  § 连微弱的回音也渐渐消失 肖 毛:拒绝胶订书        § 但微笑已经留下 叶万渝:谈狄拉克符号法的美    § 因为这路,是那样的漫长 赵 六:《龚自珍其人》果然南腔北调§ 那致以无上敬意的人                  § 不再回头 【网萃】             §                  § 矫友田:尘世寓言七章       §                  § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 以下摘自《南方周末》2005年8月18日的报道《14部委联合“净化”互联网》。      “网络实名”山雨欲来   7月21日一大早,北京大学学生吴仕明(化名)和往常一样上网登录腾讯QQ ———中国最大的即时通讯工具。胖胖的小企鹅突然弹出一个系统广播:“尊敬 的用户:为配合深圳网络公共信息服务场所治理工作,营造健康网络环境,构建 和谐网络社会,腾讯即将进行QQ群创建者和管理员实名登记工作……”   吴仕明心里一震,因为他正是一名“QQ群管理员”。当天,这一消息成为他 所在QQ群里的讨论热点。   很快,深圳市公安局的通知出现在腾讯网上。这实际上是公安局对互联网络 清理整顿工作的一部分:“今年以来,在我市一些网络聊天室、即时通讯群组、 论坛、 BBS、互联网短信等网络公共信息服务场所中陆续发现了非法结社、非法 串联以及淫秽色情等违法活动。从维护国家安全和社会稳定的大局出发……从7 月10日至9月30日开展为期三个月的网络公共信息服务场所清理整治工作。”   7月20日起,“实名制”迅速成为几大门户网站的热门话题,并引发了社会 舆论的激烈争议。这与QQ群的巨大影响不无关系———QQ活跃用户已经有1亿多, 而光QQ群创建者和管理员就有800万人。   通知引起的巨大社会反响,连深圳市公安局也未曾预料,“此前,同样的规 定贴在深圳各门户网站上一个多礼拜,并没有听到不同的声音”。   这么多的人全部实名登记,对腾讯公司而言显然是一项极为繁琐的工作,成 本的增加也无法避免。从7月20日公布这一消息至今,吴仕明仍然没有接到实名 登记的具体通知。他估计,腾讯公司和深圳市公安局的前期准备工作,“短期内 完成恐怕很难”。   回过头来看这一事件,吴仕明并不吃惊,“通告来得有点突然,但也在意料 之中。学校的BBS不都已经实名制了吗?QQ搞这个是早晚的事情。”   最早关于“实名制”的讨论出现在2003年初,当时清华大学教授李希光提出, “人大应该立法禁止任何人匿名在网上发表东西”。他的发言因过于“极端”遭 到大多数网民的痛击,最后这一提法无疾而终。   今年3月中旬,根据教育部的要求,所有大学校园网的BBS转为校内平台,北 京大学、清华大学、南京大学、复旦大学等知名高校校园网BBS论坛开始实行实 名制,要求学生凭学生证等校内通用的证件重新注册登陆论坛,而论坛也不再向 校外人士开放。   “这次‘实名制’虽然以正式文件出台,但相同的措施从去年起就一直在进 行。”深圳市公安局网络安全监察处处长乔智向本报记者介绍,深圳各大门户网 站、知名的聊天室,都已经进行了管理者实名登记,而国内新浪、新华网等知名 网站的BBS论坛,对网络管理员也早已进行了实名管理。   “我们其实可以不声张地推行,效果也是一样。为什么会以政策的方式高调 推行,主要考虑到腾讯受的影响最大,我们不希望让他们感到这个措施是专门针 对他们的。”深圳市公安局一位人士说。   事实也正如这位人士所言,实名制的范围不仅仅是腾讯QQ。种种迹象显示, 更为迅猛的风暴还在后头。8月9日上午10时,本报记者来到深圳市公安局网络安 全监察处,处长乔智正在签收文件,他的第一句话是,“网络游戏也要实名了, 信息产业部刚刚来了文件。”      网站上“户口”   网民上网“实名制”山雨欲来的时候,网站“实名制”工作已基本完成。   从今年3月起,信息产业部在全国范围内开展了声势浩大的互联网站备案登 记工作,全国各省市通信管理局和数十万网站参加了这项行动。   事实上,对互联网的清理整顿从去年7月就已开始:7月到10月,公安部、信 息产业部等14个部门联合部署,在全国开展打击淫秽色情网站专项行动;   11月,中央加强互联网管理工作的文件出台后,14个部委联合对互联网进行 大规模清理整顿,行动一直持续至今。   清理整顿的另一大行动,是今年上半年各地网络警察的网络普查,这是互联 网发展十多年来的首次全国性网络普查。我国《计算机信息网络国际联网安全保 护管理办法》有关条款规定,网站在开通后30日内,要向当地公安机关办理备案 手续。据本报记者了解,今年上半年,各地公安机关网监部门对未备案中小网站 的清查工作也在进行中。   信息产业部此次备案针对的是非经营性的网站,包括免费的个人网站和博客 网站等。值得注意的是,在信息产业部的网站备案工作中,中宣部是最高指导部 门之一,显示出中央高层领导对网站备案工作的极端重视。   信息产业部对备案工作解释说:“互联网在给人们带来益处的同时,也带来 一些问题,淫秽色情、凶杀暴力、封建迷信等有害信息严重毒害了人们的心灵, 特别对青少年的健康成长产生不良影响。”   “事实上,非经营性网站备案的规定早就有了。”中国互联网协会秘书长黄 澄清对本报记者说,2002年出台的《互联网信息服务管理办法》中对此就有规定: 国家对经营性互联网信息服务实行许可制度;对非经营性互联网信息服务实行备 案制度。“但由于种种原因,一直没有严格实施。”   对于黄秘书长所说的“种种原因”,有关人士介绍,主要是“过去国家把管 理重点都放在了经营性网站身上,相关法规对于非经营性网站的备案制度几乎没 有涉及,没有配套规章,缺乏具体操作规定,使得几年来对非经营性网站的备案 要求流于形式”。   此次“集中备案”可谓雷厉风行。各地通信管理局早都行动起来,例如福建 通信管理局网站下的文件要求到4月15日前备案,湖南通信管理局要求到4月10日 前,而天津通信管理局2004年12月29日就发出了通知。   “网站备案,等于给网站上个户口,对网站实行‘户籍制’。”一位政府部 门人士指出,信息产业部此举实质是对非经营性的个人网站实施实名制,国家将 不断完善对互联网的监控。   此外,根据信息产业部规定,非经营性互联网信息服务提供者备案后,还应 该在每年规定时间履行年度审核手续,这一规定使备案制度的严格程度,已经类 似对经营性网站的许可制度。   在信息产业部的统一部署下,各地开始狠抓落实。6月5日,天津媒体《今晚 报》报道《本市上千网站将遭封杀》,原来,天津的互联网站备案要求在5月31 日完成,到6月4日,仍有上千个网站没有及时备案,天津市通信管理局令行禁止, 全部暂停了这些网站的接入服务。   至7月底,备案工作已经全面完成,各地都有数目不少的网站被依法封闭— ——被专业软件屏蔽而无法访问,相关网址则公布在各地通信管理局网站上。   信息产业部办公厅有关人员告诉本报记者:“备案工作刚刚完成,8月份会 对此作一总结,之后向全社会公布。”   网络管理11年   “尽管互联网管制成本大,也不容易见效,但每一个国家政府都没有放弃。 这个虚拟社会同样应该置于政府监控之下,不允许出现无政府状态,这也符合绝 大多数网民的利益。”有论者说。   从1994年4月中关村地区教育与科研示范网络接入国际互联网开始,中国的 互联网从科研教育起步,至今已有11年历史。从一开始,政府对网络的管理就非 常严格,随着对互联网特点和作用的认识不断加深,管理手段也日益丰富。   一个可资证明的例子是:1995年1月,原邮电部电信总局开始通过电话网等 方式向社会提供Internet接入服务。仅一年以后,1996年2月1日,国务院便发布 了《计算机信息网络国际联网管理暂行规定》,两个月后,原邮电部便公布了相 关的管理办法。   1996年是中国互联网历史上的重要年份,上海热线开通……第一家网吧“实 华开网络咖啡屋”开通……第一家新闻网站“人民网”开通……一系列“第一” 标志着互联网开始走向大众化时代。   这一年同样是政府管理的重要年份。不仅因为上述两个管理规章先后出台, 这一年7月,国务院信息办组织有关部门对国家四大互联网络和近30家ISP的技术 设施和管理现状进行调查,为其后数十部行政规章的出台埋下了伏笔。   随着网民的不断增加,互联网安全问题开始引起国家高度重视。1997年12月 30日,公安部发布《计算机信息网络国际联网安全保护管理办法》,随后建立网 络安全监察局,并迅速组建了专门监控网络的各级网络警察队伍。   网监局是应公安部“金盾”工程的需要而设立的。“金盾”工程是公安通信 网络与计算机信息系统建设工程。按照其规划,从1998起,公安系统用7年的时 间分三期建成“全国公共信息网络安全监控中心”,形成公安部-省厅-市局三 级联网的网络安全监察系统。   政府的管理不断加强的背景,是互联网的发展速度一日千里:到1997年10月, 3年时间,中国互联网用户从一片空白发展到62万;再过一年多的时间——— 1998年12月31日———中国互联网信息中心发布报告,上网用户已达210万。   至于网民数,则更是让人咋舌,截至2005年6月30日,上网用户达到1.03亿, 居世界第二位。   中国互联网协会秘书长黄澄清认为,2000年时,互联网已经发展到“内容为 王”的阶段,国务院《互联网信息服务管理办法》和全国人大常委会《关于维护 互联网安全的决定》先后出台。   为防止网民发布有害信息,《互联网信息服务管理办法》特别规定:“从事 新闻、出版以及电子公告等服务项目的互联网信息服务提供者,应当记录提供的 信息内容及其发布时间、互联网地址或者域名;互联网接入服务提供者应当记录 上网用户的上网时间、用户账号、互联网地址或者域名、主叫电话号码等信息。 互联网信息服务提供者和互联网接入服务提供者的记录备份应当保存60日,并在 国家有关机关依法查询时,予以提供。”   与此相配套,国务院新闻办公室、信息产业部、国家广电总局分别就互联网 新闻、电子公告活动(BBS)、网络视听节目的管理制定了部门法规,三类与网 民最密切相关的互联网信息活动从此受到严格规范。   两年后,互联网出版也正式纳入新闻出版总署的管理视野。《互联网出版管 理暂行规定》规定互联网出版机构应当实行编辑责任制,须有专门的编辑人员对 出版内容进行审查,保障互联网出版内容的合法性。   2002年6月16日,北京“蓝极速”网吧发生火灾,25人在火灾中丧生。这场 震惊全国的悲剧直接导致了当年9月国务院《互联网上网服务营业场所管理条例》 的出台。   按照这一规定,网吧必须实名记录上网者身份并保存上网日志。网民到网吧 上网首先要掏出身份证,登记真实姓名,并且其相关的上网资料将会被保存至少 60天,以备国家有关部门依法查询时能很方便地找到你。   此后,福建、辽宁等多个省区规定,网民到网吧上网必须办理一张实名上网 卡,卡内记录购卡者的卡号、姓名、性别、出生年月、证件类型及证件编号等资 料,网民在正规网吧上下网时,必须到网吧服务器终端进行身份核对。厦门、武 汉等地的网吧已开始安装监控摄像装置,对网吧进行全程监控。经过“多管齐下” 的治理,互联网的信息源得到有效净化,网吧兴起之初的混乱局面大为改观。   自1996年至今,中央宣传部、国务院新闻办、公安部、文化部、新闻出版总 署等14个部门都参与了对网络的管理,共颁布近50部法律法规,组成了世界上最 为丰富、最完备的互联网管理法规系统。一位专门研究网络法的学者对本报记者 表示,我国政府对网络安全问题的重视程度和管理的有效性,“世界少有”。   “随着政府对互联网特点规律认识逐渐深化,今天政府对互联网的管理越来 越科学,针对性更强,例如抓ICP,抓IP,人有户口,网站也给上户口。可以说, 这些措施抓住了互联网管理的核心。”中国互联网协会秘书长黄澄清说。   “自由与安全的平衡”   此次QQ群创建者和管理员实名制的出台,正值韩国全面推行网络实名制,尽 管二者还是“两码事”,新浪网等几个大门户网站的“网络实名制”专题还是引 起了网民的强烈关注,大批专家学者和普通网民展开了激烈辩论。   Createer是某BBS时事版版主,也是该版QQ群管理员。接到实名制通告时, 他觉得这将对自己影响很大。   一直以来,Createer一方面作为版主严格审查着BBS上违反版规的言论,另 一方面会劝导那些在BBS上发言过于激烈的网友转到QQ群里交流,他自认为这是 管理网络言论一举两得的好办法———既顾及了版主的责任,又不得罪网友。   “这两天朋友们都在群上议论这件事。BBS是开放浏览的,管得紧一点可以 理解,但QQ群是私人聊天的空间,不应该受太多限制。”Createer说。   中国传媒大学王四新教授说,“网络通信设计理念就是自由交换,对交换主 体的信息需求基本没有,自由通信对怎样控制身份方面的信息考虑极少,互联网 本身从技术设计上就是支持匿名的网络环境。”   “在中国,匿名的互联网提供了一个虚拟空间,能够起到安抚不满情绪的作 用,这在一定程度上可消解真实生活中的抗议冲动,有利于社会安定;另一方面, 政府可以及时了解到真实的民情民意,反对的声音能够促使政策制定者修正决策, 使之更加符合社会发展。”北京大学教授贺卫方在接受本报记者采访时说。   也有一些网友表示赞成:“实名很有必要,网络上出现的种种问题,很大程 度在于匿名制,实名制可以让整个社会变得更为诚信,更为有序。”   “中国互联网发展仍处在初级阶段,网民只占全世界的10%左右,要想让更 多的人参与其中,必须保障互联网能自由宽松、畅所欲言,”资深网络人士、博 客中国总裁方兴东说,“我们可以鼓励网民采用实名,但不能强制,只能遵循自 愿的原则。”   新浪网、搜狐网还对网民进行了大规模网上调查。截至7月31日上午,新浪 网共计6200余人参加的投票显示,近七成的被调查者认为互联网实名制弊大于利; 而搜狐一项“你认为应如何实施实名制”的调查结果显示,1500余名被调查者中, 约15%的网友支持强制实施互联网实名制的做法。   也有网民对技术可行性表示怀疑:“从技术上保证实名登记的真实性很困难。 800万网民的实名认证,他们登记资料的真假,需要腾讯公司花多长的时间去核 实,又需要管理部门花多少工作量再核实?”   “我们实行的网络实名,不是现在大部分网民理解的实名,”深圳市公安局 网络安全监察处处长乔智对本报记者解释,“而只是要求运营商和虚拟社区的管 理者如BBS版主、QQ群创建者实名登记。这和银行存折实名、机票实名不同。”   他举了一个例子:“现实中开餐厅的要登记,但到餐厅就餐的客人则不必, QQ群创建者和管理者实名是同样的道理。”   是否有一天会实行全面的实名制?乔智处长不愿预测,但对于社会舆论的争 议之声,乔处长表示理解。记者刚在他的办公室坐下,他随即把几位下属也召集 进来,“你们都来听一听,现在内部还有些不理解。”   乔智的解释是:“与外界的理解并不相同,我们一直在寻找不侵犯隐私和维 护秩序与安全的平衡点。对我们而言,战场就是网络,手枪就是键盘,这是前人 没有走过的路。”   “自由与安全,这是全球都面临的问题———美国‘9·11’之后,大家都 意识到,民众和政府都需要寻找自由和安全的边界。”   “我相信,水至清则无鱼。”他说。   “网上的批评使我们感到压力,但我们也知道舆论一边倒的原因——批评者 往往更为执著,同意我们的人不觉得有必要强调他们的主张,更何况很可能他们 一上去(论坛),就会被板砖拍死。”乔智的下属、科长林长平笑着说。   他们都认为,现在不是管严了,而是管松了。“每天我们都接到网络诈骗的 报案。法律滞后、网民的安全意识需要增强,都是我们面临的约束。”   相对于乔处长和他的同事们对网络监察事业的责任感,黄澄清秘书长更强调 政府管理过程中公众的参与。   “互联网已经渗透到生活的各个方面,政府单方面管理是力不从心的。对互 联网可以由政府牵头,行业和社会力量共同治理,发挥有效性、开放性、互动性。 政府制定标准,例如哪些网络游戏孩子可以玩,哪些是网上禁止的信息,公众按 政府标杆进行监督。”   他向记者透露,“对于这一管理新思路,各方已达成共识,政府方面也在酝 酿之中。”   乔智的儿子今年12岁,为了不让他过多受网络影响,他把上网的电脑移到客 厅,“这样他不容易学坏”。   从现在的情况来看,他对孩子似乎不用太担心。因为随着网络清理整顿的持 续进行,一遍遍的清扫,有望将中国互联网的各个角落,打扫得干干净净。 ◆ 以下摘自《国际先驱导报》2005年9月14日王晓洁的报道《自恋一代催生自 恋文化》。   自恋:自我张扬还是自我减压?   今年20岁的小伍是北京某高校日文系二年级学生,小伍很喜欢在高中校友录 上贴自己的手机自拍照片:在公交车上的自己、在家里的自己、在学校的自己…… 每次他的形像都给同学们以极大震撼。从同学的评论就可以看出来:   “My God......”   “拜托你这是去哪啊?!没人样儿了诶!”   “你就自恋吧啊——”   最近贴的自拍照片上,小伍一头挑染的黄头发,哈韩风格。   当记者问他为何喜欢自拍时,小伍说:“我的大学生活很压抑。同学中许多 人都是表面低调,而内心张扬,很希望别人了解自己。”   记者注意到了他对同学留言的回复:   “干什么吗??人家就是很飒(英姿飒爽之意)呀!”   “就是觉得这样才是我,咯吼吼!”   当记者问道:“你自恋吗?”他毫不犹豫地回答:“挺自恋的,十分自恋, 特别自恋。”他还说:“每个人都有自恋情结,只是表达方式不同而已。我可能 更注重外在吧。我喜欢让别人看我。”   小伍只是如今具有自恋特征的很多年轻人中的一个,他们已经集体浮出水面, 正像超级女生海选时众多陶醉于自己的跑调歌声中的女孩,他们正用旁若无人的 自恋冲击大众的眼球。这些被称作“自恋一代”的人,借助手机和数码相机、博 客、MP3以及更广阔的平台网络,演绎出一种独特的“自恋文化”。   手机里的那喀索斯   希腊神话中的美少年那喀索斯因深深被自己倒映在水中的美貌所打动,竟投 入水中,最后淹死,变成了一朵水仙花,从此,那喀索斯便成了自恋的代名词。   然而今天,我们无须再对着水面顾影自怜。手机强大的自拍功能可以使我们 随时随地观看到自己的状态,并可以将其定格、保存,想像自己的形象在别人脑 海中的印象。1824年发明摄影术的法国人约瑟夫·尼普斯一定不敢料想,今天我 们拍张照片只需要用一个不到巴掌大的叫做手机的东西就能完成,而拍照还仅仅 作为一种附属功能出现。商家正在将配有支持自拍的小三脚架的手机作为新卖点。   手机、数码相机等设备为自拍提供了技术支持,而自拍与网络相结合带给大 家一片全新的世界。越来越多的年轻人成为“自拍狂人”,即便相貌平平、无人 喝彩,也沉浸在自己的世界里,自拍得不亦乐乎。据《北京科技报》报道,自拍 已经成为网络热门词;“有媒体进行了一项网上自拍调查显示:每隔3秒,就有 一个上网者试图通过网络找到自拍图像;近50万个网站宣称自己的内容与自拍有 关”。在知名网络社区——“天涯社区”的“天涯相册”专区,“疯狂自拍”栏 目被放在最显著的位置,照片的数量远远高于“亲亲宝贝”和“美女写真”等其 它栏目。   小伍说,喜欢自拍并在网上贴照片的动力,是源自内心的孤独和强烈的表现 欲望,自恋是个体在压抑沉闷的环境中建立自尊自信的一种方式。   在网络世界中“博”起   沈学挺,20岁,是上海某高校大学三年级的学生。从今年6月起在MSN上拥有 了自己的BLOG。当记者问他为什么有这个想法时,他说:“我觉得有时候记下一 些自己的想法挺有意思的,还可以让别人更了解自己,自己以后看看也挺有趣。” 他自己有时会贴照片上去。“你觉得这是自恋的表现吗?”记者问道,“呵呵, 这是自恋的表现。我承认我有点自恋。写BLOG的人可能都会比较自恋。”   记者登陆了沈学挺的BLOG,上面有他的个人简介,包括年龄、就读学校还有 喜爱的音乐和自己的照片、日志。日志里用的都是十分个人化的、感性的语言, 诸如:“一天在寝室里静坐,过着猪一般享受的生活,动也不动,看看书,上上 网,对于我这种懒人来说确实是再舒服不过了,简单而又不失情调……”沈学挺 说:“我不在乎别人怎么看我,我的博客就是给自己看的。”   美国硅谷最具影响力的媒体《圣何塞水星报》的著名专栏作家丹 ·吉尔默 说过:博客代表着“新闻媒体3.”——旧媒体(old media)→新媒体(new media)→自媒体(we media)。“博客中国”发起人、IT评论家方兴东在接受 本报记者采访时说:“博客的首要功能在于自我展示。在博客出现之前,人只意 味着一个IP地址。就好像一句话说的,没有人知道你不是一只狗。而博客起码改 变了这一切,人们可以利用博客让大家更了解自己。”   目前有数个网站都可以申请注册个人的BLOG。同那些写手博客、传媒人博客、 作家博客不同,很多20来岁的年轻博客,因为没有出色的文笔和深邃的思想,只 能发布一些个人生活的描述和感想或者贴贴照片,虽然点击寥寥,但他们自得其 乐,玩得兴致盎然。   MP3和iPod——我要我的音乐   在公共汽车上、地铁里、大街上、商场中,你经常会看到一些年轻人目光迷 离,旁若无人地塞着耳塞陶醉于自己的世界,或自得其乐断断续续地哼出不连贯 的小曲,别人对于他们仿佛只是音乐背景的陪衬。   现如今,像这样塞着耳机用音乐将自己同外界隔开的年轻人越来越常见。 MP3的广告也极力迎合MP3爱好者的心理诉求,比如一些MP3播放器的广告—— “超级自恋狂,另类MP3让人充满幻想”“这个季节心在自己的天空”。这些广 告词,以自恋为卖点,为年轻消费者勾画出一个只有自己和音乐存在的空间。   然而MP3体现的自恋在消费文化中体则现得更加明显。商业文化与自恋的关 系最为明显地体现在了MP3、MD、iPod等与文化艺术相关的时尚物件上,追求时 尚的消费者在这些商品中寻找到了自我认同,商人正是利用了每个人心中潜在的 自恋为自我认同构造了坚固堡垒。   链接:费多一代和Y一代   “当我偶然打开电视,闯进来一个新人类的头部冲到镜头跟前凸变晃动,扮 鬼脸怪叫:‘我真的——喜欢——喜欢——我的脸!'”“费多比新新人类携带 了更深的、自恋的、洁癖症候群”   ——以上是台湾著名女作家朱天文在《荒人手记》中,对台湾费多一代的描 述。费多是指FIDO DIDO——百事可乐旗下的七喜推出的卡通人。书中写道: “费多只是费多,费多不惹谁,费多不评断,费多就是年轻,费多不老,费多就 是天真,费多有力量,费多来自过去,费多是未来。”   Y一代:是指美国出生于1981~1995年的一代年轻人。他们强调自我主张, 同时也追随物欲,注重品牌,自恋。在美国Y一代有5700万之众。也被称为千禧 一代。又因为他们大多是婴儿潮一代的子女,所以又被称为“ECHO BOOMERS”。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           “将错就错”要不要进行到底                 ·亦歌·   《文汇报》最近刊登了流沙河和周新陆先生关于“七月流火”的妙文。流老 从三千年前的太阴历说到古豳国的纬度,指出今人对“七月流火”的误解和误用; 周先生则以词语的语义是在不断引申演变的事实为理由,说明当今的将错就错并 没错。两位先生在观点上呈现胶着状态,将错就错究竟对不对,问题比较复杂。 笔者就多年来在国外的一些认识和感受,谈点粗浅的看法。   周先生在文中说“引申、转化就是语言发展的一个途径,甚至可以说‘将错 就错’是语言发展的普遍现象”,说得很有道理。语言中因前人的望文生义,或 按陈寅恪先生所说的经“浅人妄改”而误用的例子实在数不胜数。不说别的,单 单就庄子的成语来说,如“安常处顺”、“大惑不解”、“朝三暮四”、“失之 交臂”、“探骊得珠”和“独来独往”等诸多成语的意思已经和庄子的原意大不 一样,而像“心如死灰”、“息黥补鼻”、“能者多劳”和“群蚁俯膻”等成语 的当今用法更是与原意完全相反。譬如心如死灰原来是褒义的,现在多指消沉麻 木,不为万事所动;群蚁俯膻的原意是指群众仰慕并依附有仁德的君王,现在是 指依附有钱人。这样颠倒黑白的“篡改”,崇尚心如死灰的庄周先生倘若泉下有 知,怕也要气得白胡子乱颤。   语言是活的,在时间的长河里,它有自己产生、发展、演变甚至消亡的生命 轨迹,这不会因某个人的意志而改变。非但中文如此,其他语言也不例外,英国 大文豪萧伯纳曾对英语中一些不地道的用法耿耿于怀,死前捐出巨资嘱咐留做英 语“净化”之用,事到如今,这巨资打了水漂是肯定的。我中学时候学英语,在 “躺下(LIE)”和“放下(LAY)”二字上没少受老师训斥,耳提面命之余,总 算记住了用法;可后来到了美国,却大有受骗上当之感,迄今为止一十七年中, 只有一个美国医生对我说过“躺下”,其他统统都是“放下”,若按照正确的语 法来翻译,那就是“把你自己摆平了!”至于本人如何才能自己将自己摆平,一 直不得要领。去店里买东西,付账排队时一般都有指示牌告诉顾客:十样商品以 下的可走快速通道。可如今的美国各大商店,譬如沃尔玛,这个“十样”后的 “以下”却是专门用来修饰不可数名词的“LESS”,让比较注重语法的人感到十 分别扭,不少学究常因此大发牢骚。为此,美国权威的传统继承辞典编写委员会 今年特地出了《一百个常用错的词》一书,书中对这一百个常用错的词作了说明。 该机构虽然是最权威的,但在对待现代词语的用法上却不是拿着大棒行事。它的 编委成员有一百个,来自各行各业,所有条目的最后定稿都要经过这一百个编委 审稿后才能通过,而它在辞典条目说明中的做法也符合美国人所崇尚的同异共存。 每个条目的说明中都包含了原先的和当今的用法,还不是很普遍的用法就说是 “部分人”的使用方法,假如是绝大多数人都用的,它就标明是绝大多数,作为 一个最权威的机构,在编撰辞典时不把自己的旨意强加给他人,这是非常可贵的。 相反,作为最权威的我国社科院语言研究所辞典编辑社在某些方面的做法不尽如 人意。我手头的一本商务印书馆一九九九年出的《现代汉语词典》修订本,里面 就把“吐蕃”的读音标为“土番”而不是“土拨”。相反,连央视大牌主播都念 错的“采邑”中的“采”却又标明正确读音“菜”,阳春白雪与下里巴人之间舍 取标准混乱,让人无所适从。   就“吐蕃”和“龟兹”这类读音已经约定俗成的古地名,权威词典为了迎合 大众的文化程度而将错就错似有不妥。在这点上,我觉得美国的传统继承词典编 辑委员会的做法比较理想,在读音上仍采用正确的读音,但注出此字有不少人易 念错;至于今后的发展如何,不在今人的考虑范围之内。   语言的发展既是迅速的又是缓慢的,一种语言在创造和吸收新词新思想时的 发展是迅速的,但在引申或者将错就错上的转变从历史上看是缓慢的。然而这种 速度却因当今互联网的介入而被飞速提升了。举例来说,“床笫之私”和“戛然 而止”,本来将其写错读错的人也不少,但因为有书本,报刊和词典的“拨乱反 正”,对错之间的消长互为抵销。如今这种均衡就完全被打破了,如上海《证券 报》前不久有“一场‘国退民进的盛宴’在宏观调控中戛然而止”的报道,此新 闻被某门户网站转载,栏目编辑在转载的同时又自加了个标题“国退民进盛宴嘎 然而止”,把文中的正确用法反而抄错了,此文后来又被其他网站原文照搬,如 此,《证券报》用对了一次,大网站却用错了无数次,如此醒目的标题每天数千 万次地被国人浏览,这种潜移默化的影响是不可低估的。昨天写此文的时候我在 北美用最大的古狗引擎搜索,搜到的“戛然而止”共241000条,而“嘎然而止” 却有196000条,几乎追平,而“床笫之私”的情况就更不妙了,用对次数2340, 用“床第之私”的已经远远超出正确的人数,达3740次之多。按照人民创造了语 言,语言属于人民的说法,我下次撰文恐怕也得将“笫”改成“第”。是否要将 这样的将错就错进行到底,不太好说。我认为现代人的生活质量大大提高是好事, 但将原先好好的凉篾席从此弃之不用似乎也太欠考虑! ◆          程序员生涯之我见                ·冯羽·   在海外有很多中国人在从事程序员这个职业。我认识很多这样的朋友,发现 许多人并不快乐,只是将这个工作当成养家糊口的工具。还有许多人工作努力而 不能入门。我曾经在很长一段时间内也有过困惑,但最后终于走了出来。在这里 谈谈自己的看法,希望对大家有一些启发。   俗话说“兴趣是最好的老师”。这话很有道理,但运用在事业上往往并不是 这么一回事。在学生时代你可以追随兴趣天马行空,为未来作各种各样的设想。 坚韧不拔而又有些运气的在后学生时代仍可在预设的道路上跋涉前进,甚至一帆 风顺。而绝大多数同仁们则在生活所伏下的各种小圈套中纷纷落马,有的痛苦挣 扎,有的怨天尤人,还有的则既来之,则安之,以失败者的心态接受生活的安排。 这些为生活所改变的同仁们的共同点是不再(敢或愿)提对原先事业的兴趣了, 如果曾经有过的话。当然,兴趣是会变化的。但因生活改变而生的新的兴趣往往 难以长久,而人生苦短,又经得起几次改变呢?   和其它许多职业一样,从事程序员职业的可分成三种人:入门的,不想入门 的,和想入门而没有入门的。我对入门的定义是:喜欢这个职业并且有持之以恒 的目标和努力。   入门的是极少数。如果一个程序员一直在从事这个职业,而且热爱并愿为之 终老,我想他一定是幸福的。任何职业其实都是这样。我所在的公司有个年轻的 老美,是负责三十多个程序员(包括我)的Software Architect,为人朴实而性 格腼腆,但他对职业热爱的单纯连我都嫉妒得要命。他好像可以不食人间烟火, 可以没有任何爱好(他其实一年要度好几次假的,但全是老婆安排,当然也参加 公司活动),但对几年前写的代码记得清清楚楚。他没有可炫耀的学历(服兵役 间在一家小学校读的计算机本科)和经历(因为太年轻),在任何场合都总是腼 腆地笑着(我将他研究了很久,发现他实在本性如此),毫不起眼,但我知道, 他是被造化所祝福的。他可以一直思考一个问题,在半夜起来用VPN连上公司网 络修改一个bug。我遇到过不少优秀的程序员,就没他这么纯的。   不想入门的程序员可能是这三种人中比例最高的。女的居多,家庭负担重的 居多,思想活跃的居多。程序员职业为男性所主宰是一个事实。女孩子结婚后兴 趣大多都变了,程序员工作辛苦,责任大,也就没什么吸引力了。很多程序员聪 明而思想活跃,却不愿意喜欢这个职业。有的一直在琢磨怎么开自己的公司,有 的天天研究炒股,还有的只想好好保住这个工作,完成分配任务了事。究其原因, 一是将人生看得太“透”了,觉得程序员工作只是衣食父母;一是认为编程太简 单,没啥好投入的;还有就是看不到出路,当一辈子程序员划不来。人各有志。 对一些人来说,程序员只是人生经历的一部分,他们有自己所追求的目标。虽说 这两年的IT不象五年前那么火热,但仍到处是机会,很多人通过程序员的工作进 入IT而寻找机会。但对那些可能长久从事程序员工作的人来说,不入门实在太辜 负了上天赐予的聪明才智。在美国的这些年,我认识了许多转行做程序员并做得 不错的大陆来的朋友。附近一家老美的公司,软件研发部门中大陆来美读研毕业 后留下来的有二十来人,多半是国内名校本科毕业的。这二十来人没有一个本科 或博士是读计算机的,现在水平都很高。我用这个例子是想说明程序员这个队伍 的素质是多么优秀,理应做出点事来。   在现实生活中许多人由于缺少机会而不能成为程序员。不少人是半路出家, 而人过而立之年,要想的,要考虑的东西多了:家庭,孩子,健康,股票,老人, 房子,车子,地位……有一位朋友,国内名牌大学物理本科,来美国读了物理博 士。他在博士期间喜欢上编程,上过计算机系的几门课。九八年博士毕业时计算 机工作火热,就找了个程序员的工作,从网页做起。我看得出他是很想做一个优 秀的程序员。这些年我们一直保持联系。可惜的是他为生活所迫,年年在找工作 (他一直做的是合同工,收入会高些,家里上有老,下有小)。而博士学位在很 多时候都是over qualify(资历过高)。这两年经济不好,更是动不动被解雇。 最近他终于找到了一份稳定的工作——在银行里做全职的DBA(数据库管理员)。 他人显得老了,语气也变了,只求有一份安稳的工作。他对编程的爱好依旧,但 始终处于外围阶段,不是网页编程,就是DBA,只有业余时间学习一些.NET。还 有一次,在2003年,Job market正不好。我参加休斯敦中国人西区教会组织的 Job Fair,目的是让教会里的人将工作机会互通有无。我当时因为朋友邀请去看 了看。参加的人基本上全是在做或找程序员工作的。好几个年龄相当,还没找到 工作的在和我聊起来时听说我是国内计算机系本科毕业的,一直在做程序员,都 很踊跃,要和我讨论一些问题,并留下电子邮件地址。看到他们羡慕的神情,当 时我还没觉得什么,可现在每想到此,都有些震撼。很多人如果得到了机会可能 会成为很好的程序员。然而世事往往如此:得到的人不珍惜,珍惜的人得不到。   想入门而没有入门的有很多:学有专长,由于各种各样的原因做上了程序员, 做长了发现也许要做很久,于是试图研究并喜欢它,却发现这很难。难就难在看 不清自己的方向。我认识不少程序员,工作很努力,有抱负,业余时间也学习, 考证书,可是方向换来换去,今天学Java,明天学.NET,后天又打算考MBA,到 outsourcing的消息一传来,又灰心丧气。究其原因,数理化和许多其它的工程 职业都已成型,研究方向明确,很多人通过学习会入迷而入门,知道自己的奋斗 目标。软件工程行业才只有几十年的历史,作为一门科学还远不成熟,不能给程 序员工作以明确指导。Microsoft的Visual Studio以及现在的.NET在大大提高 编程效率的同时,也使得编程变得前所未有的容易。仅仅在编程上钻研不仅难以 入门,而且在日新月异的技术面前会产生光阴易逝的困惑。   在美国,很多中国人去教会,而且其中不少成了忠实的信徒。我周围有不少 朋友如此,所以由他们牵线参加了一些中国人教会的活动。我问他们信教后最大 的感受是什么,答:平安喜乐。看得出真正的信徒是蒙福的。这是我所向往的生 活。但我至今还没有信教,因为我在没有参加教会活动前早也有过那种感受。我 知道信教不是唯一的途径,对不同的人会有不同的方式。早在春秋时代的孔子说 过“朝闻道,夕死可矣”。这里的“道”,我相信和真正的信徒的信仰是殊路同 归。而我们人生,不管是从事什么职业,能“闻道”,也就“夕死可矣”。所以 我一直在寻找在程序员这个职业里的“道”,也就是“入门”。   一日我读到了冯友兰先生的《中国哲学简史》,在网上广泛流传的电子版本。 如获至宝。我第一次知道了原来我们的哲学家们也在研究这个“道”。不过他们 研究的是与职业无关的,更为广泛意义上的为人之道。在书中,冯先生提到有各 种各样的人,每种人都可能达到那种人最高的成就;而对所有的人来说,他们都 可以达作为一个人最高的成就,为“圣人”,为领悟“道”的人,为哲学的人。 而中国哲学所研究的就是怎样可以成为一个“圣人”,达到天人合一。在书的最 后他指出,中国人可以不信教的理由是我们有自己的哲学,我们不需要信仰,因 为我们是哲学的。我至今深表赞同。基督教义让信徒体会平安喜乐,只需无条件 接受即可。中国哲学则需要你思考去体会。两者的功用有异曲同工之妙。   三百六十行,行行出状元。无论一个人从事何种职业,都可以在工作中加深 自己对人生的理解,都可以在对事业的探索中去领悟这个天人合一。我一直相信, 入门的人是得道的,无论他的天人合一是来自人的本性,还是信仰或哲学。   在程序员这个职业里感受这个“道”,不同的人会有不同的理解,得由自己 来体会。程序员不妨一读Fred Brooks的The Mythical Man-Month一书。作者是 大师级人物,将软件工程的各个方向深入浅出地描述一遍。如果你已有几年在公 司里当程序员的经验,读后或许会有拨云见日的感觉。其实我在美国读研时也上 过软件工程一课,真没学到些什么,所以一直忽略了这门知识。现在计算机教育 仍需要改善,有些课程设置并不合理,无论是国内和国外。像软件工程课,给没 有几年程序员经历的人来说只会是纸上谈兵,而对有经验的人却往往是对症下药, 醍醐灌顶。编程只是程序员工作的一小部分,而当你能对整个行业能有一个全盘 的了解,你自然会找到自己的兴趣所在。   当你找到兴趣所在,无论是中国的哲学和智慧,对教的信仰,或是你内心深 处对世界的体会,都会给你以信心和指导,不再会有疑惑。 ◆             读书是为了什么                ·蒋嘉华·   如果在15年前,如果有人问我读书是为了什么,我会毫不犹豫地告诉他,为 了中华之崛起,事实上,我曾经在作文和日记上无数次地这样表述过,无论是老 师还是爸妈都会赞扬我的志向,甚至还会摸着我的脑袋夸我将来一定大有出息, 过去周恩来也在幼小的心里喊出了拯救中国于苦难的铮铮之言,后来终于成为了 共和国的总理。   然而,现在如果还有人问我读书是为了什么,我是无论如何也不会像小时侯 那样地回答,因为不仅别人会笑我,而且我也会为自己这种大而化之的回答感到 好笑。读书有一万种理由,比如为了跳出农门,比如为了得到房子、车子、票子 和女子,比如为了风光体面的生活等等,这些功利层面的考虑并非说明我的思想 素质有所蜕化,而是现实就是这样,我们必须在填饱肚子的前提下才能去谈救国 救民。   读书是为了什么,我曾一次又一次地问自己,后来我发现,其实我应该首先 是为了让自己的父亲有体面的生活。父亲似乎一辈子没有挺起脊梁堂堂正正地做 过主人,在我小的时候为了养活一家五口,身体终日被沉重的负担压得弯成一条 弓;在我再大一点的时候,为了拖延一下家里的各种税收费用,父亲又点头哈腰 地和村干部以及乡干部说尽好话,还把家里生蛋的母鸡杀了作为下酒菜;到我上 了学,调皮的我经常被老师责骂,还几次把父亲叫到学校,批评我没有家教,甚 至在家长会上批评我的管教不严,弄得父亲抬不起头。上了高中,父亲因为想给 我弄个好的座位以及让班主任对我照顾更多一点,把家里辛辛苦苦采摘然后榨成 的茶油送给班主任的时候,可能是礼品太少而且上不得台面屡次被拒绝在门外; 等我考上大学,苦了一辈子的父亲在村子里大摆了几桌酒席,可是别人又说,现 在考上大学也不分配工作,将来还是回到家里干活,给父亲猛猛地一击。   是呀,今年55岁的老父亲依然还在田间地头辛勤的劳作,无论酷暑严冬,无 论下雨大雷,无论黑夜白昼。在地里刨食养家糊口的父亲倾尽了一生的心血培养 出了我和弟弟两位大学生,他的一辈子从来就没有舒坦过,我可以想象,无论是 体力上的艰难还是精神上的负担,父亲都默默地承受,从不向我们倾诉,从不向 我们抱怨,知道现在我们依然可以清楚记得他的那句朴实的话:“娃,你们只要 好好读书,我肩膀顶不住,还有腰,只要你们过好了,我就是吃锅巴喝白汤也心 甘情愿呀。”一辈子操劳的父亲似乎从来没有到过大城市,他也许梦想着将来有 一天孩子出息了,可以到城市逛一逛,可是有一次,邻居开玩笑对他说:“老蒋, 你有福气了,两个孩子上大学,将来他们在城市里分了工,两个孩子抢着接你去 他们家去住。”父亲笑笑说:“城市有什么好,住在一起都见不着面,说不上话, 而且还要换鞋,甚至还要给别人骂成乡巴佬,我还是愿意呆在农村,自由呀!” 大概是父亲从电视上看到了城市的现象;邻里之间感情的冷漠、对待在城市的民 工象畜生一样的驱使的城市人和城市生活对父亲来说还是摆脱不了歧视。所以他 宁愿看着自己的孩子生活得好就心满意足了。   也许我现在应该开始学会要说服父亲,要让他挺起身板,体面的生活,因为 他再也不要看别人的脸色过日子,再也不要顾及自己的行为对自己的子女造成什 么影响,这一切都是他应该得到的,因为他用前半生的苦难换来的下辈子的有体 面的生活。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             诗歌三首               ·古剑· ◇            深陷的目光         让我吃惊的         不是这个女人的身材         也不是她的语言、文字和表情         而是泪水中,那一束深陷的目光         从眼角滑落时的泪,停在我的泪花里         我不敢碰触她的一切         试图接受的气息,总感觉到一种失败         在她与我之间的距离         有时候,我无法准确地说出我的爱         日子被卡在某处,伤心和劳累         我得承认,我们互相始终保留着一次权利         仅仅的一次,使我倍加珍惜         不能轻易地放弃,更不能轻易地做出决定         含糊之中,不知她是否看得出         我默不作声的习惯 ◇            灼烧的爱情         我不是一个纯粹的人         冷漠地对待周围的一些事情,强装笑脸         对生活展不开抒情         站在路边,看着她朝我走来         路面很静,一些尘土浮起,又慢条斯理地下落         让我缺乏足够想象力的肉体,躲避一场疼痛         错过像样一点的生活         越来越感到孤独,咬牙坐在二楼的阴影里         捂着伤口思索         整座城市的喧嚣和乡村的宁静         听一种爱情,被世俗灼烧         凝视的目光潮湿         泪水不可流下,细碎的声音钉在墙壁上         露出痛苦的光泽         脊背在黑暗里弯曲,倒在对方的梦里 ◇            接受孤独的生活         让我接受孤独         接受一本沉默的和不可靠的诗集的痛         书页散开,落在影子里         低诉、呻吟和赞美,在睡梦中都保持想象的姿态         白纱帐子外,大风吹向窗子,咣当作响         夜晚早已隐藏了激情         把肉体完整地交给黑暗,影响一生的平静         向内生长,容纳生活的重量         昔日虚设的玫瑰和雨水,释放佯装的芬芳         在我老去的皱纹里,翻动流逝的温暖         在怀旧的时间中,点亮盏黄色的台灯,无比倦怠的光         覆盖我苍白的手指,我总想哭         跪在无人的床上 ◆              都市洪荒                ·晓章·   1   那时的江水可不象现在这样混浊,我站在江边,清澈的江水映出我英姿勃发、 青春魁伟的身材。我解开缠在腰间的藤条,连带上面的几片叶子一古脑甩掉,赤 条条扑通跳入水中,从容自信地向对岸游去。   现在我正站在当年上岸的江边,依稀记得的泥岸筑起了水泥的堤坝,如中世 纪环绕城市的城墙。我是起了个大早跑数千米到这里的,气喘吁吁地慢慢端详周 围的景色。3000年前的我是不知道世界上还有“锻炼”这个词的,那时整天忙于 打猎、打仗,晚上就围着篝火跳舞,浑身有使不完的劲,壮得抵过一头公牛,哪 象今天为了减除身上的赘肉一大早跑到江边。   当年我到江边干啥来着,对呀,那时可没有闲心发思古之悠情,狼虫虎豹随 时威胁着你的安全,碌碌的肚肠得不断寻找食物充饥,记起来了,渡江是为了逃 避所在部落人们的追杀。我已经游到岸边,江滩的泥岸上芳草萋萋,草下面是危 险的沼泽地,不但陷脚难走,还有蚂蝗、鳄鱼等穷凶极恶的家伙潜伏其中,随时 会来袭击你。我机警地四处张望,迅速通过这片杀机四伏的沼泽地。还好,我顺 利地爬上一座长满茅草的沙丘,没来得及喘口气,抬头却见几步之外两个陌生男 子正用弓箭对准我,那箭头是石头做的,磨得尖锐无比,足以取我的性命。还是 识相点,我趴下身子,举起双手以示投降。   江边是一个大工地,正在建一座高入云天的观光塔,建成后人们乘电梯直达 顶层,不但山川、沃野、高楼尽收眼底,而且据说可以与天神对话,让上天保佑 你实现许下的愿心。再往前走,过了一片草坪就是马路。如水从决堤的大坝倾泻 而下一般,刚刚还空荡荡的马路上,潮水般涌来前不见头、后不见尾的车龙、人 流,我被这股洪流裹挟其中,一时不辨南北西东。   2   两个武士押着我往前走,眼被一块鹿皮蒙着,看不到周围的景色,但我知道 这里不是我们虎部落的地盘,两武士胳膊上都有蛇的图案,这里是蛇部落的天下。   我落到这步田地都是因为部落里来了阿花这小妖精。   虎部落的巢穴是在江北岸半山的岩洞里,向阳开阔,周边森林茂密,山花鲜 艳,不远处有泉水出露,生活方便,便于打猎、采集,也有利于防御野兽、敌人 来袭,是一处难得的洞天福地。酋长也是我的父亲,这个部落男人一多半是他的 儿子,成年女人都是他的妻子。酋长按现在的年龄看四十多点,正当盛年,但在 当时,已是体力在走下坡路的老年人了,我的兄弟们一个个狼一样盯着酋长的宝 座,我却是部落里的另类,酋长其实不是我的亲生父亲,常年在山洞里照看火种 的瞎子阿婆告诉我,酋长年轻时猎杀了一头母狼,发现母狼怀里竟藏着一个遍身 黑毛的婴儿,那就是我。至于我怎么被狼叼走的谁也无从知道,总之,我比后世 祥林嫂家的阿毛幸运得多,居然吃狼奶活下来了,酋长以为神异,便把我抱回来, 交给一个刚给他生过儿子的女人喂养。因了这个缘故,虽然酋长把我当儿子,但 其他兄弟都对我另眼相看,私下里叫我狼孩。尽管我已是部落里的第一大力士, 一个人吓退过一只老虎,他们还是看不起我。   晚上有雨,大家聚在洞内火堆旁听酋长讲外出狩猎见到的稀奇古怪事情,直 到大家都困了,就在火堆外面靠近洞口的地上睡觉,火堆里面的地盘是专属酋长 的,谁也不能侵占。酋长叫上一个年轻貌美的女人一起去里边睡,不一会儿就弄 出一些奇怪的声响,隔着火焰看去一片迷离,象是两人在打架,又象被火烧得难 受,第二天看他们起来精神焕发,一点没有受伤的痕迹。没有人敢贸然问酋长, 如果开罪了他,就会叫两个武士把你架出洞外,洞口有野兽的眼睛在暗夜里闪着 悠悠绿光,活生生的人的求告声渐渐被撕心裂肺的惨叫和野兽的嚎叫所代替,又 在我们的战栗中渐归死寂,第二天洞口会多出一堆森森白骨。   这天晚上我睡不着了,白天我们打了一个大胜仗,把另一座山上的熊部落消 灭了,熊部落的男人都被打死,女人成了我们的战利品,我杀死了六个熊部落的 男人,自己右臂也受了伤,成为这次战斗的英雄。俘虏队伍里,有一个十五六岁 的女孩格外惹眼,瓷实细腻的乳房挺立胸前,屁股丰满肥硕,真是前凸后翘,性 感惹火。朦朦胧胧中,我觉得她的眼神让我心醉,身体里激荡着一股巨大的力量, 似乎要从肌肉里爆出来。她就是阿花,我见过的最美的女人,也是最终令我逃亡 的女人。   按照惯例,战斗英雄有权在俘虏中选择最漂亮的女人,许是酋长以为我还是 孩子,并没让我享受这一特权,而是在晚上回来后的狂欢中就把阿花抱在怀里, 当成了他自己的礼物,压根没注意我那如火的目光。阿花和酋长在火堆里面弄出 奇怪声响的时候,我的身上象火烧一样,腰间的树叶都被顶起来了,阿花是属于 我的,我一定要占有她,这欲望强烈地刺激着我,睡意朦胧中我把阿花压在身下, 身体进入了她那个潮湿温热的峡谷,象上次吃了迷幻草药一样,通体舒泰,我放 纵着自己的欲望,终于如排山倒海般倾泻而出。伸手一摸,大腿上都是粘粘的液 体,泻了,这是让我兴奋又不安的第一次。   3   “客村站到了。”挤得沙丁鱼罐头般的公交车,随着喇叭里传出的慵懒的报 站声吱吱嘎嘎停下来,车内弥漫着女人身上的香水味和男人身上的汗臭。这名字 不错,客村,我独自嘀咕着,生命就象永不停歇的战车,不断前行,停下来不过 是歇脚客居的驿站,关山重重,归宿何处,梦中的家园不是这熟悉又陌生的城市, 这里只是我这臭皮囊客居的地方。   公交站上车排起了长龙,候车的人头黑森森一片,正如一窝黑压压的蚂蚁。 车门艰难地打开了,外面的人流潮水般扑来,立即在车内的沙丁鱼间引起一阵骚 动。我被人流向后推了近一米,尽可能端正地站定,一手扶着旁边座椅,一手扶 扶眼镜,再拉正领带,在这狭小拥挤的空间里,也要保持自己的白领形象,这是 我老板的一贯要求。   车又开动了,很快汇入一片人车的海洋,窗外其实春光无限,但置身地狱般 的环境里,根本无暇顾及。无意间发现紧贴自己前面的是一个高大丰满的女孩子, 我细细端详,这女孩长发披肩,臀部肥硕坚挺,象极了阿花。我的裤档被顶起来 了,随着车子的轻微颠簸往她的身上凑,我能感觉接触到她的臀沟,又赶紧抽身 回来观察形势。她非但没有回过头打我的耳光,还轻轻扭动了两下屁股,似乎十 分受用。   好景难长,正当我陷在美妙的瑕思中时,前面的女孩回头对我一笑,扁平的 脸上有几个雀斑,悄悄地塞给我一张名片,扭转身飞快下车了。我把名片揉成一 团随手扔了,以前有过这样的经历,在外边遇到特别冲动想做爱的女孩,带到酒 店上床时要么临阵不举,要么见花即萎,弄得女孩老大不高兴,自己被深深的挫 败感埋葬,又怕警察抓到当嫖娼处理,真是花钱买罪受。所以我对心仪的女孩只 是欣赏,有一时的愉悦就该满足了,皮肉之滥与我无缘。   4   与阿花的第一次是欲仙欲死,美妙无比的。   酋长带领大家出去打猎了,我因上次受伤需留在洞中静养,阿花主动要求照 料我。她把瞎婆婆支到洞外去,我就知道她对我有意思,两个人目光灼灼,什么 也没说紧紧抱在一起,彼此能感觉到对方急速的心跳。很快我就真的进入了她那 个潮湿温热的峡谷,在里面畅快地游泳,身子象被融化了一样,不知过了多久, 粘粘的液体从我的身体里狂泻而出,经由那个温热的孔道全部进入她的体内,阿 花滚下来抱着我说过瘾死了。我就这样不再是处男了。   有了洞中的第一次后,我们在密林里、草地上无数次地做爱,那时我年轻, 越战越勇,有时一次就能折腾几个花样。我就这样在摸爬滚打中成熟起来,冷眼 静对男人的嫉妒和女人的饥渴。   生活是这样的美好,青的山、绿的树、清新的空气,洁净的流水,一切都象 后人描述的伊甸园。青春的生命象火山喷发般放射出活力与激情,我一个人在密 林里与一人多高的黑熊对峙,他龇牙咧嘴,我也龇牙咧嘴,他放声大吼,我也放 声大吼,终于把他吓得落荒而逃;我在暗夜里跑到山崖上,与满天的繁星对话, 那青石板上金钉似的星星,有的动有的静,给我指引着方向;天雷引燃山火,我 第一个循着香味在火堆里找到烧熟的鹿肉分给大家;大雨滂沱时,我在小溪边徘 徊,看到溪水在转弯处被大石阻挡流速减慢,天晴后便带领大家用石块和泥土在 这里筑起一道坝,从此大家可以在溪流里游泳,而不用跑去那条危机四伏的大江。   是阿花先嗅到了空气中危险的气息。那是一个月圆之夜,如水的月光映照在 森林里,草地上投射下一个个毛茸茸的巨大影子,象传说中的妖魔鬼怪。阿花拉 起我,告诉我看到附近一个黑影一闪,很象酋长亲信巫师的影子。想到洞口的白 骨,我们决定逃亡。   远处传来鹿皮鼓咚咚的响声,星星点点的火把如游龙般向我们逼近。磕磕碰 碰地在疏林草地上穿行,心中焦躁恐惧,偏阿花又崴了脚,我扶着她,一瘸一拐、 一高一低走得格外艰难。追赶的队伍愈来愈近了,火光一明一灭映在阿花光洁的 脸上,幻化出迷人的异彩,她突然停住脚,一把推开我,告诉我快逃,自己则站 在原地,对着追来的人们放声大笑,那样子象极了传说中的圣母。   我一下子呆住了,躲在附近的树丛里,眼睁睁看着酋长让人们把阿花用藤条 捆起来,簇拥着带走了。   含着泪,忍着悲,趟着草地上的清露,拂晓时分,我来到这条烟笼雾罩的大 江岸边,回到虎部落是死路一条,江对岸的蛇部落我一无所知,但总有一线生的 希望。于是奋力游过去,做了两武士的俘虏。   5   电梯间挤满了人,上班高峰时间,大厦管理处有专人在这里疏导,仍不免些 微的混乱与拥挤。我又象沙丁鱼样挤进电梯,十多秒后在36层停下,我上班的公 司到了。   老板已经来了,他的房门大开着,可以看到他正在打电话,在大厅里间隔成 鸽子笼的办公区找到自己的位子,坐下来就打开电脑继续一个广告的文案策划。 这是一个台湾化妆品公司的新产品广告,这家公司年已五十风韵犹存的女老板告 诉我,化妆品是时尚产品,要与时俱进,她每过两个月就要推出一项新产品,这 广告也一定要有新意,否则就会被不断追赶潮流的人们无情抛弃。其实她的新产 品不过是换个包装、名称,形状各异的容器里装的是同一生产线生产出来的白色 乳膏,但我不能说破,还得绞尽脑汁为这些产品的广告宣传搞出新意,她可是我 们公司的一个重要客户。   沉鱼落雁、闭月羞花,不行,太老套了;今年十九,明年十八,也没新意; 清新水灵,白里透红,上次用过了,想独辟蹊径搞出点新东西还真不容易。   正在我苦思缗想之际,行政主管阿云扭着水蛇腰,风摆杨柳般走到我这边。 阿云身材一流,又颇有几分姿色,据说是和老板有一腿才进了这间公司,近来老 板似乎移情别恋,阿云便时不时游到我这边诉苦,把老板说得不是人,其实那些 把我们挤迫得上厕所都要看表,生怕超时扣工资的公司制度,都是她和老板两人 关在屋里搞出来的。   看我没什么反映,阿云讪讪地在旁边的座位上坐了,拿起话机打电话,我知 道对方准是个男的,她那春情盟动的眼神和嗲声嗲气的语气告诉了我。老板忽然 走过来,满面冰霜地训斥阿云,要她赶快去做事,上班时间不能煲电话粥。赶走 了阿云,老板告诉我这两个月业务下滑,过两天要带我去下面城市开拓业务,准 备出几天差。老板就这样,除了在客户面前满脸堆笑外,整天板着脸,似乎大家 都欠他什么,实际上上个月的工资他还欠着我呢。   中午吃了个盒饭,菜是两荤一素,那肉味同嚼蜡,哪有当年山猪、鹿肉的美 味?餐毕趴在办公桌上小憩,许是早上锻炼太累,我竟睡着了,朦胧中回到了从 前,那时刚毕业,在内地一个小县城做公务员,过着不紧不慢温吞水般的生活, 日子就象复印机般重复着前面的内容。忽一日出差来到广州,一下感觉到以前与 先进文化、生活离得太远了,大都市以她难以抗拒的魔力吸引着我。回去就办了 辞职手续,义无反顾来了广州,凭我还算扎实的文字功底,进了一家广告公司, 开始了在大城市的新生活。虽然租住的农民房,生活费涨了一大截,收入提高并 不多,但我对新生活充满了希望与激情,坚信面包会有的,房子会有的,车子会 有的,都市的时尚我都会有的。过了一年,情况无甚改观,生活又一如从前般温 吞水起来,都市的时尚精彩似乎与我没有关系。   6   我的胳膊被两个蛇武士一人一条紧紧拧住,先是剧痛,渐渐就麻木了。脚被 地上的石头、灌木跘得血肉模糊,不知道曲曲弯弯走过多少路,终于停住了,我 被喝令跪下,蒙着眼睛的鹿皮被人一把扯掉,眼睛在光线刺激下不敢睁开,好久 才看清楚是在一个洞中,火堆后面的虎皮上坐着一个三十岁左右的男人,无疑就 是这里的酋长了。   两个蛇武士刚才已在他跟前嘀咕过几句,大概是交代捉住我的情况,蛇酋长 要我站起来,我艰难然而骄傲地挺立在火堆前。“好样的,象个武士。”蛇酋长 走下来,摸着我光滑的下巴,把我上上下下打量了一番,象是欣赏被他猎获的一 头小鹿。他又细细盘问我来这里的缘由,我如实交代了。我试图看清楚蛇酋长在 一簇鲜艳羽毛下面的脸庞是什么样,不想眼前一黑,咕咚栽倒地上,失去了知觉。   当我醒来时,发现自己躺在一处干爽的小洞里,一个模样俏丽的女孩把我身 上的豹皮往上拉了拉,看到我睁开了眼睛,小声说:“你已经昏睡了三天,身上 热得象火炭,不少人都以为不行了,现在可好,恢复过来了。”那声音细细的, 柔柔的,在我耳边萦绕,如鸟鸣般的动听。我要女孩扶我起来,她只把我身子扶 起来,我想硬撑着站起,马上感觉到下身撕心裂肺的痛,只得任由她扶我坐着。 她用一个硕大的蚌壳盛来肉汤给我,我一口气喝个光,感觉精神好了许多,始信 这一切不是在梦中。照料我的女孩叫阿兰,是蛇酋长的妹妹,此后的十多天里, 都是她悉心照料着我,我不过是逃跑时精神紧张,受了点皮肉伤,其实并无大碍, 很快就恢复了。   蛇酋长看我活蹦乱跳到处乱串,眼神里包含着赞许,也有一丝敌意。在阿兰 的要求下,蛇部落在月圆之夜举行盛大的篝火晚会,欢迎我的到来。所有的人, 男男女女,老老少少,除了几个放哨的武士,全部加入狂欢的队伍,大家用芦苇 管啜饮盛在一个陶罐里的透明液体,喝了让人血脉贲张,飘飘欲仙。他们告诉我 这种叫酒的饮料是用谷物发酵酿成的,我以前没喝过,在大家的热情劝说下喝了 不少,渐渐头重脚轻起来,舞步杂乱,总撞到人,这才知道酒的厉害。   阿兰也喝了些酒,脸上如一片红云,在整个场子里数她的舞姿最美,最后人 们都停下来,阿兰身子舞成了一朵花般在人群里旋去旋来,引来阵阵惊叹。   跨过高山,跨过大江,   鲜花烂漫,歌舞飞扬,   雨急风骤,极目四望,   群山苍苍,江海茫茫。   她边舞边歌,舞姿曼妙,歌声悠扬,我听呆了,也看呆了,阿兰旋到我身边 都没有注意,她以极快的速度立起脚亲吻了我的嘴唇一下,马上又旋走了,在人 们起哄的声浪中,我呆呆地站着,这一切都太快了,让我来不及回味。   晚上没有睡好,脑子里阿兰和阿花的影子交替出现,有时似乎又成了一人, 阿兰就是阿花,一会儿又想到,阿兰就是阿兰,阿花就是阿花,阿花现在怎样? 她肯定为我吃尽了苦头,虎酋长会要了她的命吗?睡不着,天蒙蒙亮就爬起来, 踏着晨露到洞外走了一圈,这里是一块襟江带山的风水宝地,远处一带小山在薄 雾中若隐若现,江水和海水交汇在一起,成为天然的屏障,江海之间的两座小山 和山间的平地,就是蛇部落日常的活动场所。山上的石质比虎部落的坚硬许多, 可以制作精良的石器,海边沙滩上有人在捡贝壳,这里人用贝壳割取谷物,也用 来割肉,锋利的刃口比石刀好用多了。女人们还捡来颜色形状各异的小贝壳,钻 好孔,用鱼线串好,挂在脖子上,五彩斑斓,煞是好看。   在一处开满山花的草地上,阿兰正向我走来,我飞快地采着花,待她走到跟 前,我手里已有了一大把花束,正好献给她。她稍稍有些羞怯,看去比昨晚更娇 媚动人,我情不自禁地一把抱住她,在草地上旋了一个圈,她的双手搂着我的脖 子,那束鲜花散落在草地上如夜空点点的繁星。   我们相拥着,沉醉在一起。不知在何时身边出现了一个高大的身影,那是捉 到我的武士之一阿强,他正用充满敌意的眼光盯着我。   7   午休醒来时手脚麻木了,慢慢活动一阵才恢复过来。   老板要我到他办公室,交代我在财务领3200元,去趟电视台,约电视台广告 部的苏副主任喝茶,对上次广告业务的关照代表他表示感谢,3000元装信封里是 给苏副主任的红包,200元就作为交通费和茶钱由我支配。他还特意要求红包交 苏副主任后让她给他来个电话。还不是信不过我,怕我把钱昧下了,这种事以前 都是老板和阿云来做的,根本轮不到我,现在不知老板动了哪根筋,要我去又不 相信我,我还不想去呢。这样想着,人已回到座位上,给苏副主任打了个电话, 我哪敢不听老板的安排,除非不想在这里做了,何况这趟差事还可赚一百多元, 于我紧张的经济状况有所小补。电话那头是一个半老徐娘爹声爹气的声音,问我 老板为啥不去,我按刚才已统一的口径说老板出差了,走前专门交代我去拜会她, 我们约好二十分后在电视台附近的上岛咖啡馆见。   地铁站里人流如潮,比地面上还要拥挤,涂成黄色的地铁呼啸而来,张开一 张张大口把人流吞没,冲向黑暗的远方。   到上岛咖啡馆时我一眼就认出了坐在窗口的苏副主任,她人已明显发福,穿 着一套咖啡色的套装,还披了一条色彩艳丽的披肩,在人并不多的咖啡馆里格外 惹眼。我在她对面坐了,拿出了装钱的信封,她接过去,把那叠人民币迅速地数 了一遍,放进自己的包里。“你老板是个老狐狸,上次那一票广告让他赚了20万, 才拔这一点毛出来,离了我苏某人,离了我家老头子,看他还怎么混。”她说话 时脸上白粉遮掩下的皱纹一条条显露出来。睫毛似乎是假的,眨眼时让人直担心 会掉下来。我知道这个女人有来头,丈夫是本市的高官,在她那冷若冰霜,拒人 于千里之外的威压下,我喝完了一杯水(为了省钱我没要咖啡),看着她腥红的 嘴唇喝完了最后一滴咖啡,终于如释重负地买单走人。   回程的地铁依旧拥挤,途中阿云打我的手机,说税务局交代明天来公司查帐, 公司一年多来就没交过税,那堆烂帐哪经得起查,再说现在有几个做生意的会照 章纳税?她罗唆了一大堆,最后是说已经通过关系找到负责查帐的税务局科长和 一个女助手,人家晚上已有了饭局,答应饭后九点到大世界娱乐城一道唱K联欢, 鉴于对方一男一女,我们要对等接待,男女搭配,干什么都不累嘛,九点钟大世 界V14房见。她不待我说什么,自顾说完就挂了电话。我苦笑着,决定还是照阿 云的吩咐办,反正晚上回家也只有那个200元买来的破二手电视看,就去逢场作 戏吧。   在地铁口一家小面馆吃了一碗拉面,时间还早,去附近的购书中心转转,随 手拿本书看看消磨时光,周围有不少象我这样只看书不买书的顾客,因为给商家 增加了人气,售货员是不会撵我们走的。   八点半走在大街上已是华灯初上,到处是灯的海洋,城市比白天平添了许多 神秘、妩媚。上了一辆公交车,已过了下班高峰,车上人不多,找个座位坐下, 向大世界娱乐城驶去。游走在大街上的车河,前白后红的车灯全亮着,就象小时 候家乡秋季田野上飞过的成群的荧火虫,明明灭灭地与满天的繁星融成一体。   大世界娱乐城设在本城中心商务区著名的六十层通天大厦的五楼,霓虹闪烁, 金碧辉煌,这时候已是冠盖云集,歌舞升平。穿着开叉及腰的蓝色旗袍的咨客小 姐用疑惑的眼光打量着我,大约是我没有开车或打的来的缘故,门外的车场里停 满了各种品牌的小车,象是在举办世界名车博览会。   咨客小姐还是带我去了V14房,一路上我被迷宫般的走廊和闪烁的各色灯光 弄得晕头转向,进房许久才看清阿云和一男一女已在那里,男的年约五十岁左右, 矮胖的身材,圆滚滚的肚子象个皮球,显然是税局的科长了,他的助手是个刚大 学毕业的女孩子,瘦小的身材,黑黑的脸上高高的颧骨,一看而知是典型的南越 女孩。大家握手寒喧,然后我和阿云轮番给他们敬酒,要他们多关照,估计胖科 长吃饭时已喝过酒,现在是第二场,有点喝多了,右手搭在阿云肩上,左手举起 酒杯,杯中的酒不断洒落地上,他舌头发直含混不清地说着:“有我在,就不会 有事,你们不用客气,以后都是朋友了,有什么事好说。”女助手则告诉我一些 具体注意事项,要我们明天查帐时配合。   我唱了两首歌,那边胖科长的手已在阿云胸前乱摸,阿云小鸟依人地趴在胖 科长耳边说着什么。我实在看不下去,也无法忍受包房里污浊的空气,借口上厕 所,溜到外面大厅,找个角落坐下。这里正在表演热舞,两个身材极佳的女孩边 舞边脱去身上的衣服,每脱一件就会引来一阵尖叫,终于两个女孩身上只剩了三 点式,动作夸张地在台上摔胳膊扔腿狂舞一气,引得下面阵阵叫好声。走廊上不 时有浓妆艳抹、衣着性感的女孩扶着醉熏熏的男人走过,香水味和酒气混合在一 起,再加上陆离斑驳的灯光,让我有回到千年前洞窟里的感觉。   8   我与蛇部落的人们日渐熟悉,与阿兰的关系日渐亲密,身上的伤痛好了,心 里的伤痛也渐渐平复,虽然有时一个人走到江边望着对岸想起阿兰被抓住时的情 景痛苦愁怅,但时间可以让一切淡忘,况且与阿兰在一块儿的新生活是那样美妙。   阿强就象横在我和阿兰之间一个挥之不去的阴影,几次看到他在我与阿兰约 会时象幽灵一样出现,眼神里满是敌意。我知道在我们之间肯定会发生些什么。 果然,在两个月后一个深秋的下半夜,阿强悄悄来到我身边,叫醒我要我跟他一 块出去,有话要跟我说。   我跟着他,两人一前一后深一脚浅一脚地向江边走去,周围还是漆黑一团, 天空中有一点月牙和星星的微光,草丛中有野兽红的绿的眼。在一处开阔的江滩 上,阿强停住了脚步,转过身来面对着我,我知道他在黑暗中打量着我,时间似 乎停滞了,过了好久好久,他终于发话了:“你知道我是爱阿兰的,爱得发狂, 你来后她就不再对我好了,我现在很痛苦,你知道吗?”我无言以对,安慰他只 能让他以为是对他的讽刺,我选择了沉默。“我是一个武士,我决定把我俩的恩 怨交给实力和上苍裁决,我们就在这里决斗,死伤勿论,阿兰应该属于胜利的英 雄。”他的语气里不无哀怨忧伤,不象是自信豪迈的英雄。   决斗开始了,我别无选择。两人手搭对方的肩膀,象野牛抵架似地角力,他 把我推出三步,我再把他推回三步,看来在力量上我们是势均力敌,推了几个回 合两人都气喘嘘嘘,接着就互相用腿去揣对方,可谁也没法把对方放倒。我俩都 焦躁起来,搂抱在一起贴身肉搏,不断摔倒再起来,谁也不能取得决定性胜利。 我的身上已被汗水湿透,沙子、泥浆、草叶糊了一身,有几处地方不知何时受的 伤,流出殷红的血来。不知过了多久,喘息了一会儿,两人又搂抱在一起,与其 说是在生死搏斗,倒更象久别的朋友见面在紧紧相拥。我猛地发力,把他掀翻在 地,他倒下时撞到了旁边一块礁石,似乎是哪里骨折了,一连声地惨叫着。我以 前杀过人,鲜血喷溅一身,敌人绝望倒地,我眼睛都不眨一下,但今天不知怎的, 我忽然对阿强生出同情怜悯之心,俯下身来想把他扶起。我马上明白自己犯了致 命的错误,阿强一跃而起,把我摔倒地上,骑在我的身上,一双铁钳般的大手紧 紧地卡住我的脖颈,我感觉呼吸越来越困难,手脚都无力动弹,天光已经微明, 在我的眼里周围的景物却愈来愈迷蒙,我已感觉到了天国的气息,不再挣扎,心 静如水地等待进入天国的时刻。   忽然一切都平静了,外力施于我身上的痛苦瞬间消失了,难道我已进入了天 国?睁开眼睛,却见景物依旧,阿强跪在我身边,望着江面一脸的惊谔,我抬起 头顺着他的目光望去,微明的江面上有十数个长长的黑影穿过薄雾向岸边移来。 那是虎部落的独木舟,没错,我还亲自参与制作过呢,周边的部落还没哪个能做 出可横渡大江的独木舟。他们渡江来干啥,难道知道我在这里?从他们选择拂晓 渡江的情况判断,来者不善,蛇部落得谨防偷袭。“没时间了,我俩的恩怨先放 一边,你赶快回去报信,做好迎战准备。”阿强急急地对我说。“你呢?我们一 起走吧。”“你快走,不要管我,我的腿骨折了。”我拔腿向部落的山洞跑去, “对阿兰好点,我永远爱她。”身后传来阿强凄厉的声音,划破了清晨的宁静。   接下来是一场激烈而残酷的混战。由于我及时报信,蛇部落的青壮年拿着各 式武器赶到江边,十多艘独木舟刚刚靠岸,果然是虎部落的人,虎酋长头上长长 的野鸡翎在晨光下一闪一闪,格外扎眼。他们本来是想乘蛇部落不备登岸偷袭, 不料上岸就遇到抵抗的队伍,先自怯了一半,但虎部落的武士们骁勇是出了名的, 他们呐喊着冲上来,两股人马遭遇在一起,石斧、木棒、拳脚,双方厮打着,刚 刚还平静的江滩变成了血肉横飞的战场,不断有人倒下,继续战斗的人越来越少 了,战局很快明朗,虎部落在人数上处于劣势,队伍马上就会被全歼。虎酋长悄 悄撤离战场,在几个儿子保护下登上独木舟,在蛇部落胜利的欢呼声中,狼狈向 对岸逃去。   打扫战场时找到了阿强的尸体,已被践踏得难以辨认,是他脸上的一颗黑痣 让人们认出了他。阿强和其他战死者的尸体被摆在祭坛上,巫师正在做法,祝他 们的灵魂早日升入天国。大家也都在下面默默祈祷,我坐在前排,脖子上挂着英 雄的花环,此刻心里乱得很,我从俘虏处得知阿花在虎部落备受折磨,天天念叨 我的名字。偷眼看一下身后的阿兰,她那光洁的脸上满是泪痕,完全沉浸在悲痛 中,没有注意到我在看她。   9   在走廊里就发现办公室有点异样,门口一地碎玻璃,看来不止打烂了一个杯 子。   大门敞开着,阿云被一个壮实的中年女人堵在自己办公室里指着鼻子骂,说 她是狐狸精,不要脸,把我家男人弄到哪儿去了?我听她骂得越来越不堪入耳, 便打算上前劝解,身边的保安悄悄拉拉我的衣角,轻声告诉我那个女人是老板老 婆,还是不要趟这混水的好。   一脸委屈的阿云看到我如见到了救星,拉我来做证她昨晚没跟老板在一起, 而是忙于接待税局的人,老板去哪儿了她也不清楚。我虽然看不惯阿云的轻薄风 骚,但讲出真相,挺身救美的正义感还是很强烈的,立即上前为她做证解围。老 板老婆马上换了一副嘴脸,手轻搭在阿云肩上,说话的腔调也变了:“大妹子, 看来你我是同命人,这挨千刀的把我们俩都骗了,其实他要跟你在一块儿我还放 心,现在可好,不知跟哪个小妖精跑了,要是被人家骗去绑架或得了爱滋病可怎 么得了?”刚才的敌人转眼成了盟友,这女人要搞政治绝对是翻云覆雨的一流高 手。一面说着一面拉一脸尴尬的阿云一道进老板办公室,砰地把门关上,两人大 概在里面全面搜查,商量对策。   我在自己的位子上上网,周围的一切都与我无关。钩上了一个叫“午后红茶” 的网友,我的网名是“糖醋排骨”(我所有的网名都跟吃有关),我们从吃喝谈 起,谈理想,谈文学,谈人生,越谈越投机,大有相见恨晚之感。已经谈到相约 见面的地点了,就在她家临江豪宅的会所,对方却潜水了,这杯午后的红茶,只 给我留下了回味的怅恾。   大雨象利箭一样射在地上,激起朵朵水花,已经是第三日了,连绵的大雨就 没有停过,我坐在潮湿的洞中与大家一道整修弓箭,阿兰她们在缝制兽皮,自从 阿强死后她就不大理我,任凭我怎么约她,一次也没跟我单独出去,女人的心真 是难测。   一个头顶上缠满了树枝,手举着一片巴蕉叶的武士闯进洞来,身上的雨水簌 簌落下,“禀报大王,江水涨起来了,平地已被淹没,要是水再上涨,我们的洞 口怕要被淹,请早做准备。”他战战兢兢地说着,身子周围是一圈水迹。许久, 蛇酋长威严镇静的声音从岩洞深处传来:“不要惊慌,从我们的祖先来到这里, 我们的洞穴从未被水淹没,上天会保佑我们的。”   入夜,大家在巫师的带领下围着火堆祈祷,听着洞外滔滔的水声彻夜无眠, 大雨却丝毫没有减弱的势头,后半夜更是雷电交加,喀嚓嚓的炸雷似乎要把山坡 削平,闪电不断掠过洞口,照在人脸上绿森森的,十分恐怖,我们都匍匐在大自 然的威力下,不知所措。跪在前排的巫师突然站起来,面对着大家,用一种平时 没有听到过的怪异的腔调声嘶力竭地喊到:“天神告诉我了,他要娶我们部落里 最漂亮的女孩,如果我们不答应,就有灭顶之灾,我们答应了,就有百年的和平 幸福生活。”话音刚落,一道闪电划过夜空,照在他瘦长而诡秘的脸上,阴森惨 白,活象一个幽灵。   人们的眼光都刷地盯向跪在蛇酋长旁边的阿兰,连蛇酋长也用诧异的目光盯 着自己妹妹,阿兰则从容地站起来,走到惊呆了的众人前,平静地说:“我愿意 嫁给天神,你们快准备吧,再晚大水就把洞穴淹没了。”   大家都默不作声,巫师指挥几个小伙子动手把上次缴获的一艘独木舟抬到洞 口,用石斧在下面费力地凿了个洞,阿兰动作幽雅地坐在舟中,挥手与大家做别。 口中唱着那天晚上唱的歌,“群山苍苍,江海茫茫……”你不能走,你不能走啊, 我在心里喊着,却无力去阻止这一切。独木舟被推出洞口,在众人的目送下,很 块就消失在一片汪洋里,我的眼睛早被泪水模糊,眼前的一切都象梦境般迷迷蒙 蒙。   说也奇怪,阿兰消失以后,那雨马上停了,一缕阳光从乌云的缝隙里射出来, 那缝隙越来越大,天空渐渐变得明净、空灵,涨到洞口的潮水哗哗地退去,昔日 的领地现出熟悉的轮廓。人们都跑出洞外,拼命呼吸着雨后清晨的空气,“彩虹, 彩虹。”有人在高叫着,循声望去,西边的天空中果然有一道美丽的彩虹,七彩 霓虹在青天映衬下令人心醉,我分明看到彩虹上有阿兰娇美的身影,她正在向我 招手呢,我不顾一切拼命跑去,脚踏进江水里也没有察觉,我往前跑着,冰冷的 江水渐渐没到我的胸、我的鼻。   10   老板一连三天都没有露面,公司的资金早被转走了,他人大概已到了国外。 老板娘宣布接管公司,以前的员工除了阿云全部滚蛋,拖欠的工资继续拖欠,老 板承诺的分红也只有找老板的份。我把自己的私人物品装在一个纸箱里,茫茫然 走出了办公室,阿云忙着与老板娘合伙寻找老板遗留的财产,我走时她连招呼都 懒得打。   麻木地挤上牢笼一般的公交车,我马上意识到这个比喻是对多数文明国家监 狱的侮辱,现在的监房宽敞明亮,设施先进,象个大花园,哪是眼下这拥挤污浊 的公交车所能比。整个城市灰蒙蒙一片,远处的山已看不清了,乌黑浑浊的江水 从一座座桥下流过,高楼丛林中的峡谷里穿行着大大小小的车辆。车内是一具具 僵直的躯体,神情冷漠,目光呆滞,如果不是偶尔听到呼吸的气息,真以为是被 塞进了一个竖着装满尸体的大棺材,被拉往并不遥远的地狱。   石牌到了,这是属于我的天堂和地狱,广州有名的城中村。村内迷宫般的道 路纵横交错,道路两边是密密麻麻的建筑,天空只剩了一条线,让人透不过气来。 那些终年难见阳光的又窄又深的小巷看去阴森可怖,街道上走动的各色人等鱼龙 混杂。终于回到我那位于小巷尽头六楼的小窝,一个人呆呆地坐在兼沙发的床上, 我失业了,明天该怎么办?天渐渐暗下来了,夜色如麻,思绪纷乱。有人在我门 口站着,是房东,他提醒我已迟交房租五天了。我摸摸口袋,还有两张老人头, 交房租都不够,还要吃饭呢,便请求房东再宽限几日,房东答应再给我三天时间, 交不上房租就卷铺盖走人,说罢就没好气地走了。   不知是何时来到的江边,江水在灯火映照下波光粼粼,三三两两的人们在随 意走动,我扶着一根灯柱站定,扬起手中的酒瓶往嘴里猛灌,记不起这是第几瓶 了,我在一个小餐馆里独自喝了一瓶又一瓶啤酒,走时又拿了一瓶在手中,不知 不觉就走到江边来了。   一个打扮妖艳,身上散发着劣质香水味的女孩凑过来,“大哥,不开心啊, 我来陪你乐,‘打波’50,‘快餐’100,就在江边草丛里解决。”“滚开,少 烦我,都给我滚开。”我粗暴地赶她离开。“疯子,神经病。”她边走边悻悻地 骂着。   我望着江水发呆,忽然看到了阿兰的身影,还有阿花,她们正在江中向我招 手呢。“等等我。”市长说江水治污初见成效,三年后可以下水游泳,我是等不 及了,扑通一声跳进江中,奋力向前游去,明灭的灯火中,阿兰和阿花的身影若 隐若现,为我指引着方向。 ◆               一枝花                ·陈宜新·   燕儿动不动就去听二梆子吹唢呐。燕儿如果有机会不去听二梆子吹唢呐,就 刀绞似的心疼,继而无精打采像灵魂脱了壳。   燕儿因此经常挨了父亲牛梗唾骂,甚至是毒打,但燕儿记吃不记打,二梆子 的唢呐一吹起来,燕儿就当不了自己的家了,她会编造出各种理由来去听二梆子 吹唢呐。   二梆子是村里的一个孤儿,三岁的那年,村里智家老林的守林人唢呐王把二 梆子收入名下,教二梆子学习吹拉弹唱,教二梆子练武把子(武功),二梆子成 了唢呐王的养子。二梆子不到十岁就掌握了唢呐王的所有技艺;唢呐、笛、笙、 箫、唢呐、扬琴、古筝等乐器,样样精通,是方圆几十里的一把响器好手。尤其 二梆子那唢呐吹得——滑音、颤音、吐音、气拱音、三弦音、箫音和循环换气法 等吹奏技巧,运用自如,和唢呐王相比有过之而无不及;《百鸟朝凤》、《大起 灵》、《苏武牧羊》和《孟姜女哭长城》等唢呐名曲,让二梆子吹得十里八乡无 人能比。二梆子的武把子也练得很是了得,两米多高的高墙,小小的年纪轻轻一 纵,就翻过去了。那时间,二梆子的样子就深深刻在了燕儿的脑海里,无法删除。   二梆子十六岁那年,也就是1937年冬天。主张“焦土抗战”的韩复榘,面对 入侵的日本军队不战而退,省府迁入曹县,把“建设山东”、“变齐变鲁”的豪 言壮语统统丢掉了;曲阜、兖州、济宁相继失守,宽阔富饶的鲁西南大平原变成 了抗战的前沿。次年夏天,在距蒋庄寨20华里的房城寺一场“抗日”狙击战,二 梆子和唢呐王,以及他们的那个响器班子一夜之间从村子里消失得无影无踪,不 知了去向。   在蒋庄寨人已经淡忘了二梆子和唢呐王的时候,1944年阴历6月23那个炮声 隆隆的深夜,二梆子拄着一根木棍,艰难地拖拉着右腿,怀揣着一把弯弯的黄铜 唢呐,在别人的搀扶下回来了。搀扶二梆子回来的,是村里失踪多年的老叫花子 老洪叔。年迈的老洪叔虽然还是邋哩邋遢,脸上却没了过去的那些苦涩和凄楚。   二梆子和老洪叔回来之后,在村子东头的关帝庙里打上一个地铺,住了下来。   这样村里的人就经常听见二梆子吹出的唢呐声和老洪叔的呱嗒板子响。老洪 叔虽然没了过去的样子,呱嗒板子打的还是那个老味,仍旧是“呱嗒呱嗒”响, 而二梆子的唢呐从一进村就反反复复吹着一支曲子。他先是采用梆子戏的哭腔音 调,把曲子吹得凄楚悲壮,接着是用叙述性的慢板,吹得柔婉动人,情绪高昂。 二梆子吹的这支曲子,既不是《苏武牧羊》,也不是《五家坡》。不过,萎靡不 振的蒋庄寨人,听了二梆子吹出的这支曲子,人人像被注入了一针强心剂,好多 青壮年汉子打点行李奔冀鲁豫第十一军王秉璋去了。   回来的二梆子反反复复吹着的这支唢呐曲子,若干年后有了电视连续剧《武 松》,蒋庄寨人才想起二梆子当年所吹的这支唢呐曲子酷似电视连续剧《武松》 的主题曲。   二梆子除了反反复复吹那支唢呐曲子之外,就是拄着那根木棍,拖拉着那条 笨重的右腿,抱着那把黄铜唢呐沿街乞讨。二梆子乞讨和老洪叔乞讨不一样。老 洪叔是拖着一根竹杆粗细花椒木的打狗棍,挎着一个破烂的要饭筐,要饭筐里有 只烂碗,到谁家的门口都是“大爷大娘给口吃的吧”,讨了吃的就走人,二梆子 既没有要饭筐,也没有烂碗,肩膀上搭条烂口袋,走到哪里,把唢呐吹到哪里。 二梆子吹的仍旧是那支曲子,他的唢呐在哪里一吹,哪里很快就围满了人,人家 给了他吃的打发他了,他仍旧在那里反反复复吹。二梆子反反复复吹这支唢呐曲 子时,木着脸,闭着眼,人家被他吹得情绪高涨,浑身是劲,问他吹的是什么曲 子,他也不语,睁开眼睛偶尔对人笑笑,也是一副严肃相,非常像英勇就义的抗 日将士,这令燕儿每每想到二梆子的这副形象就激动不已,恨不能和二梆子面对 面也狠狠吹一把,可惜燕儿浑身是劲,撑得胳膊腿地乱动却不会吹一口唢呐。   燕儿家距关帝庙少说也有三四十杆子远,二梆子那把唢呐的声响传到燕儿家 已经是强弩之末,听不到什么动静了。然而,燕儿于那唢呐的声响却似有特殊的 感觉。无论是早是晚,只要是二梆子的唢呐一动,燕儿就会激灵打一个寒战,正 睡着也会醒来,接着二梆子吹出的那些音律就会灌满了她的脑海,胀得很疼。起 初,燕儿以为是在做梦,后来跑到关帝庙里验证了几次,二梆子的确是在庙里吹 唢呐,吹着那支忧伤凄婉的曲子,是这支忧伤凄婉的曲子使她寝食难安不能自己, 是二梆子那副吹唢呐的样子使她寝食难安不能自己。所以,燕儿会编造出各种理 由来去听二梆子吹唢呐。父亲牛梗知道她又去听二梆子吹唢呐了,把她唾骂一顿, 或者狠狠打上一顿,她也感到——值。   阴历6月28,来智家喝酒的日本人到燕儿家瓜地里吃瓜,吃到了一个生瓜, 对看瓜的燕儿的爷爷大为不满,一枪托把燕儿的爷爷砸死了,还要燕儿家拿出五 块大洋——说是洗枪托的钱。乡亲们帮燕儿家凑了五块大洋,又帮着葬了燕儿的 爷爷,燕儿家落下了一大把饥荒。父亲牛梗,为了还上这些饥荒准备把燕儿卖了。 牛梗像霜打的茄子似的,领着燕儿连赶了两三个大集也没卖掉燕儿,智阗旻就让 村丁皮二捎信来说,智阗旻要收燕儿做丫环。   那天晚上,村丁皮二刚离开燕儿家,燕儿又听到了夹杂在风声中二梆子吹出 的那支唢呐曲子了。那支曲子像一条细细的蛇虫,在她身上爬来爬去,搅扰得翻 江倒海,实在难忍。村丁皮二前脚走了,燕儿后脚避过父亲,遛到了二梆子的眼 前。   关帝庙里昏暗的棉油灯照得二梆子的身影很长。二梆子是坐在地上吹唢呐的, 燕儿就倚着庙门,听。二梆子吹出的音律,燕儿听着听着就激动得胸口起伏,泪 水涟涟了。   二梆子是很少和村里的人说话的,对燕儿却不惜语。   二梆子看了一眼燕儿,停下唢呐说:“燕儿,你进来坐吧。”   燕儿说:“梆子哥,我不坐,我就想听你吹唢呐,哭。”   二梆子不吹唢呐了,把唢呐搁在一边,站起来说:“要哭,你就哭吧,燕儿。 我看着。”   燕儿果真扶着庙门号啕大哭了起来,实实在在地哭了一个多时辰,哭成了一 个泪人。   二梆子茫然无措地站在那里看着燕儿哭。   燕儿哭够了,说:“梆子哥,我不哭了。”   二梆子说:“不哭,好,燕儿。”   燕儿说:“梆子哥,你知道我为啥哭不?”   二梆子说:“我知道,你爹要卖你,燕儿。”   “梆子哥,我不怕哩!我爹使了钱,我会想着法子逃回来。”燕儿说,“谁 也圈不住我,我从小就野。”   二梆子说:“那你为啥哭?燕儿。”   燕儿说:“我爹急着使村长的两块银元,要我去村长家当丫环,我就没法听 你吹唢呐了,更没法帮你干活做饭了,我就想哭。”   二梆子吃惊地又把唢呐摸到了手里,眼神怪怪地看着燕儿,很艰难地咽下了 一口吐沫,声音像被露水打了似的说:“你会常来的。你也得常来。我会想你的, 燕儿。”   “不会的。村长管丫环管得严,还把丫环当媳妇用。”   燕儿说:“我今年十七岁了,能给人家当媳妇了,他不会放过我。可我不想 当村长的媳妇,想当你媳妇。可你不会娶我做媳妇,我就想哭。”   二梆子艰难地闭上了眼睛,又吹起了他的唢呐,但是,从他的那把唢呐里再 吹出的音律就多了些忧伤,多了些凄惨。   二梆子吹了一会儿唢呐,睁开眼睛硬硬地说:“燕儿,你相信我,你只要说 到这里了,我对你说吧,我会娶你。我风风光光地娶你。我八抬大轿抬你过门。”   “梆子哥,你说,你这是在说胡话?”   “梆子哥,”燕儿双肩耸动着,像是要大声哭出来,说,“不过,你说这样 的胡话,我心里听着,也好受。”   二梆子在那里发呆,不语,燕儿看了二梆子那条整天拖拉着的腿一眼,咽下 去了一口唾沫,长长出了一口气,眼里含着泪,也没再言语什么,摸着庙门,走 了。   燕儿走出关帝庙的大门口,又拐回来了。   燕儿带来了一阵风,热的,似是有一股子腥味,却又不是。二梆子嗅着,不 知道。   燕儿走到二梆子的跟前,目不转睛,看着二梆子,说:“梆子哥,你不会忘 记我吧?”   二梆子低下头躲着燕儿辣辣的目光,说:“我不会的,燕儿。”   燕儿抱着了二梆子的一支胳膊,泪朦朦地,说:“梆子哥,那——,你今天 就要了我吧!”   燕儿说着脱下衣服赤条条往地上一躺,回脸朝上,很耀眼,说:“梆子哥, 我想了,村长要我去他家里当丫环,那是他看上我了。他今后不要我当他的小媳 妇,迟早迟晚也会把我占了的。他要占了我,我不依,那是不行的。他打我,我 打不过他,我只有让他占了。那样我心里会不舒服,一辈子都不舒服。我今生今 世就是当不了你的媳妇,我还是想要你把我先占了,这样,今后不管发生啥事情, 我心里就会舒服了。”   二梆子没动,浑身颤抖了一下,哆嗦着双手捧起唢呐,闭上眼睛,昂起脸, 一搭嘴,那弯黄铜唢呐吹出的曲子,便让燕儿感到地动山摇。   二梆子一个劲地吹那支曲子,反反复复地吹那支曲子,不要燕儿。燕儿歇斯 底里大叫着要二梆子要她,二梆子还是不要她。燕儿的身架一下子散了,先是躺 在那儿流泪,继而翻身趴在地上大哭。后来,老洪叔的呱嗒板子在庙门口响了起 来,燕儿看也没看还在那里吹着唢呐的二梆子,抓起衣服,走了,迷迷糊糊地走 了。   燕儿是痛哭着回家的。二梆子在庙里吹了一夜的唢呐。老洪叔呱嗒板子“呱 嗒呱嗒”的声响,也响了一夜。   燕儿是在阴历七月二十六的早晨,被父亲牛梗送到智家的。牛梗和智阗旻签 了一个契约,智阗旻说好的给牛梗两块大洋,却给了三块。燕儿问父亲牛梗为什 么,父亲牛梗木着脸不说,燕儿就猜到个大概齐了。   燕儿看着升了一杆子多高的太阳,努力想咽下去突然涌上心口的一口唾沫, 使劲咽了几下,却怎么也咽不下去;那口唾沫像块巨石卡在了那里,卡得她满眼 泪花。燕儿跟着丫环小梅去换衣裳,换上了丫环该穿的衣裳燕儿就成了智家的人 了。智阗旻嬉皮笑脸地让小梅把燕儿领到他病瘫了的母亲的屋里,燕儿的那口唾 沫才向下滑了一点。智阗旻是让燕儿伺候他不识人事了的母亲。   燕儿到智家当丫环的第三天的夜里,燕儿发现了一个天大的秘密。——那个 整天吹唢呐的梆子哥,不但不是个瘸子,而且还是一个“强”人,是一个“老 鹊”!   那天夜里,没有月牙,更没有淡淡的月光,星星细细碎碎,撒了满天。   鲁西南大平原的夜,虽然早已被日本鬼子掠辱得千疮百孔,那夜却是出奇的 静!没有狗叫,没有鸟鸣,更没有枪炮声,战乱的硝烟一时隐了去。智家的夜也 感到格外的宁静。房城寺日军换防,新来的酒井支队队长酒井正男是智阗旻的大 哥留洋的同学,智阗旻在家里留下四个家丁,一大早就带上其他的家丁,骑着大 洋马去迎接酒井去了。晚饭时分,智阗旻又捎话来说,今夜不回来了,家里的长 工像放了假似的,各找各的理由回家了。   还不适应在智家吃饭睡觉的燕儿,又起夜了。燕儿刚刚小解过了,就听到了 “咚咚”的几声闷响。燕儿机灵地像一只乌鸦一样十分轻盈地躲进了暗处。接着, 燕儿看到几个身穿夜行衣的蒙面人,先是制服了智家的那条大狗,打晕了护院的 四个家丁,捆了智阗旻的三个老婆,和智家的一个长工一块席卷了智家的所有金 银珠宝,打开大门,大摇大摆走了。   二梆子身着夜行衣,走动轻如燕。燕儿若不是倍加了小心,听到了细微的动 静就躲进了暗处,她一定会和二梆子撞个满怀的。燕儿怕是眼睛使拙了,二梆子 前脚出了智家的院子,燕儿后脚就悄悄跟了出来。二梆子从东寨门送走其他人, 折身进了关帝庙。燕儿透过关帝庙的窗棂,看到了机警的二梆子拨亮了那盏棉油 灯,藏起了他的那支拴着红缨子的短抢,脱下夜行衣,取下面罩,吐出了嘴里含 着的一枚核桃,她才深信不疑了。   ——二梆子不但是一个全人,非常健壮的全人,而且还是一个“老鹊”!   燕儿的头“嗡”地一声大了,接着就软摊在关帝庙的墙下,“嘤嘤”地哭, 哭得很伤心,很伤心。夜风很凉,很凉,冰似的。   “燕儿,深更半夜的,咋在这里哭?”   二梆子听到燕儿的哭声,惊慌地端着棉油灯出来了。   燕儿说:“你……你、你是个‘老鹊’!你……”   燕儿哭得更痛了,双肩耸耸的几乎昏厥过去。   二梆子把棉油灯放进屋里,伸手要把窗棂下浑身发抖的燕儿扶进了屋里,燕 儿发疯了,对着二梆子伸过来的手,又是打,又是挖,像狼似的咆叫着:“你…… 你不能碰我!你……你不能碰我……”二梆子强硬地把燕儿拦进了怀里,给燕儿 擦泪,大哥哥似的,说:“燕儿,你这是咋了?我咋能是‘老鹊’了?你别哭, 别闹,别急,慢慢说。”   “你就是‘老鹊’,你不能碰我!”燕儿挣扎着从二梆子的怀里挣脱出来, 一退几步,说:“你……你,你就是不能碰我!你再碰我,我就一头碰死在这 里!”   燕儿哭着,擦了一把泪,仍旧浑身颤抖,上牙打着下牙,“咯咯”直响,说: “你……你,你……你是那伤天害理的‘老鹊’,你……”   二梆子一听,四下看了一眼,急急地一把把燕儿提溜进了屋,脸蜡黄蜡黄, 小声对着仍旧敌视着他的燕儿,说:“燕儿,好燕儿,你瞎说啥!你想让我死?! 你……你咋知道我是……”   “我看见你了!”燕儿指了指二梆子藏衣服和家伙的地方,大叫着:“你就 是个‘老鹊’!你不能碰我,你要是碰我,我就一头碰死在这里!”说着,就要 往墙上碰。   “好,好,好,”二梆子见燕儿硬气得不得了,就坐在地铺上说:“燕儿, 我是‘老鹊’,行不?可你也得让我说一句话,是不?”二梆子看到燕儿不再那 么愤怒了,只是一味地哭,就说:“燕儿,你只要相信我是你的梆子哥,你就别 往坏处想我。”   “你说,你刚才到村长家干啥去了?”燕儿怒目相逼。   二梆子慢慢好言相问,说:“我先问你吧,燕儿。”   燕儿仍旧怒目相逼,说:“你说!”   “燕儿,你说智阗旻是个好人,还是坏人?再推一步说,‘老鹊’和智阗旻 比比谁好,谁孬?”   燕儿脚尖驱着地,不语。   二梆子又说:“燕儿,你相信我,我绝对不是‘老鹊’!我要是‘老鹊’, 我早就八抬大娇娶你了,我也绝对不会叫你到村长家去受罪!你想想,是不是? 燕儿。”   燕儿突然明白了什么,小声说:“梆子哥,这么说,你是王秉璋的人?”   燕儿刚刚说过,二梆子站起来一个箭步窜到燕儿的跟前,瞪着眼,像要一口 吞掉燕儿似的,制止燕儿说:“燕儿,你别胡说!”   燕儿大为惊骇!不过,燕儿看着二梆子这副样子怎么也不相信会是冀鲁豫第 十一军王秉璋的人。人人都传说王秉璋的队伍是八路,是老百姓的队伍,爱民惜 民,从不动老百姓一根毫毛,似天兵天将,英勇善战,杀得日本鬼子躲到炮楼里 不敢出来。这个样子的二梆子怎么会是王秉璋的人?燕儿最后断定,二梆子还是 “老鹊”!   燕儿是知道那些“老鹊”的,那是一伙流窜在鲁豫皖三省交界昼伏夜出的 “强人”。   一年秋后,智阗旻的父亲智存铬被“老鹊”绑票之后,再三下血谍,要智家 拿钱赎人,智家拒绝拿钱,“老鹊”就把智存铬腌了,扔在了南寨门外。见过智 存铬尸首的燕儿,至今想起被腌得干瘪的智存铬,还感到后脊背直出冷汗。然而, 今天燕儿想起这件事情来,智存铬是被腌了,那腌得却让她觉着十分解气,似乎 是智存铬不被腌了反而是“老鹊”的不对了。乡里乡亲的,不论蒋庄寨人在他智 家打长工打短工,还是其他村里的人在智家打长工打短工,挣足工钱的没有,不 挨打的没有,不受罚的更是没有,不被他糟踏的丫环,也没有!   H系的军阀来了,智阗旻拥护他们,拿蒋庄寨当人家的司令部,帮他们收粮 草;B系的军阀来了,智阗旻拥护他们,也拿蒋庄寨当人家的司令部,帮他们收 粮草。日本鬼子来了,烧杀抢掠,生灵涂炭,智阗旻也那么恭恭敬敬地像爷似的 伺候着他们,帮着他们维护治安,收敛粮草,骚扰乡邻,鱼肉百姓,谁能看下眼 去?“老鹊”不架他智家的钱财,他们架谁的去!?智阗旻是一个货真价实的大 坏种,大汉奸,我燕儿要是“老鹊”,我不但要架他的钱财,不杀了他,那才叫 怪哩!   燕儿似乎什么都想明白了,就情绪激动了。燕儿想,无论是谁,只要是把智 阗旻杀了,村里就不会再来日本鬼子了,她也不用在智家当丫环了,更不用怕智 阗旻把她霸占了。她会回到家里慢慢地等待着二梆子来娶她;二梆子说过了,他 会用八抬大轿抬她的。燕儿想到这里心里开始灌蜜了,脸上也红润了起来。不过, 当燕儿想起智家如何对付“老鹊”的,浑身又哆嗦了起来,脸色也变得煞白,大 眼看着眼前的二梆子,像看着一具鲜血淋淋的尸首。   那年,“老鹊”绑票智存铬,一个“老鹊”腿上挨了一土炮,血淋淋的,断 了,被村丁逮着了。智阗旻就把这个“老鹊”的另一条腿也砸断了,而后在村南 的永顺河堤上点了天灯,凄惨无比。那个“老鹊”,也就十四五岁。   那天,燕儿去大河堤上看了,那个“老鹊”已经被折腾得奄奄一息了,点天 灯时,他的惨叫声,以及焚烧的场面,使站在远处看的人都把眼睛闭上了,也把 耳朵捂上了。燕儿没闭眼睛,也没捂耳朵,她从头看到底,一脸的泪。   “梆子哥,你是‘老鹊’,我也喜欢你。”   燕儿想到这里,汗流浃背了,继而脱掉衣服又白生生地砣在了地上,说: “我爹多使了村长一块大洋,是要我做村长的小媳妇,可我打心里不想做!梆子 哥,你今天就要了我吧,你今天不要了我,我就不打算回去了。”   二梆子说:“燕儿,别!”就去给燕儿穿衣服,燕儿打着二梆子的手拒绝。   “梆子哥,我真不值得你要?!”   燕儿大怒了,也哭了,愤愤地说:“你不要我,我也不会留给那个坏种!”   燕儿说过,岔开腿,死死地下去右手,搅了搅,从裆里掏出了一手鲜血。   二梆子他们光顾了智家之后的第二天,智阗旻又招兵买马了。   智阗旻先是加固了寨墙,接着从房城寺弄来了15个伪军,和他的30多个村丁 编制成了蒋庄寨保安队,白天训练,夜里三人一伙,五人一帮,打更巡逻。   之后,房城寺据点的日本人给智家送来了两挺机关枪,十条长枪,十多箱弹 药。   日本人来智家送枪支的那天,四五个日本人和一个翻译官“叽哩呱啦”在智 家十分嚣张地吃了一天酒。日本人临走的时候,智阗旻把丫环小梅送给了日本人。 日本人去抓小梅的时候,小梅一头撞昏了过去。日本人把小梅抱上马去,小梅还 没醒过来。   躲在房屋里不敢出门的燕儿,看在眼里,哆哆嗦嗦,尿水撒了一裤子。   县城里的枪炮声、房城寺里的枪炮声,还有那些从村外偶尔传来的零零散散 的枪炮声,火药味越来越浓,与日本人的战争迟早要在蒋庄寨一带打起场大的来。 蒋庄寨人恐慌不已,东躲西闪,几家大户甚至卖吧卖吧能卖的东西躲得远远的, 不知去向了。然而,智阗旻有房城寺的日本人撑着腰,日子过得却非常滋润,该 吃的吃,该喝的喝,该玩的玩,哪里也没去,身后边跟着几个持枪的保安队员, 不是在村里悠哉游哉,活神仙似的,就是进城张罗他的那些生意、找日本人喝酒、 帮房城寺等据点里的日本人办事,搜刮民财,欺压百姓。   智阗旻纳燕儿为妾的那天,也是智阗旻对冀鲁豫第十一军交通员二梆子行刑 的那天。时间是1944年阴历9月28。   阴历9月13,二梆子和老洪叔刺探情报时,暴露了身份。日军酒井支队联合 智阗旻的保安队等日伪军,要在9月18凌晨攻打郝海。郝海驻扎着冀鲁豫第十一 军某团直属机关,二梆子为了掩护战友老洪叔把情报送出,自己走进了死路。   那天天刚明,村丁皮二提着一面小铜锣,从村东头敲到了村西头,从村西头 又敲到村东头,来回敲,敲得小铜锣“嘡嘡”响。   “老少爷们,吃了早饭都去关帝庙看新娘点共党二梆子的天灯噢——,看过 天灯去村长家吃喜酒噢——,村长给老少爷们减租三年噢——”   新娘燕儿要在关帝庙前亲手点了二梆子的天灯,然后再进智家大门。然而, 皮二走到哪里,哪里就有红红绿绿的纸片飘着。这些纸片是冀鲁豫第十一军散发 的传单。皮二捡起一张来从头还没看到尾,两腿就开始打颤了,小铜锣也敲得哆 哆嗦嗦了。   村里的人还没吃早饭,保安队就持枪逐家逐户清人,往关帝庙里撵了。   燕儿是在太阳爬了一杆子多高,才从家里出门的。门口的大红花轿,披红挂 花,八个强壮的轿夫穿着轿衣,胸口记着的红绫子,静静地候在那里。燕儿穿着 很打人眼睛的大红夹袄,拖着扎着红头绳的长长的辫子由伴娘架着从堂屋里走了 出来。   燕儿出了门口,流着泪水,“扑通”双膝跪地,给父母磕了几个响头,“咚 咚”的。额头上磕破了皮,红红的血水顺着燕儿的脸面流了下来,泪水和血液混 合在了一块。伴娘给燕儿顶上蒙脸红子,燕儿就踏进了那顶大红花轿里。   “起轿——”   随着伴娘的一声大喊,挂在燕儿家门口那棵大槐树下的两挂红鞭“霹雳啪啦” 响了起来,惊得不知什么时候宿大槐树上的一群乌鸦,“哇哇”叫着,像乌云似 的在空中盘旋不止。等候多时了的一班子响器,唢呐、笙、笛、镲等乐器也奏了 起来。乌鸦的叫声、鞭炮声、响器声,立时灌满了整座村子。大红花轿的后面, 拖曳着长长的人群。随着大红花轿的走动,大地在震动,尘土飞扬了起来,太阳 也暗淡了许多。   大红花轿走到关帝庙门前的时候,天已经是上午大半晌了。秋天早已降临了, 庙前的那些参差不齐的树木,随着阵阵秋风呼啸而过,树叶像冥钱似的悠悠飘飘 而下。   庙前广场上人山人海,保安队的人持枪立在人群的外围,十多个日本人架着 机枪堵着路口。被割了舌头的二梆子,被村丁押到了庙前广场上,捆在一棵大榆 树上。   二梆子的舌头是这天早晨被割去的,鲜血还在流,胸前一片通红,眼睛里却 闪耀着犀利的目光,嘴角上挂着蔑视的笑。   二梆子的脸前是埋在土里半截的一个装满洋油的大口瓦缸;口阔少说也有一 米半。两个保安队员持枪气势汹汹地站在二梆子的两侧,两腿却被秋风扫得瑟瑟 发抖。   大红花轿走到关帝庙门口的时候,天空仍旧盘旋着数不清的乌鸦,人群里出 现了一场轰乱。大红花轿刚刚停下,一团团乌黑的稀泥朝着大红花轿砸了过来; 大红花轿被砸得“霹雳啪啦”直响。一个好端端的大红花轿立时成了一个黑的了, 像丧轿。保安队员朝天上鸣放了一阵抢,人群才静了下来。   燕儿被智阗旻从轿里搀下来,扶到刚刚摆好的一把红木椅子上坐了下来的时 候,人群又骚动了起来。   “燕儿,你别点了,咱这大喜的日子别脏了你的手。”   智阗旻吓唬着燕儿说:“也太乱了,弄不好人群里还有人打黑枪!”   “我点!我就点!”燕儿不听,很硬气地说:“我要让村里的人看看啥叫姑 奶奶!”   “好!很好!”村长智阗旻满脸高兴地掏出短枪来,朝天打了一梭子,震了 一下乱哄哄的人群,接着狠狠地一摆手,说:“开始!”就坐在了和燕儿并排着 的另一把红木椅子上。   站在两把红木椅子后面的伪区长赵保财,挺了挺肚子,走到前面,朝人群大 声喊着,说:“啊,老少爷们,为了严惩共党,以正视听,点共党二梆子的天灯, ——开始!”   几个保安队员一哄而上把二梆子从树上解下来,架起来,“咕咚”一下扔进 了大油缸里,洋油溅了满地都是,空气中立时弥漫起了浓浓的洋油味。   二梆子从大油缸里挣扎地站了起来,腰杆挺直,昂头,洋油顺着他那张有棱 角的嘴,和一口一口鲜血流了下来,眼睛里仍旧闪耀着犀利的目光,嘴角上仍旧 挂着蔑视的笑。   “点吧,燕儿。”智阗旻看着挣扎的二梆子,咬着牙对燕儿说。   燕儿站了起来,把蒙脸红子往上掀了掀,露出明亮的大眼睛,看了一眼呼呼 叫着的火把,伸手接过来,硬硬地说:“我点!”   火把很大,火芯是浸透了洋油的棉套,火势汹汹,呼呼发响,燎得燕儿的脸 生疼,头发也让火把烤得“吱嘹吱嘹”响,要着。燕儿的大红夹袄,飘在头上的 蒙脸红子,手中呼呼叫着的火把,格外耀人眼睛。秋风吹乱了燕儿的头发,衣服, 树叶落了燕儿一身,燕儿看了一眼,周正了一下,举着火把朝大油缸从容地走了 过去。   人声鼎沸了,燕儿却像走过沉寂的无人之径。   人们看着燕儿这样走到大油缸的跟前,空气立时凝固了,鼎沸的人声没有了, 燕儿的眼睛欢欢地看着二梆子,二梆子睁开眼睛看了燕儿一眼,嘴咕哝了一下, 又闭上了。燕儿知道二梆子说了些什么,她走到二梆子的跟前,说:“梆子哥, 我是八抬大轿进你家门的。”   燕儿看着二梆子又睁开了眼,木呆呆地看着她,嘴不停地咕哝着,发出“啊 啊”的声音;燕儿精神一振,举着呼呼叫着的火把,大叫了一声“梆子哥,我陪 你来了!”   燕儿连同火把一块纵身跃进了大洋油缸里,死死拥抱住了二梆子,一个硕大 的火球瞬间像一个魂魄腾空而起,久久不能散去……   一九五○年清明时节,县人民政府决定把冀鲁豫第十一军交通员二梆子的坟 墓迁入文亭山烈士陵园。起墓时,烈士二梆子和平民燕儿的尸骨仍旧死死抱在一 块无法分开,县长袁舒特批把他们俩一块起到了烈士陵园。   迁墓那天,尚在人世的唢呐王和他的徒子徒孙,在他们的墓旁吹起了民间曲 调《小桃红》。杨琴作引子,长笛,也就是大唢呐,将调开高,竹笛、笙过渡, 穿插,铙钹、大罗和梆子敲击配合,几把唢呐同起,音响宏大,吹奏得天昏地暗, 弹奏出了民间器乐前所未闻的“精、气、神”,非常振奋人心。这就是后来形成 的鲁西南唢呐名曲《一枝花》。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆               拒绝胶订书                 ·肖毛·   1.两本书的对口曲   一本旧书遇到了一本新书,起初,新书觉得旧书太破,根本就瞧不起它。后 来呢?请听,这是两本图书在深夜书架上的对唱:   (旧书)小伙子,真神气,身上衣裳好光鲜!   (新书)老家伙,请问你,可是英国《流浪汉》?   (旧书)小伙子,看仔细,我本中国《水浒传》。   (新书)黄面客,破外套,难道你是锁线订?   (旧书)锁线订,密密缝,清风乱翻也不散。   (新书)老人家,别说了,我的命运不如你……   (旧书)小伙子,别谦虚,图文并茂多鲜艳。   (新书)胶订书,翻不起,我的身上没有线!   (旧书)没有线,真可怜,粉身碎骨也等闲。   (旧书/新书 合唱)   骑马订,易豁口,斑斑锈痕添凄惨。   胶背订,面子货,一翻就变二皮脸。   锁线订,骨格坚,拉拉扯扯也不散。   读书人,擦亮眼,胶订图书手不粘。   2.最理想的图书装订技术   看了上面的这首《两本书的对口曲》,就可以知道,我打算在这里谈的是与 图书装订质量有关的、关系到每个读书人切身利益的问题。   这个问题,让我想起了美国动画片《木偶奇遇记》中的一首插曲,歌名叫做 《我的身上没有线》。对一个木偶来说,一旦失去了线的牵系,它就会变得七零 八碎,只能算几片破木头;对一本图书来说,失去了线的牵系,也同样危险。因 为,胶订书很容易开胶或脱页,甚至从中间开裂,变得“杂花生树”,难以收拾。 所以,我国的图书装帧艺术专家余秉楠先生曾在他编写的《书籍装帧设计》一书 中特别指出:   “胶背订:也称无线装订,是用乳胶粘合书脊,……方法也较简便,……但 牢度较差,日子长了,乳胶会老化,引起书页散落。”   除无线胶订技术外,常见的图书装订技术还有骑马订、平订(用铁丝订来装 订)、锁线订等几种。余秉楠先生认为,其中,锁线订技术“是理想的装订方 法”,其唯一的缺点是“成本较高”。   我非常赞同余先生的意见,因为我买到的采用锁线订技术装订的图书(简称 锁线装),即使出版时间在五六十年以上,书页泛黄,装订质量依然完好,很少 出现脱页甚至开裂的悲惨现象。而我买到的平订书与胶订书,却经常出现铁丝订 锈烂、脱页、开裂等现象。   因此,我觉得胶订书的问题最多,也最让人感到头疼,很多爱读书的朋友也 有同感,纷纷对胶订书表示不满。然而,在大量普通读者对胶订书提出否定意见 的同时,市面上的胶订书反而越来越多。为什么呢?   有专家说,如今,图书的无线胶订技术早已成熟,胶订书已成为世界的主流, 而中国原来的锁线装技术已经落后,而且成本较高,不宜采用。   既然如此,国内出版的很多无线胶订书为什么像“豆腐西施”一般,中看不 中翻?对此,又有专家解释说,国内的无线胶订书之所以出现这种情况,是由于 使用的胶订原料质量太低劣,而国外使用的胶订原料质量可靠,所以,国外出版 的胶订书很少有开胶现象。   这些专家的解释,当然不容忽视。可是,既然图书的最终消费者多半是普通 读者,在这个问题上,还需要多听听普通读者的意见。   3.海外图书的装订   我有五本美国原版的怀特(E. B. White)作品,都是纽约出版的平装本: 包括《夏洛的网》(Charlotte's Web)等三部童话,一本叫做《文体的要素》 (The Elements of Style)的小册子,还有一本较厚的《怀特散文选》 (Essays Of E. B. White)。   其中,除《文体的要素》之外,另四本都是纽约Harper collins公司出版的 胶订书,至今已陪伴我五年之久。现在,它们的“身体状况”如何?请听我的诊 断:   《夏洛的网》等三部童话,每部仅在200页上下,但它们的头几页与末几页 都已开胶,书脊也有开裂的危险。   厚达364页的《怀特散文选》,境遇更坏。一次,我正在翻读时,忽听“咔 嚓”一声脆响,此书便从第206页处完全断开,变成两册。那时,我刚刚读了不 到半个月的时间。   幸好,这四本书使用的都是那种较薄的纸张,可以用乳白胶粘补好,短时间 内不至于再次开胶。假如是国内如今流行的那种厚厚的轻型纸,或者卡片纸,用 乳白胶粘补也无济于事,除非自己用棉线装订才行。   至于那本《文体的要素》,虽然不足百页,但由于它采用了骑马订的装订技 术,书的后几页已经脱开,铁钉也已生锈,留下了触目惊心的锈迹。   再来看看英国书的质量。一次,国内友人送给我一本英国新出版的勒卡雷小 说,它是胶订书。拿到书后,刚刚翻了几下,又听到“咔嚓”一声脆响。结果, 它完全从中间断开,硬生生地变成了上下册。   可是,我的另一本伦敦John Murray公司1957出版的顾彼得著作《被遗忘的 王国》(Forgotten Kingdom),虽然由友人从国外寄来,历经千山万水,后来 我也看过几遍,书页却始终完好,因为它的装订采用了锁线订技术。   上个月,我买到一本莫斯科1950年出版的精装书《宁死不屈》(郭尔巴托夫 著,苍木译,外国文书籍出版局印行)。虽说经过五十多年,有些书页早已破损, 但它仍然装订得十分牢靠,因为这本书也采用了锁线订技术。   最后说说香港书。今年8月11日,我买到一本香港中华书局1991年出版的 “诗词坊”丛书之一《夜阑话韩柳》,非常高兴。出得书店,买了一杯黑啤酒, 准备庆祝。可是,把书翻开之后,才喝了半口酒,又听到一声无比熟悉的“咔 嚓”,这才知道,我又一次“遭遇”了胶订书。   接下去,感觉酒越喝越苦。我发现,此书是从第152页裂开的。按照以往的 经验,胶粘书的“咔嚓临界点”多半都在200页附近,这次怎么超前了呢?   当晚,当我试图用乳白胶粘补时,终于想通了:这套书的香港版与国内版用 纸不同,用纸颇厚,封皮也很厚硬。因此,虽说《夜阑话韩柳》仅有268页,看 来却像350页。那么,它从第152页裂开,也就不奇怪了。   可是,对于那种失去脊梁骨的胶订书,乳白胶根本就起不了多少作用。这样, 我只好把书的封皮撕开——这很容易,因为胶订书往往只是外表威严而已,就像 在沙漠里埋了几千年的将军,样子虽凶,手指一戳就掉渣——再拿出尖锐的锥子, 狠狠地扎下去,也不知扎的是可怜的书页还是时尚的胶订技术。最后,我用绵线 把书订好,又抹了点乳白胶,才算万事大吉。这时,宝贵的半个小时早已悄悄地 过去了。   4.国内图书的装订   我手头的书都比较新,只能从上世纪的二十年代说起。为节省篇幅起见,从 每十年中,仅仅选出一本,作为代表。   二十世纪二十年代:骑马订,《近代日本小说集》,周作人等译,商务印书 馆1924年4月初版。【装订质量:前几页与后几页均有豁口,但用乳白胶可以粘 补;铁钉锈烂,留有污痕。】   三十年代:锁线订,《匈奴奇士录》,育珂摩耳著,周作人译,商务印书馆 中华民国二十二年十二月初版。【装订质量:书页虽有破损处,但装订细密,丝 毫无脱页等现象。】   (附:三十年代:骑马订,《古城秘密》,勒白朗著,周瘦鹃译,奉天文艺 书局康德五年(1939)出版。【装订质量:后几页有豁口,但用乳白胶可以粘补; 铁钉锈烂,留有污痕。】)   四十年代:锁线订,《未完成的三部曲》(译文丛书),高尔基著,焦菊隐 译,文化生活出版社1949年11月初版。【装订质量:书页虽有破损处,但装订细 密,丝毫无脱页等现象。】   五十年代:锁线订,《战争》,吉洪诺夫著,茅盾译,文化生活出版社1953 年第8版。【装订质量:同上。】   六十年代:锁线订,《斯塔姆与苏赫拉布》,菲尔杜西著,潘庆舲译,上海 文艺出版社1964年初版。【装订质量:同上。】   七十年代:锁线订,《伊斯兰的起义》,雪莱著,王科一译,上海译文出版 社1978年出版。【装订质量:同上。】   (附:七十年代:骑马订,《银雀山汉墓竹简-孙膑兵法》,文物出版社 1975年初版。【装订质量:前后几页均有豁口,但用乳白胶可以粘补;铁钉锈烂, 留有污痕。】)   八十年代:锁线订,《孤岛历险记》,凡尔纳著,刘扳胜译,广东科技出版 社1981年初版。【装订质量:装订细密,丝毫无脱页等现象。】   (附:八十年代:胶订,《大侦探十二奇案——赫拉克里士的业绩》,[英] 阿·克里斯蒂著,王占梅译,天津人民出版社1981年初版。【装订质量:中间多 处脱页,共丢失近70页,表面上竟然看不出。】)   九十年代:锁线订,《东坡题跋》,上海远东出版社1996年初版。【装订质 量:装订较好,无脱页等现象。】   (附:九十年代:胶订,《宋词小札》,刘逸生著,广州出版社1998年版。 【装订质量:刚一翻开,即从中间断为两截,用乳白胶无法粘补,只好用绵线装 订。】)   对国内在二十一世纪出版的图书,因年头太近,买得也少,不好做什么个人 结论,只能大致说说。   凭印象,锁线订的图书,装订质量均无问题。骑马订、平订的图书,如果在 300页以下,暂时不会出现豁口,几年后就不好说了。   300页以下(对于目前流行的那种大开本,标准可以放宽到400页),且用纸 不厚的胶订书,暂时还没太大问题,几年后不知如何。这种胶订书,封皮往往粘 得不牢,需要用乳白胶重新粘补。假如遇到“硬伤”,比如意外从高处跌落到地 面,那么,书不论厚薄,都有立遭“腰斩”的危险。   有的图书,尤其是目前流行的那种大开本,里面常常夹有三至五厘米的长条 黑铁片,不知是什么材料,坚韧锋利,容易划伤手指,但铁片之外涂着胶,很难 拿掉,有时甚至需要把书页撕破才行。   5.对各种图书装订技术的总体看法   在一般情况下,我认为,一本页数在300页以下的胶订书(如果书页是厚纸, 应在250页以下;如果是大开本,页数可以在400页左右),如果没有遇到稍强的 外力(如自空中跌落),五年之内大约不会脱页、开裂。至于300页以上的胶订 书,开本越小,用纸越厚,页码越多,脱页、开裂的可能性就越大,超过500页 的书,有时一翻就会开裂,比刮奖还容易。   还有一点,虽然同样是胶订书,页数也相同,如果它是软精装、精装,或者 封皮、书页用纸也较厚,开胶或者开裂的可能性就要比一般的胶订书大。万一遇 到精装胶订书,只有自认倒霉;要是遇上软精装的胶粘书,可以采用釜底抽薪之 计,把封皮两边的硬纸板抽掉,再用乳白胶把书的第一页和末页与封皮粘牢,以 后开胶的机会就会大大减少。   骑马订或者平订书,不论厚薄,一般都不会脱页或开裂,但钉口处的书页容 易豁口,订口末端的书页容易一页页地脱开。时间一长,如保管不善,铁钉很容 易锈烂。   锁线订的图书,不管厚薄,装订质量基本都可以保证。装订得越细密,保质 期越长,有些书甚至在书页变得破损不堪时也不会脱页,保质期起码可达七十年。   因此,作为一个读书人,我将永远欢迎锁线订(同时拒绝厚纸),对300页 以上的胶订书则弃若敝屣:宁可要一本超过300页的平订书,也不愿要超过300页 的胶订书,除非别无选择。   6.拒绝胶订书   也许,有的人会说,图书的装订质量,是一件微不足道的事,用不着搞得这 么严重。可是,一本装订恶劣,七零八落的图书,不但缺乏美感,破坏成人的阅 读、学习心情,还会影响孩子们的学习成绩,这些都不是小事吧?   所以,周作人早在1926年就曾在《忆的装订》一文(收于《谈龙集》)提出 了关于图书装订质量的问题,认为俞平伯的诗集《忆》的订法不好,“不如用中 国式的线装为佳”。   1961年的诺贝尔文学奖获得者安德里奇,在一篇带有半自传性质的中篇小说 《书》中,也涉及到图书装订的问题。小说讲述了一个爱书的穷孩子和精装书的 故事。他从学校的图书馆借到一本胶订书,回去的路上,不小心把书摔到地上, 书本立刻开裂。从此,他始终惴惴不安,总是想着怎样弥补这个过失,成绩急速 下滑。这种情形,一直维持到毕业。如果说,这个孩子当初借到的是一本锁线订 的图书,单单摔了一下,书本绝不会开裂,他也不必因此背负这样沉重的心理包 袱了。   由此可见,胶订书对外国儿童的学习,甚至心理健康都曾产生过意想不到的 伤害。在胶订质量更加难以保证的中国,胶订书对儿童的伤害,难道会更少吗?   所以,就算是仅仅为了孩子,我们也应该尽量拒绝胶订书。 ◆         问渠哪得清如许,为有源头活水来             ——谈狄拉克符号法的美                ·叶万渝· 关于美是什么的论题,历史上有诸多不同见解,至今也没有定论,然而从最 朴素的直觉出发,美是能给人以感情的寄托和精神的充实和愉悦的事物,是某种 和谐的存在。而在科学方面,追求和谐的理念集中体现在“奥卡姆剃刀原则”, 即“如无必要,勿增实体”。有基于此,简单性和对称性作为通向和谐和真理的 重要途径,历来为科学工作者所孜孜以求:从古希腊关于地球是球体、毕拉哥拉 斯的黄金分割率理论到近代的日心说、行星运动三定律,现代的量子力学、相对 论理论,无一不是追求简约工作的结晶。作为量子力学的标准语言,狄拉克的符 号法在量子理论方面早已得到广泛应用,而后继理论工作的深入拓展也相当程度 上实现了他的期望:“在将来它(符号法)变得更为人们所了解,而且它本身的 数学得到发展之时,它将更多地被人们所采用。”(1) 狄拉克符号法的美是毋庸置疑的,然而首先不得不承认的一点是它首要的美, 即它带给人的如闻天籁的喜悦的源泉是不可言说的:这正是所谓的“大音希声, 大象希形”。这一事实的本质原因在于不同人的经历、底蕴、物理直觉各不相同 ——这同时也是美之难以定义的一大原因。海森堡这样描述他创立量子力学时的 感受:“我窥测到一个异常美丽的内部,当想到现在必须探明自然界如此慷慨地 展开在我面前的数学结构的这一宝藏时,我几乎晕眩了。”(2)狄拉克也承认: “我和薜定谔都极为欣赏数学美,这种对数学美的欣赏支配了我们的全部工作。” (3)但时代的特定性和大师的天才决定了后世人身上难以重现那种得以窥得天 机,创立一个自洽的理论体系的激情,而他们对量子力学美的认识相应也将有所 不同,如朗道曾感叹自己生不逢时,未能为量子理论的原创工作做出贡献,而他 对其中之美的感受自当不同或说不如,而一般人则更加难以体会。这与欣赏名画 有些相似:内涵深刻的作品将立刻给人鲜活的第一印象。看到毕加索的名作“格 尔尼卡”,战争的悲剧将通过种种扭曲的意象迅速攫取你的心,梵高的“星夜” 则给人以挺拔向上之感,然而这些美感通常只在第一次见到画作时才有最深刻的 体验,也只有具备一定修养,懂得如何欣赏之人方能领会。 本质性的美同时也是无法向他人传达的。美感有时类似于灵感,只有在特定 状况下才能产生。当公式的推导终于成功,或是忽然看懂一种繁难的理论,那一 时刻的强烈感受不仅难以重现,也是不可转述的。晚唐的贾岛是有名的苦吟诗人, 和韩愈共同推敲“僧敲夜下门”之句并结为忘年交之事自古传为佳话,然而他还 有一句更是苦吟了数年:“独行潭底影,数息树边身”。对于此句他自称“二句 三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋”,然而后世却有人认为此句 “有何难吟”,稀松平常。这里自然也有文化底蕴的差别,但美感之难以传递也 是极重要的原因,是以诗人自己也说“知音”方才能赏。 因此,对狄拉克符号法的美的讨论存在某种局限性,且通常只能针对个别、 表层的特点——大概这也可以称之为“表象”,即其本质之美的外在体现。 那么符号法的美究竟体现在何处? 首先,作为物理学的重要分支,符号法将q数的对易关系与经典力学泊松括 号类比,从而建立了量子力学与经典力学的对应关系,揭示了自然规律的简洁性。 同时,它将矩阵力学纳入哈密顿公式体系,从而很好地统一了之前的薜定谔表象 和海森堡表象:两种学派曾因不同的数学形式争论不休,后来薜定谔发现它们是 殊途同归的,而狄拉克则运用他的符号法所建立的变换理论使这一证明变得优美 凝练。此外,狄拉克坚信符号法的特殊数学能够继续发展并得到更广泛的应用, 而事实上这一点已经部分地由范洪义教授的IWOP方法实现。纵观人类科学发展史, 每一个重要的理论体系无不为其后继理论留下相当的拓展空间,如牛顿力学之于 理论力学,狭义相对论之于广义相对论,符号法良好的拓展性同样使它得以而且 必将成为一个完备、严整的理论体系。 同时,符号法给以强烈的数学美感。狄拉克坦陈数学美“是我们的一种信条, 相信描述自然界的基本规律的方程都必定有显著的数学美”(4)。与此相应地, 历史上狄拉克有好几次慢于其他科学家做出重要工作,然而同样的结论,狄氏的 文章往往更注重数学的简洁,也就是杨振宁先生所说“秋水文章不染尘”(5)。 符号法关于物理抽象的表述,态矢的归一化及薜氏,海氏表象的统一无不体现着 这些特点。如果按杨的说法,数学与物理犹如两片向不同方向生长的树叶,大多 不重叠,只有末端有一小块重叠,那么狄拉克对于这一小部分无疑拥有极敏锐的 洞察力。这也使得他的符号法得以“性灵出万象,风骨超常伦”(6)。 符号法的美还表现在对事物本质的描述之中:它在概念上与哲学颇有关联。 这一相通集中地体现在表象与本质的定义上。西方经典哲学认为事物背后存在本 质,本质通过表象部分地呈现出来,而本质本身并不为人所见,只能通过表象对 它加以认识;任何对本质的认识都是不全面的,即相对真理;真正完善、全面的 认识(绝对真理)不可达到。符号法中的表象同样是作为认识事物的本质(体系 状态)的方式而存在,态矢本身是抽象的、本质的,它的物理意义只有具体投影 到某一特定表象,才能为人们加以观察。这与老子哲学也有一定相似之处:老子 认为“道”是客观世界自然法则和万物物质实体的总和,具有形而上的特点,没 有确切的形体,无法用感官去直接感触:“视之不见……听之不闻……搏之不得” (7);“道”是一种永恒的存在,它是世间万物的本原:“可以为天地母” (8),“渊兮,似万物之宗”(9);“道”作用于外界,产生纷繁芜杂的现象 (表象):“道生一,一生二,二生三,三生万物”(10),因此具有无穷的潜 在力和创造力,是自然界生命活力的象征。态矢是否也与“道”有些相似之处呢? 下面再谈一谈符号法的通感美。通感是自然科学之美的重要形式,科幻小说 里对于仪器的描述:“温暖的电流在一瞬间流遍了那巨大的躯体……在它的电子 意识中,整个世界是极其简单的。”(11)就是典型的通感。对符号法而言,通 感之美首先表现在它与诗歌的相似性上:它们都追求简单、和谐与对称,是特定 时刻的灵感结晶。薜定谔就是一个很好的诗人,他把荷马史诗译成英文,自己会 用德、英文写诗,还出版过诗集。而狄拉克对数学之美有一种特殊的执著,这使 得他的符号法逻辑严密,论述清晰,如诗歌般工整美丽。同时,物理学家与诗人 往往都是富于想象力的理想主义者,愿意为追寻梦想奉献一生。诗人苦吟而至于 “吟安一个字,捻断数根须”,这与物理学家为推导公式、完善理论而数十年如 一日地努力,甚至夜不能寐、寝食难安何等相似!符号法的尘埃落定,无疑也是 “看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”。 符号法被杨振宁先生评价为“用了简单清楚的逻辑推理,经过他的讨论以后, 你就觉得非这样不可。”“他的每一步跟着下一步,都有他的逻辑,而他的逻辑 与别人的逻辑不一样,但是非常富有引诱力,跟着他一走以后,你就觉得非跟着 他走不可。”(12)正是这种鲜明的层次感和循循善诱的推理最后导致简洁的理 论和诸多方面的应用,使大量问题得到妥善的解决。这个过程立刻令人想起刘鹗 《老残游记》里对说书的描写(请恕我全段引用,否则难以尽显其妙): “王小玉便启朱唇,发皓齿,唱了几句书儿。声音初不甚大,只觉入耳有说 不出来的妙境:五脏六腑里,像熨斗熨过,无一处不伏贴;三万六千个毛孔,像 吃了人参果,无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后,渐渐的越唱越高,忽然拔了 一个尖儿,像一线钢丝抛入天际,不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方,尚能 回环转折。几啭之后,又高一层,接连有三四叠,节节高起。恍如由傲来峰西面 攀登泰山的景象:初看傲来峰削壁千仞,以为上与大通;及至翻到傲来峰顶,才 见扇子崖更在傲来峰上;及至翻到扇子崖,又见南天门更在扇子崖上:愈翻愈险, 愈险愈奇。那王小玉唱到极高的三四叠后,陡然一落,又极力骋其千回百折的精 神,如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插。顷刻之间,周匝数遍。从此 以后,愈唱愈低,愈低愈细,那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神, 不敢少动。约有两三分钟之久,仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后,忽 又扬起,像放那东洋烟火,一个弹子上天,随化作千百道五色火光,纵横散乱。 这一声飞起,即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指,忽大忽小,同他 那声音相和相合,有如花坞春晓,好鸟乱鸣。耳朵忙不过来,不晓得听那一声的 为是。正在撩乱之际,忽听霍然一声,人弦俱寂。这时台下叫好之声,轰然雷 动。”(13) 这一段精辟的描写若用以形容符号法是何等贴切,传神!符号法与文学作品 的通感之美实已尽现其中,毋须多言。 符号法与音乐。毕达哥拉斯认为美妙的音乐之所以动人心弦,是因为它符合 数学的规律,是数学和谐的反映,而符号法亦如此,狄拉克更认为创作符号法之 时,数学美“对我们像是一种宗教。信奉这种宗教是有益的。这是我们多次成功 的基础。”(14)这种创作方式令人联想到亨德尔和他的清唱剧《弥赛亚》。罗 曼·罗兰说他是“蘸着泪水挥毫的”,因为他创作时沉浸在激情之中,二十四天 不出房门一步,而写到《哈利路亚》大合唱时,更是感动得泪水如注,跪倒在地 双手向天喊着“我看见天国了,看见耶酥了!”后来即使他双目失明,也常独自 在管风琴上弹奏此曲,而此曲的公演使英王感动得站立致敬,于是全场起立,并 由此传下《哈利路亚》必须站立聆听的不成文规定。《弥赛亚》是清唱剧的集大 成者,对谐律近乎完美的运用创造出了“其他作曲家从来也做不到的绝妙的宏伟 效果”(柴可夫斯基语),而符号法的创作理念、狄拉克对符号法的钟爱乃至科 学界对符号法的反应的确有相当的相似:它雄浑瑰丽而浑然天成,集诸多过往理 论于一体,使人们更加接近真理的所在,从而给人以强烈的震撼乃至深刻的感动。 符号法与艺术。艺术崇尚减法,该有则有该无则无,将多余的地方剔除,凸 显能够体现艺术之处,从而达到“增之一分则肥,减之一分则瘦”的效果。米罗 的维纳斯至简而成珍品,人们无法为她装上双臂正因于简洁凝练之处有所不如; 摄影需要从复杂的环境中减出深刻的部分,曾获得普利策奖、反响巨大而争议广 泛的“秃鹫与幼童”相无疑是其中典范;中国画有状梅兰竹菊之传统,其中竹最 为难画,以其修长挺拔而苍遒有力,简约凝练且可与君子之清高正直相比,气质 最是独特——相传郑板桥为领悟竹之气势,夜间在月下临摹竹影而终自成一家; 他的《兰竹图》作为竹画典范集中体现了上述特点。符号法之简练正与艺术相通。 狄拉克曾说:“让方程式优美比方程式符合实验更为重要,因为差异可能是 由于未能适当地考虑一些小问题引起的,而这些小问题将会随着理论的发展得到 澄清。假如一个人在进行研究工作时着眼于让方程式优美,假如他具有这样的洞 察力,那么他肯定会获得进步。”(15)符号法正是他为追求和谐美而做出的重 要发明。“问渠哪得清如许,为有源头活水来”,对美的真切感受和迫切要求导 致了符号法,同样地,只有对美的真切感受和迫切要求才能推动符号法继续向前 发展,而这也是当代物理学工作者的迫切任务。 注: (1)范洪义,《量子力学表象与变换论》,第3页 (2)田舍奴,《科学对审美的贡献—论“科学美”与科学中的美》 (3)石鼓,《音乐与数学》 (4)石鼓,《音乐与数学》 (5)杨振宁,《美与物理学》 (6)杨振宁,《美与物理学》 (7)秦裕芳,《老子文化》,第17页 (8)秦裕芳,《老子文化》,第22页 (9)秦裕芳,《老子文化》,第12页 (10)秦裕芳,《老子文化》,第29页 (11)刘慈欣,《超新星纪元》,第九部分 (12)范洪义,《量子力学表象与变换论》,第9页 (13)刘鹗,《老残游记》,第二回 (14)石鼓,《音乐与数学》 (15)夏雪琴,《物理学的美与大学物理教学》 参考文献: 1、(英)狄拉克,《量子力学原理》(PDF文件,下载点 http://qiji.lamost.org/docs/qiji-eprint-626-dirac-princ-quatum-mech.zip); 2、秦裕芳,《老子文化》,96.8.第一版; 3、范洪义,《量子力学表象与变换论》,97.12.第一版; 4、田舍奴,《科学对审美的贡献—论“科学美”与科学中的美》, http://www.ccmedu.com/bbs/dispbbs.asp?boardID=18&ID=6288&page=1 5、石鼓,《音乐与数学》, http://www.yuanct.com/newbbs/read_post.php?bid=150&id=2345&pos=197&way=0 6、杨振宁,《美与物理学》, http://shiba.hpe.cn/jiaoyanzu/wuli/famous/china/beauty&phy.htm 7、刘鹗,《老残游记》, http://www.cnool.net/tianyige/classics/lcyj.htm 8、佚名,《李白莎士比亚相会在霍金的果壳》, http://www.ykyz.net/yuwen/book4/luomi/xiangguang/luomixg32.htm 9、佚名,《古典音乐入门》, http://www.fzyz.net/forum/topic.cgi?forum=14&topic=1312 10、夏雪琴,《物理学的美与大学物理教学》, http://cache.baidu.com/c?word=%B7%BD%B3%CC%3B%B7%FB%BA%CF%3B%CA%B5%D1%E9%2C% B8%FC%CE%AA%3B%D6%D8%D2%AA%2C%D1%EE%3B%D5%F1%C4%FE&url=http%3A//61%2E153%2E3 4%2E35%3A8002/%7Ekjqk/zjhyxyxb%2Dzr/zjhy2003/0304pdf/030420%2Epdf&b=0&a=40&u ser=baidu#3 11、杨奕,《艺苑巡访——中国经典美术作品选讲》, http://www.guoxue.com/nl/syxy/syxy5.htm 12、刘慈欣,《超新星纪元》, http://www.white-collar.net/01-author/l/60-liu_cx/063.htm ◆          《龚自珍其人》果然南腔北调                ·赵六·   在新语丝五月刊中看到了南腔北调的一篇文章,评述“龚自珍其人”,读罢, 感觉真是有些“南腔北调”,还颇有些大字报的味道。于是拿出其中几个问题来, 供大家商榷评说:   1,“这样的一个家庭出来,龚自珍十九岁乡试仅中副榜,考到二十七岁中 举人。直到三十八岁那年,他才勉强考了个三甲第十九名进士,离落第差不太 远。”   过去的考试,不知埋没多少人才,号称神童的康圣人又如何,不也是几十年 乡试不售?最终能拿到会试进士,已然相当不凡,但是听作者的口气,似乎是要 怀疑他的智商不成?   2,“书香门第出身,一笔字写得难看,是很说不过去的;字难看也就罢了, 龚自珍却吃不到葡萄说葡萄酸,自己字不好,干脆让女儿、媳妇、小妾、宠婢都 日日临池,专练馆阁体正楷书法。只要有人说到翰林如何如何,他就立即嗤之以 鼻:如今的翰林算什么?我家的女人们,一手馆阁体的毛笔字,就绝对够当翰林 了;别人经常被弄得莫名其妙。这种做法,自然是器量极端狭窄的小人品行。”   这一段尤其莫名其妙,过去的八股考试,着重的便是文采、幅秩、书法这些 末节,蒲松龄乡试便因为“越幅”而“得意疾书,回头大错,此况何如?觉千瓢 冷汗沾衣,一缕魂飞出舍,痛痒全无。”龚自珍却因书法而累,本是荒谬可笑之 事,不意到了楼主眼中,这些揭露其荒谬之举,竟成了小人品行?   3,“二十六岁时把自我吹捧和漫骂他人的文章搜集起来,称为《伫泣亭 文》,送给当时的一位学者王芑孙看,得到的评语是:‘……至于诗中伤时之 语,骂坐之言,涉目皆是,此大不可也。’龚自珍并不自珍,竟然恼羞成怒,把 自己文集撕得粉碎。”   我不知道作者看过《复龚瑟人书》没有,王芑孙这位王老先生是个举人,以 性情高傲、独往独来著称,对自己老师的过错也毫不客气加以批评。龚自珍把自 己的诗文《伫泣亭文》寄给王芑孙,意思是说这些作品都是自己忧心世事、呆立 思索、哭泣叹息的结晶。王芑孙回信先是夸奖了龚白珍几句:“见地卓绝,扫空 凡猥,笔复超迈。”确属不可多得的人才。接着笔锋一转,说什么龚自珍正青春 年少,前程似锦,而且父母健在,国家鼎盛,应该多写歌颂太平盛世的诗文,怎 能用“伫泣”这样不吉利的字眼呢?他又责备龚自珍诗中:“伤时之语,骂座之 言,涉目皆是,此大不可也。”他还现身说法,说自己因为一生“狂狷”,所以 穷困潦倒,劝自珍切莫重蹈覆辙。这位老人固然是一番好意,况当时文字狱正盛, 也是一个原因:“即如尊文名为《伫泣亭文》,……‘伫立以泣’,此‘泣’字 碍目,宁不知之?……至于诗中伤时之语,骂坐之言,涉目皆是,此大不可也。 ……甚至上关朝庭,下及冠盖,口不择言,动与世忤,足下将持是安归乎?”   《伫泣亭文》究竟如何,已不可知,楼主认为其中是“自我吹捧和漫骂他人 的文章”,也无可对证,这不过反应了楼主自己的心态罢了。   4,“随便举出一例,龚诗‘不论盐铁不筹河,独倚东南涕泪多。国赋三升 民一斗,屠牛那不胜栽禾!’和当年搞导弹不如卖茶叶蛋之类的民间打油诗, 颇有同工之妙。”   一叹,无话可说,且问盐铁、筹河何指,何谓东南?期待作者有空也写写这 样的打油诗来看。   5,“自我感觉既好,便要对别人指手划脚,自作多情。林则徐即将赴广东 禁烟,正是声名鹊起之时,龚自珍给他写信,夸夸其谈,告诉林则徐说应该如何 如何;林则徐是封疆大吏,钦差大臣,官位高得不能再高,皇帝和他说话,都是 客客气气的;龚自珍那个时候,只是个从六品的礼部跑腿小官而已,何以能够指 手划脚?因此这种书信,写来本来只是自慰的;林则徐是否读过,非常不好说;”   又无话,看样子作者不知道林给龚的回信,林在复信中,说:“惠赠鸿文, 不及报谢。出都后,于舆中抽绎大作,责难陈义之高,非谋识深远者不能言,而 非关注深切者不肯言也。”   林则徐是否读过,非常好说,只要多看写书,多上网google一下,都是很好 说的。   6,“但是顾太清的身份是守寡的王妃,自然容不得别人来勾搭,因此引起 京城里轩然大波,世称‘丁香花公案’。龚自珍见势不妙,只好夹着尾巴和一车 书,钻狗洞而逃;顾太清却被他所累,被赶出了王府。”   丁香花案一事,暂且不论,顾太清出王府,乃是嫡庶两子不和所起,本事亦 可参看苏雪林等人考证,龚、顾事情,本是捕风捉影,奈何作者欲成一己之言, 而众枉其人物!   7,“世人皆认为龚自珍生子不肖,说起龚半伦常常作扼腕状,我觉得非常 不通。盖君子之泽,五世而斩,龚自珍本人品行不端,心胸狭窄,牢骚满腹,自 我感觉过好,对才女勾勾搭搭,文章道德都是小人品性,所以才养了个大汉奸出 来。唯此,才合乎人道和天道的逻辑。”   好极好极!老子英雄儿好汉!这个逻辑还不够,还要更进一步,“儿子汉奸 父混蛋”,这才是楼主的“人道和天道的逻辑。”妙极!   又及:   说龚自珍是思想家,其实并不为过,诗词,不过小技也。其治“今文”,实 开学术风气之先。其诗曰:“从君烧尽虫鱼学,甘作东京卖饼家。”弃朴学而从 今文经学。康有为的变法基础,实乃基于龚自珍、魏源、刘逢禄等人。龚自珍强 调“自古及今、法无不改”,魏源认为“知出于行”,从而主张“师夷长技以制 夷”,这些学理,都是康梁变法的思想背景。梁启超说:“举国方沉酣太平,而 彼(指龚自珍、魏源)辈若不胜其忧危,恒相与指天画地,规天下大计。” (《清代学术概论》)早在嘉庆二十五年,龚已指出“自京师始,概乎四方,大 抵富户变贫户,贫户变饿户”,“各省大局,岌岌乎皆不可以支月日”(《西域 置行省议》)。在道光三年,他深刻认识到外国资本主义侵略造成严重的民族危 机,指出“近惟英夷,实乃巨诈,拒之则叩关,狎之则蠹国”(《阮尚书年谱第 一序》)。他对时代的危机,不止是敏锐地感觉它,而且也积极地建议挽救它, 我想这才是诗词、文学之外,更应该注意的龚自珍。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆              尘世寓言七章                ·矫友田· ◇              蚯蚓的爱情   一条蚯蚓,在一块肥沃的地里,造了一个温暖的窝。于是,它就想娶一个漂 亮的太太来帮它料理家务。   它从窝里爬出来,在外面走了许久,才在路边发现了一只屎壳郎。蚯蚓顿时 被屎壳郎靓丽的外表给吸引住了。   蚯蚓便走上前去,对屎壳郎说:“有一件事情,我想跟你商量一下好吗?”   屎壳郎就放下手中的屎球,对蚯蚓说:“当然可以了,我们是好朋友呀。”   此时,蚯蚓兴奋地脸红了,犹豫了半天才说:“我刚刚造了一个温暖的窝, 亲爱的,答应嫁给我吧!让我们一起过幸福的生活。”   屎壳郎羞涩地垂下了头,思忖了一会儿,问道:“那你能学会飞吗?你会和 我一起制造屎球吗?”   蚯蚓摇了摇头。屎壳郎面露失望地说:“你和我不是在同一个世界呵——就 让我们做朋友吧!”说完,屎壳郎推着屎球离开了。   蚯蚓从来没有体验过初恋的滋味,它便认为这就是初恋。然而,初恋的结果 竟是这么悲凉,蚯蚓伤心地哭了。   这个时候,从蚯蚓身后穿来一个声音:“你哭什么呢?”蚯蚓回头一看,在 它身后有一个丑陋的怪物,便诧异地问:“你是谁呀?”   那个怪物回答说:“我是你的太太呀,你怎么还不知道吗?我一直都在随着 你。”   听了,蚯蚓马上变得愤怒起来,斥责道:“我付出多少汗水,才造出一个温 暖的窝,怎么会娶你这个丑陋的怪物做太太呢?”   怪物并没有生气,解释说:“这都是上帝的安排呀!你一出生的时候,就已 经娶我做太太了,而我一出生的时候,就已经是你的太太了。”   蚯蚓彻底绝望了,它咆哮道:“靠!我就是一辈子不娶老婆,也不会找你 的!现在,我就要把你休掉!”   于是,蚯蚓就朝河边爬去。它准备找河蟹来做证人,和那个纠缠它的怪物离 婚。   任凭河蟹怎么劝说,蚯蚓离婚的决心已定。之后,河蟹只好用钳子将蚯蚓身 体钳断了。在一阵剧痛之后,蚯蚓终于摆脱了那个怪物。   蚯蚓欢呼起来,因为它的爱情重新获得了自由。然后,蚯蚓扔下那个怪物向 自己温暖的窝爬去。结果,它意外地突发破伤风,死在了半途上。那个温暖的窝, 也就废弃了。   寓言启示:爱情的本身,是一个从浪漫到现实的过程。如果一味地追求那一 份虚荣和浪漫,结果会在丧失爱情的同时,将自己也迷失。 ◇              生命的蜕变   一只蛹,埋在阴暗而冰冷的土壤里伤心地哭泣。因为外面的严寒,顶层的土 壤已经形成了一层厚厚的,像钢板一样坚硬的冻土,彻底挡住了蛹向上的身躯。 在漫长而孤寂的等待中,任凭它怎么努力,也无法再向上移动一丝一毫了。   蛹的哭泣,惊动了它旁边树根上的一只知了猴(蝉的幼虫)。知了猴轻声问 道:“你是谁呀?为什么哭泣呢?”   听到知了猴的声音,蛹止住了哭泣,回答说:“我是蛹,在这个阴冷的世界 里,我好孤单好害怕。我不知道要等到什么时候,才能离开这里——”   知了猴便安慰它说:“我叫知了猴,以后有我跟你做朋友,就不会孤单了。 你不知道吗?现在外面正是严冷的冬天哩。”   蛹继续问道:“那你能告诉我,冬天什么时候才能过去?”   知了猴笑道:“冬天是连着春天的,既然冬天已经到了,那么春天也就不远 了。你还有什么好伤心的呢?我已经在地下度过两个寒冬了,你比我幸福多了!”   从此,蛹和知了猴成了一对好朋友。孤独的时候,它俩彼此说一说知心话, 或者憧憬一下外面的世界。蛹郁闷的心情,便会松散一些。   日子一天一天过去了,那冰冷而坚硬的冻土终于开始融化了。知了猴就提醒 蛹说:“春天已经来了,我们应该分手了。你是百花的使者——现在就向上努力 吧!。”   听说要分手了,蛹又伤心落泪了。   知了猴却笑着说:“因为你是百花的使者,所以你需要先行,去完成春天交 给你的任务呀。我们一定会在夏天见面的!”   蛹积聚了全身的力量,用坚硬的头部不停地向上掘动着。柔软的泥土,一点 一点滑落到它的身下,它的身体也因此一点一点地被泥土垫起。   终于有一天,蛹刺破了泥土。而在它坚持不懈地掘动中,它那坚实的“盔甲” 被泥土磨破了。它用力一抖,“盔甲”便裂开一道缝儿。   之后,一个柔嫩而美丽的生命从裂缝中钻出。蛹,变成了一只美丽的蝴蝶。 在温暖的春风地吹拂下,它的骨骼很快变得坚硬起来。陡然,它振翅飞翔了起来。 它在春天的怀抱里翩翩起舞着;在五颜六色的百花丛中尽情地传递着快乐……   夏天到了,知了那高昂、欢快的歌声,从旷野的枝头传了过来。蝴蝶迫不及 待地循声飞了过去,在枝头,它终于找到了寻觅已久的朋友。   冬天已经到了,春天还会远吗?知了在我们的身边歌唱,蝴蝶在我们的身边 飞舞,不要因为一时的失意和挫折,将自己永远封存在冰冷的冻土中。快乐地生 活吧,用百倍的自信与勇气去迎接一次生命的蜕变! ◇             镶夜明珠的梅花鹿   有一只梅花鹿,在山谷里幸运地捡到一颗夜明珠。尽管那颗夜明珠只有葡萄 粒般大小,但它在夜里能够发出蓝莹莹的光芒,远远看去,就像一个蓝色的神圣 的光环。   于是,它经常带着那一颗夜明珠,在众鹿面前炫耀。夜明珠的神奇和美丽, 惹来一双双羡妒的目光。这只梅花鹿,也因此成为鹿群中最受瞩目的一只。   有一天傍晚,这只梅花鹿在湖边饮水的时候,清澈的水面,映照出它那健壮 的身躯和美丽的双角。它忽然萌生一个念头:“如果我把这颗夜明珠镶嵌在角上, 那我不就变得更加潇洒了吗?”   想到这里,它便带着那一颗夜明珠走进森林,恳请手艺高明的老猴师傅,将 夜明珠镶嵌到它的角上去。听了之后,老猴师傅诚心地劝它说:“夜明珠虽然珍 贵,可那是身外之物。它虽然能提高你的身价,但也能给你带来麻烦。我劝你还 是像从前一样,将它藏在一边安全。”   然而,这只梅花鹿对老猴师傅的忠告丝毫听不进去。它执意要求老猴师傅将 那一颗夜明珠给它镶嵌到一只角上;否则,它只有另请高明。   老猴师傅见梅花鹿决心已定,便叹了一口气;尔后,它拿出工具在梅花鹿得 一只角上仔细地雕琢起来。不一会儿,老猴师傅就将那一颗夜明珠牢牢镶嵌在梅 花鹿的右角上。   梅花鹿兴奋地来到湖边,果然,它的身躯在那一颗夜明珠的点缀之下,愈加 显得高贵和美丽了。在湖边的草地上,它得意地跳起舞来。   此时,它认为自己是梅花鹿家族中身价最高贵的一只了。因为在这个世界上, 还没有第二只像它一样角上镶嵌夜明珠的梅花鹿。   当这只梅花鹿神采飞扬地返回鹿群的时候,惹来一片片惊叹。众鹿儿都夸赞 它是世界上最英俊潇洒的动物,纷纷争抢着与它合影,并为此而感到荣幸。   然而,在数天后的一个夜晚,一群偷猎者偷偷地靠近鹿群。放哨的梅花鹿警 觉地发现异常之后,连忙发出危险的信号。借着漆黑的夜色,鹿群纷纷向安全地 带逃奔。   那一只角上镶嵌夜明珠的梅花鹿,动作更加迅疾,它跑在了鹿群的前头。但 是,随着一声清脆的枪响,它第一个栽倒在地上。因为,它头顶上那个闪动的光 环,能够使偷猎者轻松地瞄准目标。   只因为贪恋一时的虚荣,梅花鹿竟搭上了自己的性命。然而,面对金钱和虚 荣的诱惑,不是仍有很多人,甘心情愿一点一点坠入自己为自己设置的圈套,最 终搭上一切吗?! ◇              蜗牛的忠告   A   有一对蜗牛在公路旁的草丛里约会。   公蜗牛问母蜗牛道:“亲爱的,你什么时候才答应嫁给我呢?”   母蜗牛思忖了半天,才说:“听人家说,爱情的滋味是浪漫的,可我怎么就 没有品尝到哩——”   听了,公蜗牛朝前方那条宽阔的柏油路凝视了一会儿,然后信心十足地说: “亲爱的,如果你真的喜欢浪漫。那么,就让我们一起去做环球旅行结婚吧!”   母蜗牛被公蜗牛的这个浪漫而伟大的计划彻底征服了,它兴奋地搂住了公蜗 牛的脖子,激动地说:“我好好幸福喔!”   于是,它俩就爬上了那条柏油路面,一起去做环球旅行结婚。它俩没黑没白 地爬呀爬呀,但是仍没有爬出小镇的中心。然而,它俩却已经累得精疲力竭。   母蜗牛有些失望地问:“怎么世界都是一个模样呢?”   公蜗牛就回答说:“是呀,这世界有什么好看的呢?我俩还是结婚吧!”   两只蜗牛都感到很失望,完全没有了先前那浪漫的念头。之后,它俩就在一 株青草底下,举行了结婚仪式。   第一个忠告:爱情的浪漫,是需要双方在力所能及的情况下来营造的。如果 脱离了现实,追求浪漫的结果只有失望。在失望中走入婚姻,那种幸福感便损了 大半。   B   公蜗牛和母蜗牛结婚之后,每天,它俩都要一起外出散步、觅食,形影不离。   有一天,公蜗牛对母蜗牛说:“我俩都已经结婚这么久了,怎么还居住在各 自的房间里呢?我们俩应该有一个共同的房间,那样才显得感情深厚呀。”   母蜗牛认为公蜗牛说得很有道理。   终于有一天,它俩发现了一个大大的海螺壳。而后,它俩就舍弃了各自的房 子,一起住进那个大大的海螺壳里面。   从那一天起,它俩天天厮守在一块。每天,公蜗牛都要背负着沉重的海螺瞧, 还有母蜗牛一起外出觅食。它爬行的速度愈加缓慢了,公蜗牛常常累得头昏眼花。 但是为了爱情,它却心甘情愿。   这一天,它俩在横穿马路,眼看要到达路边了,一辆汽车却飞驰而来。如果 当时,它俩是各自爬行,再加快一点速度,是能够躲过此劫的。可是,公蜗牛的 速度太缓慢了。结果,两只蜗牛和那个大大的房子被车轮碾得粉碎。   第二个忠告:婚姻是双方共同的责任,倘若完全由一方来承担,生活就会走 形。这也说明,爱情是需要有一定距离的。 ◇              苍蝇的理想   有一位勤劳的农夫,在房屋后面开垦了一块土地。然后,他在里面栽种上各 种各样的花儿。春末夏初之季,农夫种植的花儿都盛开了,五颜六色的花朵,散 发出沁人的芳香。这一片曾经荒芜着的土地,变成了一个花的海洋。   于是,农人便邀请来蜜蜂、瓢虫和螳螂等一些特殊的小客人,在花园里举办 一个“百花盛会”。它们为了表达对农夫的感激,也都为农夫带了精彩的节目。   唱完歌之后,蜜蜂真诚地农夫说:“以后,我就在这个美丽的大花园里采蜜, 为百花传播花粉……”   在跳舞之前,螳螂和瓢虫对农夫说:“以后,我们携起手来做百花的护卫, 守卫在这里,专门捕捉那些害虫!……”   这时候,一只打扮时髦的绿头苍蝇,嗡嗡嘤嘤地飞进花园里来。然后,它用 高傲的口气问:“你们都来参加‘百花盛会’,为什么不邀请我呢?!”   听了,蜜蜂便问它:“我们参加‘百花盛会’,是帮助勤劳的主人将花园修 饰得更加美丽,你能做什么呢?”   那只绿头苍蝇愠怒地说:“难道你们没有听说,我刚刚在全球苍蝇模特大赛 上获得冠军吗?你们谁能够跟我这魅力十足的身材相比!”   瓢虫不屑地问道:“尽管你的身材非常有魅力,但是你能为花园做什么奉献 呢?”   思忖了一会儿,绿头苍蝇才狡黠地说:“因为我是世界的明星苍蝇,所以我 光临这个花园,是你们的骄傲。以后,你们还应该为此在花园里建造一座纪念碑 ——”   螳螂被苍蝇的高傲的姿态给激怒了,便对它大声指责道:“我们的‘百花盛 会’,不欢迎那些不懂奉献的家伙!”   因此,那只绿头苍蝇恼羞成怒地跟其它客人争吵起来。听到它们的争论,那 位农夫位微笑着朝它们摆了摆手说:“既然苍蝇喜欢留下来,那也请它一起参加 我们的午宴吧!”   听到农夫发话,它们才停止了争吵。那只绿头苍蝇得意洋洋地在花园上空飞 舞了两圈,然后留下来,参加中午的宴会。   中午的宴会开始了,蜜蜂飞入锦簇的花丛之中,采食甜蜜的花粉;瓢虫飞到 花枝上,捕食上面的蚜虫;螳螂则挥舞着两把大砍刀,一会儿飞到东,一会儿飞 到西,捕食花丛里的害虫……   只有那一只绿头苍蝇,它在花园里飞来飞去,从这一朵花飞到那一朵花上, 又从那一朵花飞到另一朵花,浓郁的花香丝毫撩不起它的食欲。绿头苍蝇感到非 常失望,它懊恼地说:“这是啥破烂宴会?!早知道这样,就是八抬大轿抬我也 不会来!”   说完,那只绿头苍蝇失望地从花园里飞走了。然后,它飞到一片垃圾场上, 落在一泡狗粪上,贪婪地吸食起来。   在苍蝇的眼中,理想的“宴会”,应该是处处散发着恶臭的垃圾场,粪便和 腐尸才是它们理想中最美的东西。一个人品质的优劣,将决定一个人志向的高远。 一个品质恶劣的人,即使他(她)的外表再潇洒动人,他(她)的志向也摆脱不 了一个肮脏的欲念! ◇              驴子的遭遇   有一头棕驴和一头黑驴,同时应聘进入一家拉磨公司做拉磨工。老板给它俩 的待遇是相同的,每天各三抱青草,外加一把黄豆。然后,便安排它俩进入同一 个车间,拉同一盘磨。   棕驴性情憨厚,且有些语讷,每天进入车间之后,只知道埋头拉磨。黑驴性 情刁滑,别看它拉磨的时候,也尽力向前撑着身子,嘴里“呼哧、呼哧”地喘着 粗气,但是这些都是它佯装出来的。只要棕驴稍一松劲,石磨的转速便骤然降了 下来。   其实,棕驴心里头清楚,黑驴是在跟它耍心眼儿。但棕驴却认为两头驴能走 到一块,并拉同一盘磨是一种缘份,自己多出一点力也没有关系。而黑驴心里头 却不这么想,它认为棕驴是个傻瓜,也只有傻瓜才会像它一样卖力。   因为黑驴偷懒,它俩拉磨的产量在车间里总是倒数第一。老板对它俩的表现 非常不满,数次对它俩提出警告。当然,比它俩进车间晚的驴儿都已经提高了待 遇,惟独它俩每天仍三抱青草,外加一把黄豆。   此后,黑驴竟愈演愈烈。当老板在旁边监工的时候,它就拼尽全身力气,抢 在棕驴的前头,磨速便马上快了起来。老板对黑驴的表现非常满意,并认为它俩 的产量上不去,一直是棕驴偷懒造成的。老板为了体现奖勤罚懒、公平竞争的原 则,将棕驴得那一把黄豆给了黑驴。   然而,每当老板走开之后,黑驴就放慢了蹄子,磨起洋工来。因为劳累过度, 以及营养不良,棕驴的身体愈来愈差。而黑驴却一天天养得肥大起来。   终于有一天,棕驴病倒了,公司老板借机将它辞退。因为一时没有招到合适 的工人,老板便暂时安排黑驴自己拉磨。结果,黑驴每天拉磨的产量,还不到先 前的十分之一。即使这样,黑驴仍不时地抱怨,要求提高待遇,并尽快为它找一 个搭档。   棕驴病愈之后,又应聘进入另一家拉磨公司。它出色的表现,很快便赢得了 那家公司老板的赏识。两个月之后,棕驴被老板破格提升为车间主管。   当原先那家拉磨公司的老板得此消息之后,再看一看眼前黑驴的表现,便恍 然大悟了。该老板异常懊悔将一头忠厚能干的驴子给辞退了。   不久,黑驴也被老板辞退了。后来听说,它又连续在数家公司呆过,但在每 一家都做不多久便被炒了鱿鱼。   有一位哲人说过:“精明的算计,往往算计到自己的头上!”黑驴的表现, 不就证明了这一点吗?一时的精明和算计,能够欺骗别人一时,但是骗不了别人 一世。   当然,一个人在面对某人或某一件事情的时候,是否应该尽力拨开那些纷乱 迷人的假象,而还它们一个真相呢? ◇              雉鸟的悲剧   有一只非常爱美的雉鸟,尽管它的羽毛像锦缎一样光润、滑亮。然而,它仍 对自己的容貌感到不足。闲暇的时候,它就会采集来一些浆果,用紫色的果汁, 将颈部上那一圈白色的羽毛染成紫色。   当它和其它雉鸟呆在一起的时候,会有一种鹤立鸡群的感觉。那些雉鸟也都 会用羡慕的口吻啧叹:“你真漂亮呀!”   渐渐的,这只雉鸟对自己得那个简陋的巢心生厌恶。它认为自己漂亮的容貌, 应该居住在一个华丽的巢内。只有这样,才能与它的身价相配。   于是,这只雉鸟开始精心装修自己的巢。它希望能够把自己的巢,装修成世 界上最美丽最艺术的巢。每次外出觅食时,它总会衔回来一些闪亮的铁钉、钮扣 和瓶盖等;然后,它就将这些小物品错落有致地镶嵌到巢的四周。有一次,它还 幸运地捡到一条金项链,它将那条金项链挂在巢得最显眼地方。   雉鸟家族喜欢把巢建在茂密的树丛之中,这样即能够遮挡风雨,又能躲避鹰 地偷袭。当阳光透过摇曳的枝叶,射到这只雉鸟的巢上的时候,便会反射出耀眼 的光芒。   这个美丽而特殊的巢,吸引了许多鸟儿前来参观。它们对这只雉鸟的独到设 计,一个个都赞叹不已。因此,这只雉鸟愈加骄傲起来。它甚至后悔自己,不应 该把这个巢建在树丛之中,而应该建在高高的树头上,这样才会被更多鸟儿看到。 再空闲的时候,它就开始啄那些挡住它那美丽的巢的树叶。   有一天,一只老雉鸟飞了过来,它提醒这只爱美的雉鸟说:“我们雉鸟为什 么把巢建在隐秘的树丛里呢?目的就是为了躲避鹰的偷袭。而你可不能为了贪图 一时的美丽,害了自己呀——”   听了之后,这只爱美的雉鸟漫不经心地哼了一声,说:“一定是它们嫉妒我 的美丽,在你面前说了我的坏话,我才不会改变主意哩!”   那只老雉鸟又苦口婆心地劝说了它一番,然而它根本听不进去。老雉鸟只有 叹息着飞走了。在一个阳光灿烂的上午,这只美丽的雉鸟正栖在巢上,得意地欣 赏着自己的杰作。而那些金属器物反射的光泽,透过稀疏的枝叶,反射到空中, 恰被一只觅食的老鹰发现了。   凶猛的老鹰狠狠俯冲下来,用锋利的爪子将可怜的雉鸟死死攥住了。这只爱 美地雉鸟,还未来得及最后一眼看一下自己那美丽的巢,便变成了老鹰的午餐。 那个华丽的鸟巢,也因此而废弃了。   只因为贪恋一时的虚荣,雉鸟竟白白搭上了性命,可见虚荣心的害处之大。 一个人的行为,一旦完全被虚荣心操纵,那他(她)在得到一时满足的同时,往 往会把自己推到一个尴尬和危险的境地! ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:一华 本期校对:亦歌 审 稿: 笨狸、方舟子、古平、虎子、太蔟、唐郎、肖毛、一华、亦歌、应帆 技术支持:东风不败、时空、李晓峰 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org 联系地址:New Threads Chinese, P.O. Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发 行: 新语丝社( New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://xys.dxiong.com     http://xys.3322.org 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※