※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※          2016/05(第二六八期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys8.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  §         【卷首诗】            §                  §     张雪昆:跑步机          §     跑步机                  §      【网讯】             §    ·张雪昆·                  §     【牛肆】             §  贫困是一台旧跑步机                  §  位于少雨的山道上 Goodhelper:谈一谈孝顺之道    §  许多赤膊的人在此跑步 天 猫:用信仰对抗道德滑坡是   §  表情快乐     隔靴搔痒         §  挥汗如雨                  §  一生从未前进一步 【丝露集】            §  瞧                  §  有一些衣衫褴褛的孩子 王 玮:拥抱我的母亲       §  也踏上了跑步机 阿 峰:我的外婆         §  表情快乐 文 远:大悲无泪——回忆我的外婆 §  挥汗如雨 聂双双:山里的故事        §    李元青:帝国之秋         §                  §    【网里乾坤】           §                     §    黄未原:损人和被损的胡兰成    §    天路客:中国医学史语义分析    §                  §    【网萃】             §                  § 苦丁山:威瑟灵(一):月光社   § 苦丁山:胰岛素的诞生历程     §                  § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆     第十三届“PSI-新语丝”网络文学奖评选启事   PSI留学生服务公司(www.psiservice.com)和新语丝决定举办第十三届 “PSI-新语丝”网络文学奖评选,规定如下:   一、参加评选的作品内容、体裁和篇幅不限。   二、评出一等奖一篇,每篇奖励一千美元(或等值人民币);二等奖二篇, 每篇奖励五百美元(或等值人民币);三等奖十篇,每篇奖励二百美元(或等值 人民币)。   三、评委由新语丝编委组成。评委的作品不参加评奖,但可以列入专辑发表 或结集出版。   四、新创作和已在网络上发表的稿件均可参加评选。已在报刊、书籍上正式 发表的作品不能参加评选。每人来稿请勿超过三篇。来稿将选择在《新语丝》杂 志和新语丝网站上专辑发表,并可能结集印刷出版。结集出版的稿件另外支付稿 酬。   五、中国大陆的来稿请寄xinyusi@yahoo.com,其他地区的来稿请寄 editors@xys.org。来稿请注明“参加评奖”。来稿可用笔名发表,但请提供作 者的真实姓名和地址。凡是由他人代投的稿件一概不登。   六、十月三十一日截稿。获奖名单将在《新语丝》明年一月号公布。   七、本奖以后隔年与“PSI-新语丝”网络科普奖轮流评选一次。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆          谈一谈孝顺之道              ·Goodhelper·   “孝顺”这个词在英文里没有准确的对应翻译。如果大家翻一下汉英词典的 话,会知道英文要用两个词来解释“孝顺”:filial piety。Filial是指“儿子 的”、“后代的”,piety是指“(对上帝)虔诚的”、“奉献的”。两个词合 起来的意思就是“后代对长辈的虔诚奉献”。这翻译听起来有点不伦不类,很像 是意大利西西里的黑手党家族的东西。   英文里没有“词对词”的翻译,说明世界上说英语的人没有“孝顺”这种情 感。这是为什么呢?   原因是“孝顺”是一个合成意义的词,它是“义务”和“友谊”的混合体。 由于中国过去表达情感比较粗躁,而且社会比较简单化,也就没有人深想“孝顺 到底是个什么意思呢”。   在现代社会,孩子对父母的“孝顺”是可以分开的。比如有人并不非常喜欢 他的父母,但是他却依然能够为父母养老送终。我们说他的孝顺更多的是义务。 有的人愿意和父母厮守,一会儿也离不开,但他可能或无心或无力并不能给父母 财务上的支持。我们说他的孝顺更多的是友谊。更多的人是两者兼有。   孩子与父母的关系也像和其他任何人的关系一样,是有很大的友谊的成分的。 这种友谊的形成也遵循同样的规则——交流、关心、避免隔阂、相互尊重、相互 赞扬、相互诚实等等。   随着养老社会化的发展,孝顺中的义务成分现在已经大大减消了。在美国很 少见到父母在钱财上依赖孩子的事了。这时,两代人之间的关系就更表现为友谊。 如果孩子视父母为朋友,他/她就会经常地保持联系经常地谈心探望。如果孩子 只把父母视为父母而非朋友,他/她可能就表现得疏远。   和孩子形成友谊是父母的“义务”。这在今天的世界以及将来的世界都将越 来越突显。这常常要求父母改变他们从传统文化继承来的“自私”和“粗鲁”, 把孩子看做自己的朋友。怎样对待朋友,就尽量怎样去对待孩子。不要强迫孩子 的意志,不要为了自己的价值观逼迫孩子。否则付出的代价可能是:1.孩子并不 一定幸福。2.和孩子的关系留下阴影,难成友谊。这是很难再弥补的,是不值得 的。这在美国的有些华人中似乎已经成为家庭关系面对的难题。这些家庭中,父 母望子成龙心切,逼迫孩子,造成关系紧张。孩子长大后就与父母没有太多的友 谊可谈。这些父母会归因于孩子逆反,却不知自己是始作俑者。 ◆       用信仰对抗道德滑坡是隔靴搔痒              ·天猫·   认为信仰危机导致道德滑坡的观点是非常可笑的。请问:用什么客观标准衡 量,又用什么行之有效的手段规范口是心非、阳奉阴违的信仰呢?希望通过所谓 的“信仰”提高道德水准那是隔靴搔痒、缘木求鱼!   虽然现实世界那么丰富多彩,但你无法否定的是:道德滑坡的根本原因非常 单一而明确:它是由亿万年进化而被深深地植入到代表我们每个人的遗传本质的 基因所决定的——因为基因本身就具有自私的属性。无论承认与否,这一点是你 无法回避和否认的。当然,基因也有利他的属性,这是另一回事。   基因的“自私属性”和“利他属性”的“和平共存”有时会让人感到十分费 解,以至于一些大科学家、政治家、艺术家也对此问题感到十分迷茫。   有一位鼎鼎大名的科学家,他曾参与过曼哈顿计划,为原子弹的发明作出了 重要贡献;他发明了我们每天都离不开的键盘和鼠标,为人们的生活和工作提供 了无比的便捷;他提出的策略十分高明而又简单有效,被美国政府采纳后,导致 了前苏联这个曾经的超级大国崩溃。就是这样一位具有非凡大脑、十分杰出的科 学家,被他自己揭示的、看似相互矛盾的、基因的自私与利他属性逼疯了,最后 陷入了深深的迷茫而无法自拔,不得不选择自杀这种极端的方式以求解脱。这个 科学家就是George Price,看客有兴趣可自行搜索他的故事。   Price通过他杰出的大脑,运用生物学和数学的基本理论,研究了人性善恶 的起源问题。他关于基因的自私与利他的发现是如此的客观,如此的清晰,如此 的重要,如果没被自己的发现逼疯的话,他完全可以和纳什一样有实力摘取炸药 奖的(顺便提一下,二人的研究有着千丝万缕的联系,Price的研究结论对纳什 的博弈论也作出了重大贡献)。这个发现无情地终结了“人之初”是“性本善” 还是“性本恶”的这个喋喋不休的哲学争论:善恶皆深深地刻在了基因里面,深 入到了我们每一个人的骨髓!   正因善恶皆源于人性,皆深植于人性的最底层,不可能简单地增强或抹去。 虽然真相如此残酷,我们也唯有接受。因此,希望通过信仰提高道德水准的做法 就好比水中捞月。如果信仰被别有用心的人利用,还可能走向反面。如果不信, 可以想想ISIS组织是如何通过宣扬和灌输其“信仰”而招募和控制恐怖分子的。 正是恐怖分子的那些坚定的信仰,才使得他们丧失了最基本的人性:信仰不但没 有阻止他们的恐怖袭击,反倒是放纵恐怖行为冠冕堂皇的借口和理由。   只有设计一个好的制度,约束人们的行为,才是防止道德风险的最佳办法, 也是目前唯一正确的办法。信仰最多只是优秀的制度这个“锦”上的一朵小花。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆          拥抱我的母亲              ·王玮·   我没有妈妈抱我吻我的记忆。不是她不爱我,是她那代人不知道这些表达爱 的方式。生活艰辛,感情也变得粗糙。记得初一去支农,一去一个多月。回来时 心情激动,想像她看见我时的喜悦。进家门,她在做饭,都没有多看我一眼。第 一次体验了失望和失落。好在周围都是工人家庭,孩子们天天外边野跑,也没见 谁家父母牵手散步。生活常态如此,也不觉得缺失。   文革初期,父亲被赶回老家。母亲独自支撑这个家。三班倒,患上严重的抑 郁症。我们兄妹三个,自己照顾自己。习惯了母亲忧愁的目光和训斥的语气。在 压抑中度过了10年。   后来父亲落实了政策,家境渐好,母亲脸上有了笑容。我上研究生到后来工 作,都住在家里。体谅母亲的辛苦,有时饭后,握住母亲的手,躺在床上跟她闲 聊。作为儿子,我是自然而然的。在她,这是从来没有体验过的。手的接触,打 开了她的心灵。她给我说很多话。看得出来,她很享受。那是她一生说话最多的 时候。她变了一个人。经常跟她的同事朋友说起。大家都没有儿女肯手握手说家 常,对她羡慕得不得了。   1991年我出国留学。临行前与妈妈告别。我拥抱了她。在她脸上亲吻。这是 我第一次拥抱她,亲吻她。妈妈哭起来。拒绝去机场送我。   此后每次回国,我都在饭后跟母亲躺在床上,把她的手握住,聊家里的事。 抚摸她脸上的皱纹和白发。每次回来,都紧紧地拥抱她,亲吻她。我知道,握手、 拥抱、亲吻改变了我和妈妈的关系。她知道我爱她想她。这给她极大的安慰。我 也在成年后享受到伟大无私的母爱。   今年年初我回国。她已经患有阿兹海默症。嗜睡,对眼前的事记不住,年轻 时的事如数家珍。我把她的电话本拿出来,把里面所有她以前的老朋友老同事老 邻居的号码拨打一通,居然找到好几个。母亲给老熟人打电话,我在旁边听着。 说的都是当年的往事,谁没了,谁走了。我握住母亲的手,不让她哭出声来。   几个月过去,母亲的病情加重了。刚才视频,说话已经含糊不清。但能认识 我,喃喃地说,“小玮,妈想你。”   妈,我也想您。想抚摸您粗糙的皮肤,纵横的皱纹,和苍苍白发。也想再给 您一个深情的拥抱。 ◆           我的外婆              ·阿峰·   周一上午刚起床,打开微信,就看到姐姐发的内容:“外婆走了。”当时的 心情并没太多变化,我在微信里回复:“对她,也不是坏事。”姐姐说:“是的, 走得还安详的。”因为外婆毕竟九十六岁了,知道她患老年痴呆也有些年头了, 脚也不好。昨天打电话给爸妈问起外婆,说她最近一段时间饮食也不如以前了。   过了一会儿,吃早饭,感觉有点难过,哀伤在无意间全面袭来。我送儿子上 学之后,定了定神,决定不上班,回来记录一些文字纪念外婆,也处理自己的情 绪。   从我记事起,记忆里就有外婆忙碌的身影。那时,老爸还在外地当兵,老妈 做工人,要带我们姐弟两人,外婆家离我们家步行五分钟,是我们毫无疑问的乐 土。那时,外公还在,但身体不好,经常卧病在家。外婆要照顾外公,料理家务, 还在居委会做些工作,再要照看我们,忙碌的情形可想而知。   小时候的记忆都是片断的。记得一次我高热不退,因为青霉素过敏,其他药 物疗效不佳,后来出现了惊厥抽搐,到大小便失禁的程度。外婆就指责外公,说 你还是个医生,外孙发烧都没办法治。外公争辩说,办法有,但是没有药啊。外 婆就说需要啥药,你讲出来,我们去想办法。后来,几经周折,在另一个医生老 宅里寻得了羚羊角,据说服用后我的病很快就好了,外公总算保住了自己祖传中 医的声誉。因为镇上管我外公叫先生,所以外婆就被称为“先生娘”。可能那时 医生不多的缘故,这个称呼一直保留了下来。很多年以后,在路上遇到原来镇上 的老人,还会有人热乎地喊外婆“先生娘”。   小时候,我很喜欢帮外婆干活。其中最愿意干的是烧大灶头,用的是麻秆, 就是把麻剥干净之后留下的秆子,晒干以后当柴烧。烧灶头前,要把长长的麻秆 掰断,通常用膝盖顶住,两手一掰就断成两截,然后把长短合适的麻秆一排排摞 好,就等外婆一声令下,点火往灶膛里填弹药。有时候,饭做熟之后,如果外婆 同意,会额外加一把麻秆,这样喷香的锅巴就有了。外婆说“阿峰真能干,会帮 外婆做事了”——是我最乐意听到的话。   因为爸爸不在家,妈妈事情多,我也喜欢帮妈妈干活。一次拿扫把时不慎把 一壶刚烧好的开水打翻了,右脚被烫伤,鼓起很多包,医生处理伤口后要求我不 能随便走动,然后我就被迫坐在外婆家门口的“藤车”里,看着其他小朋友活蹦 乱跳的,我心里那个痒啊。外婆不时会来看看我,偷偷给好吃的安抚。那时候, 邻里关系和睦,外婆家那条街,从街头到街尾所有人都认识,我阿姨和后来的姨 父家直线距离应该在五十米以内。   外婆家在镇上,乡下还有不少亲戚。在那个物质相对匮乏的年代,乡下亲戚 带上来的甘蔗、鸡蛋、各种蔬菜,可都是好东西。记忆里,老南瓜是我们的心头 好之一。老南瓜的柄那里,因为比较甜,尤其受欢迎。外婆往往会把老南瓜柄周 围的一块留给我,让我多一个趾高气扬的机会。说到吃,外婆胃肠道的坚强,令 人惊讶。那时候没啥电冰箱,剩饭剩菜如果没保存好就容易坏,每次外婆都会主 动要求吃那些有点发馊的东西,但确实每次都安然无恙,令我们很是崇敬。   我小学一年级的时候,爸爸转业回来,然后我们一家就去了县城,离开了外 婆家所在的镇。但是,每年的寒暑假都必定会回去,住上很长一段时间,到走的 时候还恋恋不舍。那个时候,还不大有旅游的概念,因此跟着外婆去乡下,坐船 去老宅和走亲戚,都是我最欢乐的日子。我迷上武侠小说之后,每次去外婆家铁 定会泡在“后花园”的租书铺里,外婆到了饭点就会去那里找我,从没责怪我, 只说看书是好事但要保护眼睛。外婆只上过扫盲班,识字不多,讲的也是一口当 地话,普通话接收度很低,所以后来电视电影带给她的乐趣都有限。   我十岁左右的时候,外公过世了。我看见外婆嚎啕大哭,这是记忆中为数不 多的一次。外公的离世对外婆的影响较大,以往积极上进的外婆开始远离居委会, 喜欢上了吃素、念经、礼佛。舅舅结婚后,舅妈主持家政,外婆就更有时间潜心 向佛了。她会去庙里借宿(称为“宿山”),参加小组活动。所谓小组活动就是 一些相同爱好的老人家在一起念经、叠元宝,遇上谁家里要搞个仪式活动就互助 支持一下。后来因为外婆吃素严格、念经认真、元宝讲究,她出品的元宝还很有 需求,能有经济回报。印象中,我陪外婆去过她最开心的地方是杭州的灵隐寺, 算是满足了她一个夙愿,她在菩萨面前用方言背诵了一大段经文,看得出她很用 心,可惜我几乎完全听不懂。   我们搬去县城以后,外婆也来住过几次。每次时间都不长,理由总是要念经 要参加小组活动,而且吃素的时间越来越少,需要单独帮她准备菜,她更加不愿 意麻烦我们。   很多年以后,我才知道外婆与我并无血缘关系。因为我妈妈是外公和他第一 任妻子在解放前生的,后来我的亲生外婆去了上海,也在那里离世,我从未见过 她。但获知这个信息后,并没有影响我们和外婆的关系。在我的心目中,外婆就 是她,她是季徐氏,名叫徐瑞云。   我去外地念大学以后,见外婆就少了。每次见到她,都是满面红光,人也乐 呵呵,身体一直很好,除了一次因为摔倒背驼了一点,都不觉得她有啥变化,牙 齿掉了但还能吃甘蔗。做护士的阿姨带她去检查身体,说她的检查指标比年轻人 还好,每个指标都正常。   工作后,见到外婆,她会问我在外地过得怎样,做医生辛苦吗。然后跟我说, 谁谁谁的孙子跟我年纪差不多,已经有儿子了,但又会接着说,在大城市大家成 家都晚,不着急。听家里人说,一次谁谁谁在她面前夸耀自己家的孙子读大学了, 外婆说我外孙还是研究生呢——尽管她应该不知道研究生是啥东西。后来我结婚 时,她已经八十多岁了,问她愿不愿意坐车去外地,她说阿峰结婚我要去的,后 来真的来了我所在的城市,那是她一生去过最远的地方。   尽管外婆身体一直很好,但还是患了老年痴呆,为了更好地照顾她,阿姨想 办法把外婆送进了县城最好的养老院,离我父母家和阿姨家都很近,步行只要几 分钟。这样,我每次回家都会去看她。养老院属于示范工程,条件很好,外婆住 的是两个人的标准间,室友跟外婆年级相仿。每次去养老院看外婆,她都很开心, 说住这里很方便,吃饭有人送,生活起居都有人管,家里人隔三差五就来。我带 儿子去的时候,她每次都会给儿子好吃的,然后乐呵呵地看着他吃。随着疾病的 加重,她开始慢慢不认识人了,开始她问我是谁,我说我是阿峰是你外孙,她还 能想起来。后来就有时明白,有时不明白了。再后来,她需要更加严密的监护, 就转去了六个人的大病房。去年我出国前最后一次去看她,她身体还好,但确实 已经不知道谁是阿峰了,但依然与我有一搭没一搭的说话,问我最近好吗,怎么 有空来看她的。走的时候不顾我反对,她执意送我到电梯口才回去。   谢谢外婆留给我的所有记忆。 ◆       大悲无泪——回忆我的外婆              ·文远·   佛说:“大悲无泪,大哀无声。”   有很多东西失去了才感到珍惜,有一些人多年过去仍历历在目。   外婆走了。那一年她老人家八十九岁高龄。   外婆走有好多年了?十年抑或是二十年?   多少年来,我一直都不愿承认外婆早已离开了我们这一个事实。好像我亲爱 的外婆还仍然生活在我们的身边,从未离开过我一样。仿佛每一次回家我都一定 还能看到她老人家似的。尽管她已身躯佝偻,面容久经风霜,但她有世界上最慈 祥的目光和最温暖的笑脸——那就是我回家永远的向往。   记得那时的家庭甚至都还没普遍装电话,是单位门卫早上上班时八点左右通 知我去接打来的电话的。   电话中八舅讲到,外婆是昨晚凌晨两点多钟走的,走时很安详。说是前段时 间从楼梯上摔了一跤,本来以为不怎么要紧,说送医院去,外婆也不愿意。后来 请有中医来家中看,才二十多天就走了。谁也没想到她走得那么匆忙,所以也没 有通知你们回来看看。对于我们晚辈的“埋怨”,八舅嗫嚅着轻声地这样解释道。 从声音里我听得出来,他心里也有些愧疚。   我买了火车票在第一时间从省城赶了回去。   我伫立在外婆长眠的床边,静静地望着她,欲哭无泪。旁边的姨娘大声地号 着叫着,妈呀,您老人家最疼的外甥回来了喔!是啊,我是她老人家最挂心的一 个后辈。原因是我妈因病早故,我十来岁上下就没了母亲,我妈留下我们两兄妹, 很是可怜。母亲是家中长女,下面还有四个弟妹。解放初期,乾坤颠转,满目苍 夷。为尽快解决家庭的生活困难,我妈早早成婚,十九岁嫁给我爸。我爸当时在 县政府机关当一小职员,工作还算稳定。成婚后我妈仍然很关心家里几个弟妹的 生活,常常接济家里,深得我外婆的疼爱。就是现在谈起来我妈来,舅舅们也是 津津乐道,说我妈最顾家啦,上世纪六十年代的三年困难时期,全国闹灾荒,你 爸在乡下蹲点,他分得一些土糖厂榨糖(其实叫榨甘蔗)后剩下的糖油,你妈都 舍不得自己吃要拿回家来。说如果不是你妈时时刻刻把家人挂在心上照顾家里, 在那人人饿得肚皮朝天脚浮肿的年代,可能我们不被饿死至少也要被饿昏几个了。 我妈是文革中因四处逃难、担惊受怕和缺医少药,心脏病突然发作故去的。当时 龙城两派革命群众造反组织正昏天黑地打着派仗,柳江两岸之间互不通讯。家里 人也不敢早早告诉她老人家。直到大概半年以后,老人几次三番问起,我这个女 儿怎么那么久还没回来看我呀?家人才婉转地告诉她。   我不敢揣测我外婆当时心里的悲苦,但从她对我母亲的无限思念转而对我们 兄妹俩的特别关怀中,我体会到她对我母亲的那种不同寻常的疼爱。据舅舅们讲, 从来没有一个人在她嘴里被念叨得那么久的了!   其实说起来,我小时候也是我外婆带大的。小时候,我外婆在蔬菜社卖菜, 我两、三岁时就跟在她身边。外婆曾多次对我讲过,蔬菜社的员工们常常互相逗 趣以我打赌,今天有谁能逗得小弟开口讲话,我就请客或怎么样怎么样。当年我 最不爱讲话,别人在我嘴里都问不出话来。其实我不是不爱讲话,而是不爱在生 人面前讲话,一直到现在都是这样的性格,只有在亲人或很要好的朋友面前我才 能敞开心菲吐露心声。这种自我保护和羞涩的心理可能是与生俱来的。   出生后,我户口本来一直跟我妈在城市里,我可能是在上世纪六十年代三年 困难时期才把户口从龙城迁回县城跟我爸的。据说当时县直机关幼儿园有牛奶喝。 后来户口管制得越来越严,再想回迁城里读书则不可能了。   我外婆家在融水苗族自治县和睦乡,属仫佬族。她出身寒门,嫁入罗城龙岸 外公何家后一生坎坷,曾大富大贵,也九死一生。我外公曾是一大户人家。抗日 卫国战争结束后应好友之邀到龙城发展经商。新中国初期因众所周知的原因,出 走广州,后杳无音信。还有一个伯外公行武出身,据说是一名将官,抗战末期曾 短暂任过国民政府的县长,后被恶人所害,抗战后第二年即平反昭雪。上世纪八、 九十年代县上还有人来找到我外婆家里,说我外公是一名开明绅士、伯外公也属 于抗日将领,说要赞助就可以树碑立传。是我外婆坚辞,来人遂罢。   土改时我外婆曾被押回龙岸乡下陪斗。听我小舅讲,当时他随她走到乡下半 路时,我外婆怕回去凶多吉少,乘看守不注意曾咬破舌头跳水自尽,被人救起。 后乡人见她是一个妇道人家,又是穷苦出身,主要可能还是平时对下人还算和气, 就没怎么太难为她。但我有一个大舅就没这么好的运气了,以为他一定知道家产 的藏匿之地,要他交代。他其实真的一点儿也不知道,被打后只得乱指。乡人到 处挖也没找到任何值钱的东西,恼怒中将大舅用绳索綑绑后丢入深坑假活埋,大 舅被惊吓后落下残疾早故。   过去的一切给她老人家的心里留下了太深的伤害。   我外婆既有寒门家庭的含辛茹苦、忍辱负重和悲悯情怀也有大家庭的各种 “规矩”和礼数。记得的往事有如下一些:   记得每次回去看她老人家,常见她在河沿菜地里忙碌着,不是种菜就是浇水 和锄草。   有一年我从插队的地方回去看她,见她在街边与人互助用一种简易的绞绳机 打草绳。这种绞绳机在六、七十年代十分常见,似乎城市里贫苦家庭里家家户户 都有人在打草绳卖钱,贴补家用。她一见到我回来,就要我帮她摇绞绳机的把手。 她就拿着绳草自顾自地退着走绞去,一面与我拉着家常,听我唠叨乡间琐事。其 实在以前,文革中她在街头也卖过针头线脑这一类玩艺儿,纯粹是生活所逼。后 来舅舅做木模有了点钱,在马鞍山脚置了一处房产,生活才慢慢地好了起来,她 才逐渐不做那些生计,专门在家买菜煮饭带孙辈。   外婆对偶尔经过家门口乞讨的人心里总是充满着慈悲和怜悯,她总会亲自舀 上一碗、半碗米或一、两角钱给他们。好言暖语地抚慰来人,从不允许家人对乞 讨者大声呵斥。再年老了一些,与我们同乘一辆三轮车外出时,问好价,到了目 的地后她总是要多给人家一、两块钱并真诚地感谢车夫。而那些车夫则总是会感 激地对她道一声珍重:“阿婆好走哦!”   写到这里我眼泪情不自禁地流了下来,我为外婆的悲悯情怀也为了我对外婆 深深的怀念。   我外婆不识字,但却懂得生活中许多朴素的道理,因此外婆的“规矩”也很 多。比如说家人没回齐不准开饭,桌子摆不正不准上菜,小孩子不准光膀子,哪 怕是再热的天气。客人来了,我的外婆总是用闽南话叫我:“弟啊,倒杯茶给客 人。”三言两语,问清客人有何事找何人,如果要找的人不在家,又轻言暖语地 与人拉上几句家常,以至于让每一位造访的客人都有一种宾至如归的感觉。   出门在外,我外婆总要在我的口袋里塞进一、两块钱,并嘱咐道:“袋中有 钱,心不慌。”着装也要我尽量干净整齐,她讲:“人要衣装,马要鞍装。”交 朋友不要怕吃亏,她讲:“吃没得亏,捞(凑)没得堆。”   记得毕业有好几年了,有一次回家与八舅谈到我转正升了助理工程师。外婆 在旁边听到后很高兴地讲,小弟能干哦,年纪轻轻就当上工程师了!其实助理工 程师也就相当于文革前的技术员,也没有什么值得好夸耀的,但在我外婆眼里, 这就是有出息了。我也不想戳穿那一层薄纸,只有尴尬地笑着敷衍她老人家。她 就是这样,为晚辈们一个个微小的进步而感到由衷的高兴。值得告慰她老人家的 是,她的重外孙儿现在读书都读到美国去了呢,她如果是九泉之下心灵有知,还 不知道高兴得怎么样了!   立在我外婆长眠的床边,我虽然极度悲痛,但奇怪的是眼里似乎有泪,却哭 不出声来。当时我很内疚,也很纳闷,以为是对外婆不恭不敬爱之不深。如果爱 得深的话,怎么会哭不声来呢?   以后读书读到佛说“大悲无泪,大哀无声”。我才懂得有这个道理。我的外 婆一生信仰观音菩萨,慈悲为怀与人为善。在那个极左的年代,她不敢在门厅摆 放菩萨。就偷偷地在家里二楼后房一个小桌上供有观音菩萨像,长年香火不断。 她说,我每天都要给菩萨上香,托菩萨保佑你们出门在外平平安安顺顺溜溜。   外婆的话语总是能激起我心中一股爱的暖流,让我有一种冲动,在每一次离 家之前在心里暗暗地立下誓言,一定要做出个样子来,给我外婆争口气。   那个爱我的人远去了,“子欲养而亲不待”。   我亲爱的外婆一生对我极度关怀和爱护,却“捞”不到我多少好处。仅记得 的一次是从学校毕业和工作后帮她老人家扯过一块老人家适穿的黑色绸布,她自 己托人缝制好后穿在身上,逢人就讲这是我外孙帮我买的。   多少年来,每逢清明节我都会情不自禁地想起她来,追抚哀思。   那个爱我的亲人远去了,但她与人为善的慈悲情怀以及勤劳一生的优良品质, 早就传给了我们后辈。   斯人已去,精神长存。   不过从此以后,这个世界上就再也没有一位像她那样能肯听我细细地诉说衷 肠并给与我无限慰藉的亲人了! ◆          山里的故事              ·聂双双·   眼瞅着就要到腊月三十了。王小鬼敞着裤裆蹲在地窨子里的火炉旁,走了魂 似的。北风把火炉子抽得呜呜地响,红红的炉火把他那张瘦骨嶙峋的三角脸子映 得象红烙铁似的透明。半插在炉子里的一人长的松木半子,把这个用大号汽油桶 做成的铁炉子烧得也似日头般的红透。   每天的下黑,哥几个放完山回来,都清一色地叼着自家卷的又蠢又粗的“亚 布力”旱烟,赤身裸体,呲牙咧嘴地在铁炉旁围成一圈儿烤背。放了一天的树, 就差骨头没冻僵了,让这烈烈的柴火烤上一通,松松皮子,活活血脉,也象下了 街里的洗澡塘子般的舒坦。在地窖子大梁上,悬悬地烤着被冻成了砣的、哥几个 的胶皮鞔鞡、大甩裆棉裤什么的。整个的地窨子里弥漫着呛人的旱烟和臊烘烘的 味儿……   王小鬼瞪着红丝丝的、牛样的眼珠子,死死地盯着炉膛里烧得疯疯凛凛的半 子,心里有一股吊不出的滋味!他那个二花开(指二婚的女人)的娘们儿二丫, 套着狼拐子的斗子车回屯子给哥几个办年货,走了都快半个月了。眼下用的这些 口粮和烧酒,全都是王小鬼从二道沟赵、把头那儿,花高码“抬”来的(高利贷 的一种方式)。这都是没招儿的事儿!这几年山里、乡下就时兴这个。不的,你 就放挺饿着,那采伐任务还不就泡汤了吗!再说,他们承包来伐的“军用木材” (说是做枪托子的木料),合同上写得清清亮亮的,差一天完不了活儿,不但钱 抓弄不上手,还得公堂见呢!山里抬钱,抬货,是有规矩的,必须拿个债主认可 的什么东西做抵押,人家才肯抬给你。赵把头就看好了王小鬼的大牤牛,别的统 统不中!没招了,王小鬼只好修了个二指宽的契约。如果大年三十一清早,还还 不上这些抬来的吃喝,牛归赵某。白纸黑字,两厢情愿,死不反悔。那头牤牛可 是王小鬼的命根子。传说是西班牙种:个头大,性子野而且忒鬼。他多次要钱, 输得再惨,赌友们再撺掇,他也没把这头牛押上。那时候,赌友们把这头牛称之 为是王小鬼的媳妇,王小鬼则半戏半真地说:“叫妈亲,也不过哩。”这七八年 儿,王小鬼没少得这头牛的济:配种、拉脚、耕地,给他脚踏实地抓弄回不少钱。 这回到虎头砬子来放树,也全指着这头牛了。这些年,山里好采的树,自打伪满 的时候到解放,早就采得精精光光。只是这个到处是高山角、大石塘的虎头砬子 的那些几百年的参天大树,没人愿意舍命爬上来采伐。这虎头砬子,刀削斧砍般 的,弯过脖子往上瞅一眼,都头重脚轻。就是老鹰要飞上去,也得在半山腰那狼 牙狗齿般的石头砬子上歇一会儿!这虎头破子上的大树,几乎清一色的是黄菠萝, 碉堡似的,大腿粗的根须子,钢筋铁爪般地扎在无数块大石头砬子里,冷嗖嗖地, 岿然不动!这鬼地界儿,不但林场的铁牛“55”上不去,就是有点神威的“攀缠 股”也奈何不得!因此,林场传下了话儿:谁承包这地界儿的树,军队方面,给 双倍价钱。正惟如是,王小鬼蔑笑着,凭着自己的这头大牤牛承包了这块林子。 这头牤牛套上至少有二十多立方米木料的大树,从砬子上那个令人头晕的雪道上 轰轰隆隆地往下冲,叫人瞅着,心都酸酸地打哆嗦!四条牛腿在溅起的雪障中骏 马似的跑得飞快,腾了空似的。遇着立陡立崖急转下跌的雪道,牤牛就是跑得再 快,也顶不住腚后头大圆木巨龙腾跳似的冲力。于是,牤牛四条腿绷得铁直,四 只大蹄子死死地扎在雪道上,打爬犁似的往下滑,甩头扭身,躲闪着雪道两旁的 树桩子、石头砬子,顺着迷迷朦朦,弯弯曲曲,抛绳似的雪道往下干!干脆不用 人赶。承包半山腰上,干轮伐的二道沟的赵把头和他那几个伙计见了,坟碑似的 立着,张着大嘴,呲着苞米牙,都瞅傻眼了……每每歇气儿的时候,赵把头见了 牛皮烘烘的王小鬼,总是象哪儿难受似的说:“王把头,你这头牛,宝贝呀,十 个俊娘们也换不去咧——”,为了挣大钱,他们放树的放树,打桠子的打桠子, 拴套的拴套,倒楞的倒楞,得意忘形,以一当十,欢吃欢造!不想乐极生悲,王 小鬼那个在这儿当伙头军的娘们儿二丫突然宣布,口粮要造光了,烧酒也没几斤 了。冲锋陷阵,玩命抢活儿,旁的统统不忌,就怕说“没口粮了”这茬儿!哥几 个一听,个个都傻出个模样来,象泄了阳气似的,干活儿的劲头立竿见影,登时 跌下来五六成。而且打那以后,天盯天地喊饿。活干的不多,胃袋子却牤牛似的 大了起来……   炉火把王小鬼的背影扩大了几倍,吊在“人”状的顶棚上,随着柴火,一缩 一张,象什么在扑食他似的。王小鬼不觉颤颤地吐了一口长气。眼瞅着就要到限 期了,明天就是大年三十了。明儿一大早,二丫这个娘们儿若是还不到,一切就 他妈的完戏了!开始,王小鬼还以为大年三十以前,二丫一准的能回来!不的, 刀按脖上,他也不会把牛押上!“我操她八万辈血祖宗的!”王小鬼在心里宰人 似的骂着,“……八成真的让狼拐子说着了,这个骚货当真回屯子跟那个刘瘸子 睡上啦!”   王小鬼抬头瞅了一眼板铺,哥几个结结实实捆排在一起的榆木桩子似的,别 别扭扭地睡着。板铺是用碗口粗的桦木杆拼在一起的。睡到半夜,有尿也得憋着。 不然,下地回来也就没地界“死”了;你摆弄哪个也不动,中了煤烟似的。这几 个伙计,都是王小鬼八杆子打不着的亲戚,算他整好一打儿——十二个人。狼拐 子、李大炕、白二×、赵长发和王小鬼一个德行,都是赌输了钱,欠了一腚眼子 的“饥荒”,才约伙到山上放树的。剩下几个伙计,都是想到山里抓点钱,回去 买牲口、或者娶媳妇的正经庄稼人。王小鬼早年跟这个林场一个小头头有点个人 关系,才跟林场的军方订了这个能抓大钱的合同来放山的。林场自古以来就人手 不够,一到这个冷得鬼呲牙的“黄金季节”,多少年来就是这么干,雇人,订合 同。而且,生老病死,衣食车往,翻车死牛,断胳膊断腿,从来自做自受,一概 不管。开春结账,掷骰子似的,一把一索,一切冲着承包的小把头说话。不死人, 不死牲口,小把头准一的拿个实惠。其他人,裤裆里塞个三四千块,不成问题。 买牛、买马、买手扶拖拉机、娶媳妇,耍钱、放债,玩邪的,闹他个一夏一秋连 一冬,宽宽绰绰,富富有余。哥几个都是做这个梦来的,认可遭罪,认可玩命, 认可抛家舍业,认可闲着炕里的娘们儿,不顾一切地跑到这里抓钱的。当然,照 合同规定,到期完不成这军用木材的冬伐冬运任务,不但钱挣不着,还得罚款! 那就得赔个老×朝天。再者说,来放树的时候,为了盖地窨子、买油锯、柴油、 煤油、牲口草料、酒米油盐,王小鬼已经通过林场向军方借了好几千块了。再让 赵把头牵走了牛,那可真是:棺材没有底儿——坑死人了!寻思到这儿,王小鬼 竟象输了大钱似的落下泪来……   王小鬼是张广才岭这方圆几百里的原始森林中的“风流人物”,是个有名的 赌棍。他的赌术颇高,而且,师承家祖,自诩为王家赌术的传人,无论是“橹大 点儿”,“掷骰子”、“押宝”、“干扑克”,有鬼伺候似的,十有八局是大赢 家。他那个二花开的媳妇二丫,就是从张老六手中赢来的。张老六也是个小有名 气的赌棍。头年开春的一个好月夜,不知张老六在谁家多灌了烧酒,便蹭进了王 小鬼的跑腿房子。不到三袋烟的功夫,张老六腰里的百拾块钱全输了进去,王小 鬼看着输黑了眼珠子的张老六,笑嘻嘻地把钱又推给了张老六,说:“刚才不算, 就算咱爷们儿陪着大叔开开心。这钱还给你,有乐劲儿,就玩会儿,没精神头儿, 改天再说。”   “君子一言。”张老六以酒盖脸,也顾不得面皮,说:“好,接着押!”   三星上了中天了,张老六不但把这百拾块钱再次推到王小鬼的脚下,而且把 自家的三间一面青的瓦房也输了进去。这下子,张老六的酒才正儿八经地醒了, 上眼皮也有了份量,坐在那儿一动不动。   “大叔,把二丫押上吧。你老要是输了,房子带钱一总还你。”王小鬼仍然 嘿嘿笑。   二丫是张老六的闺女,前年死了当兵的丈夫,反而愈发有腰有腚,胸脯子捧 得像涨经的牛奶子,是条汉子见到她都用贼贼的眼珠子在那上面发狠地剜上两眼。 可没听说哪个汉子把她弄到手,却不顾张老六的打骂,正跟屯子里一个刚刚复员 的残废军人刘瘸子搞得火热。   看到王小鬼那副蔑视自己的熊架,张老六急眼了,宰人似的说“押!”结果, 眨眼儿工夫就成了王小鬼的老丈人啦。王小鬼挺仗义,当时把张老六的钱,一分 不少推了过去,输房子的字据,也蘸着煤油灯烧了。事罢,王小鬼一声不吭地瞅 着张老六竟掉下泪珠子来,一时把张老六弄糊涂了:   “我说,爷们儿,你这是……”   “嗨——”王小鬼使劲拧了拧鼻涕,低着头,一边用手指抠折着破炕席,一 边哑着嗓子酸溜溜地说,“大叔,咱赌是赌哇……我也是真看好二丫了,打光棍 儿,睡凉炕也不是个滋味……”说着,还抽泣起来,“你老要是不愿意,这事儿 算咱没说,今儿赌的事儿也一笔勾销……”张老六一愣,半晌醒过腔来,拍着王 小鬼的肩头,高兴地说:“他娘个腿的,你就是我姑爷啦!定啦!”   没几天,王小鬼又给张老六卸了两牛车干柴禾,四麻袋上好的高粮米,一箱 子“北大荒”六十五度白酒,两麻袋新小米子,二十来捆正宗“亚布力”旱烟叶 子;还给了张老六嘎嘎新的三千块钱。没一个月,就跟哭哭啼啼的二丫成亲了。 他们成亲的当天下黑,刘瘸子就上吊了。结果没死了,让人救了。打那以后,二 丫常背着王小鬼明里暗里地去照顾他。   王小鬼蹲在火炉旁边,心里说不出是个什么滋味儿。跟二丫成亲没三整天儿, 他便让二丫给治住了:上炕得洗脚,下炕得干活儿,而且被子必须叠得象当兵似 的整齐;吃饭不准巴叽嘴儿,喝酒不准喷啧地孬出响来。偶一差失,她兜头便骂, 骂的那些词儿,软汉子的脊梁骨。恐得王小鬼对这个潮乎乎的娘们儿,爱也不是, 打也不敢。再加上去年开春儿,他把钱几乎全输给了城里坐着高级小轿车来放赌 的人,二丫更是张狂了,夜叉似的,连哭带骂,骂得王小鬼都找不着自己了。从 那以后,给王小鬼订了三条规定:一是从今往后不能再赌;二是,想个有德行的 招儿,把钱挣回来;三是……王小鬼一想到“三”,心里就发虚,好象有人偷看 了他的心似的。他抬眼瞟了一下板铺上的几个伙计,见他们象倒木似的睡着,眼 泪使再一次顺着他那挺大的茄子似的鼻子淌了下来。说句掏心窝子的话,他实在 是离不开二丫这个娘们了。这娘们儿许是二花开的缘故,忒是会拿情,炕里的事, 不说上一牛车软乎话还真不中。而且这等事体并不管够,来了个规定“三”。这 三就是,每月发给他四个有机玻璃的花扣子,交一个一回,一回全用了,她也咬 牙挺着,抻着用也中。否则离婚!硬归硬,当他提出要去采伐“军材”的主意, 二丫顿时乐了,先是媚眼媚嘴的在他脸上啄了一口,然后又伸手搔王小鬼的胳胶 窝,两口子一下子滚到火炕上,你搔我,我搔你,狗撕猫扯地乐了好一阵子后, 二丫跳下了火炕,大喝一声,说:“行了!”王小鬼当时象被停了电似的,愣愣 地瞅着二丫。二丫一笑,说:“好!爷们儿,俺也陪你去,给你纠合的这帮狐朋 狗友、混账忘八蛋做吃喝,也多挣他一份儿。”当时,把王小鬼喜得象兜了一肠 子蜜。下黑儿,夫妻俩自有说不尽的恩爱,还免了王小鬼一次扣子……   谁曾想,进了山之后,不足两个月,口粮竟断了——这也是没经验,一进山 当了“鬼子”(伐木工),就象一个人多长了三个胃袋似的能吃。这口粮一断,再 加上眼瞅着旧历年要到了,要想抓大钱,不耽误跟林场的军方合同,这哥几个无 论是谁,家,自自然然是不能回了,迢迢几百里连车带人,浩浩荡荡,费钱不说, 来来回回地过年,也得个把月。到那时候,铁笤帚似的春风一起,虎头砬子上的 临时雪道,就他妈的被戳出无数个小洞洞,酥酥脆脆的,还放树?嚎丧吧!于是, 王小鬼就跟二丫私下商量如何办的好,二丫便脆快地答应赶着狼拐子的斗子车回 屯子一趟,拉口粮,办年货,最主要的是酒。这酒,在放山人的眼里,比娘们儿 重要千百倍!干一天活了,雪没腰深,寒气煞骨,全仗着烧酒解乏,增热、长精 神呢!二丫临回屯子那两天,人好象年轻了十年,还打扮起来,哥呀、郎呀的骚 调调,顺嘴淌个不完。整得王小鬼直皱眉头,但又不好表现出来自找没趣儿。是 不是这个娘们儿真的回屯子会那个千杀万宰的刘瘸子了呢?狼拐子这几天见二丫 还不回来,就天天叨咕:“你那娘们儿眼睛太活,是个招野汉子的主儿……”白 二×也搭讪着:“我说,王把头,古来也没有让娘们当督粮官的……现在可倒好, 快他妈的扎脖啦!”王小鬼心窝子里象揣了一窝儿耗崽子似的,他后悔如此鬼溜 的自己,竟一时差了念头,娶了这个不着大调的“妈”回来,兴许自己那次输钱 也是跟这娘们儿有关,俗话说:“人有贤妻,夫不得横祸!”哎,这下子可是天 理昭然了,明儿一清早,自个儿的那头命根子牛也得让那个鸡巴赵把头牵去。以 后的日子,可他妈了个巴子的怎么过哩?王小鬼想到这儿,愈发切恨起二丫来, 他恨不得即刻捉了他们的奸,活蒸了他们!他知道二丫还惦记着刘瘸子,临进山 时,二丫还吩咐张老六时不常地去看看刘瘸子,帮他一把,他肚子不好,烧烧炕 啥的。说这是拥军优属,也是积阴德。鸡巴那个毛!当我王小鬼是二丫呐!天黑 做梦,她还迷迷登登、嗲声嗲气地叫“瘸子瘸子,你别上火……”哎——这回自 己八成是一准要栽到这个骚货手里了。谁寻思到腊月底了,这娘们儿还能不回来 呢,不的,还是那句话,他是死活也不会把自己的牤牛押上啊!寻思寻恩,跟这 个潮乎乎的骚货过个啥劲儿!张口就骂,还他妈的装正经!自打娶了这个货,自 己就没顺溜过。   尽管如此,王小鬼还是不放心。俗话说,一日夫妻百日恩。平素里,二丫对 自己还是知疼知热的,每当吃下黑饭,还给自已热壶酒,横着眼睛说:“灌吧! 灌舒坦了——好死个痛快!”而且,几乎每顿儿,都给他扒拉个下酒的菜儿。这 娘们儿真能横下一条心,坑自己个儿的爷们儿?再说,眼瞅着过大年了,二丫也 是个明白人,她咋能作死不抽紧回来!想到这层上,王小鬼再也蹲不住了,站起 身来,系上棉裤,穿上皮袄,呲牙咧嘴扒开被冰溜子冻得死死的地窨子的柴禾门, 钻了出去。   地窨子外面,恶梦一般的群山,阎罗恶鬼似的狰狞峭拔,几颗寒星点缀的夜 空象一块硕大无比的破旧的毡布,在山峦的支撑下“古古”地抖动着,凛冽的朔 风象没逮住仇人似的,一阵强似一阵地呼号着。那风扑过来,象无数个刮脸刀片 儿似的在王小鬼的瘦脸上乱划着;昏花的、薄冰也似的圆月下,是苍白的一片, 气温足有零下四五十度!吐口痰,不落地就能冻成冰球子!王小鬼一出门,这裤 裆里兜着的热乎气儿,就一下子全跑了;眼前的一座座地窨子象荒坟似的,东一 堆,西一堆,被北风吹得雪尘飞扬,蒙蒙络络的,让人心凄骨寒。王小鬼打了个 哆嗦,愣了愣神儿,掖紧了皮袄,踩着叫人牙酸的雪壳子,咯吱咯吱地向山道走 去。走出一段,王小鬼跪在山道上,摘下狗皮帽子,光着头,把耳朵贴在地上听 着,希望能听着二丫赶着的那辆斗子车的马蹄子声儿。他伏在地上听了半响,啥 也没听着,反而把耳朵听得油煎了似的痛,他抓了一把雪,直起身来,一边往回 走,一边不住地搓着耳朵。心里一个劲儿地诅咒着:“这个该骑木驴的!这功夫, 八成正跟那个刘瘸子抱在一起乐呢!”   王小鬼心里空空地想着,不知觉来到用大树桠子搭成的牛棚里,看见自己的 那头大牤牛象小山似的卧在地上,闭着眼睛反刍。他跪在牛跟前,不住地用手抚 摸着布满青霜的牛背,泪水又一次从他眼窝里渗了出来。这牛,明儿一早就要归 赵把头了,说句实打实的话,他认可不挣大钱了,认可娘们儿也不要了……可这 牛是他的命根子呀!可以说,整个张广才岭,也找不出这样的牛哇。这牛是他从 草皮沟的一个朝鲜人那儿赢来的,为这,那个“高丽”还得了一场大病。后来听 一个赶车的车轴汉子说,这个“高丽”打那以后再也没交上好运:娘们儿死了, 自己还在下黑让张三(狼)在腿上撕了一口,落了残疾……哎,这八成是自己损 的关系,是报应呢,活该自己倒霉呀……。他隐隐约约地感到自己要完蛋了,心 里酸楚楚的,伏在牛背上,不住呜咽起来……   王小鬼回到地窨子,和衣插在被窝子里,一直那么支楞着烫得发昏的耳朵听 着外面的动静,哪怕是被风刮断了冻树杈子的声音,他都能听得清清亮亮的。可 是,除了北风怒号和野狼哀嗥的声音之外,其他啥声也没有。有几次,王小鬼昏 昏沉沉以为地窨子外头传来了马蹄声,他冷丁坐起来,啥也不是,只是西北风, 象冤鬼遭了拷打似的爹一声、妈一声,没招没落地嚎着……   王小鬼彻底绝望了。   天刚放亮,王小鬼撞开门走出了地窖子,远远地瞅见二道沟那帮伙计正在赵 把头的带领下,一个挨一个的,在一棵大青杉下给山神爷老把头磕头。岗拜山神 爷老把头的习俗,不知打何时起,更朝换代,一直沿袭至今。人们认为,山是力 的化身,能保佑自家的平安无事。因此,天天的大清早儿给山神爷老把头磕头, 以示虔诚,乞求保佑。炭火盆般的巨日,正好从东头那一溜低矮的山坡上跳出来, 被近前的几株小白桦树、钴天杨栅栏似的衬着,很神圣。大青杉的下腰处系着一 块血红的布,两旁还贴挂着一幅对子:山神爷老把头保佑人畜两平安/齐大干一 季度冬伐任务提前完。狼拐子、李大炕、白二×、赵长发他们也出来了,都那么 僵僵地看着,不时地侧过头去,瞟一眼自己近前供的山神爷老把头那张积着尺把 厚白雪的供桌,脸子冷凄凄的,瞅着很不是个滋味……   赵把头拜完了老把头,便抄着手,缩头缩脑地踩着雪壳子朝这边走了过来。 他踱到王小鬼面前,善着脸矜然地问:   “弟妹回来没?”   王小鬼木着脸悠了悠头。   赵把头干咳了两声,低头寻思了一会儿,说:   “俗语说,人不亲,山还亲哩。眼瞅着到年五更了,乡里乡亲的,都是出门 的勾当,大过年的,咋也得吃顿饺子,牛,别看归了我,但活儿,我看还是拢到 一溜干,你当二把头,各位兄弟该挣多少还挣多少!中不?这大过年的,我也是 图个吉利,兄弟也决不能亏了你们。”   狼拐子、李大炕、白二×等几个听了,个个都阴着脸偷偷地瞟着王小鬼不言 语。   赵长发看着王小鬼那灰突突的瘦脸,有点瞅不下去,便说:   “要不,容我们晚上……”   王小鬼撒目了一眼狼拐子他们,叹了一口气,便对赵把头说:   “说话,总不能当屁放!就这么办吧!”说罢,转过头对狼拐子说:“你先 把牛牵过去。”   “好!是个杆子!”赵把头拍了一下大腿说:“那我就先过去,告诉灶上烫 酒!”说罢,他头也不回,转身去了。   王小鬼瞅着狼拐子、李大炕往牛棚那走,愣了一会神儿,便转身钻进了地窨 子。在地窖子里,他绑好了绑腿,穿好皮袄,拽出一柄寒光直迸的开山斧掖在腰 上,又钻出了地窨子。   地窨子外头,狼拐子和李大炕正往外牵牛,见王小鬼出来,干咳了两声,装 着没瞅见,慢慢地牵着牛往赵把头那边儿的地窨子蹭。王小鬼对站在一边样子尴 尬的赵发长说了句“我回屯子啦!”便头也不回,甩开步子朝山道走去……   山道上刚刚撒了一层青雪,毛绒绒的。王小鬼听着赵发长在后面喊他,他装 傲没听见,只是闷着头走,心里只是一个劲地喊着口号:杀!杀!杀!刚走不远, 猛抬头,他看见狼拐子的那台马车浮浮悠悠从晨雾中钻了出来,马铃声叮冬叮冬 地响着,煞是好听!他立刻站住了,扩大了眼睛发狠地一瞅,果然没错,是那台 车!他立刻回身冲着狼拐子他们大喊一声:   “等等!二丫回来了——”   狼拐子、李大炕几个一听,立刻放开牛缰绳,撒腿朝王小鬼这边奔了过来。   他们聚成一堆儿,站在山道上看着,听着:马铃声叮冬叮冬的悠响着,喜得 哥几个心里痒痒的。狼拐子眉开眼笑地说:   “嘻!真是我的那台斗子车哩……”   李大炕见了,不住地点头,挺感慨地说:   “二丫这娘们儿,也真有种,下黑也有胆子赶车!福睦——王把头的福哇 ——”   白二×高兴地象个大傻子,哈哈大笑着。拍着王小鬼的肩头,说:   “是呢,王把头可找了个好媳妇,炕上炕下都是把手……”   哥几个听着都嘻嘻地大笑起来。   王小鬼听了这些话,心里竟屈了起来,泪珠子立刻滚了出来,但又紧接着抽 着鼻涕笑呵呵地说:“嘿嘿,赶情儿!不瞅瞅是谁的娘们儿……”可心里却在千 恩万谢:山神爷老把头,你可是我王小鬼的活祖宗啊——   歪歪斜斜的斗子车愈来愈近了,哥几个立刻放开八字脚迎了上去。近前,全 愣住了,狼拐子的这辆斗子车上并没有二丫,是一台没人赶的车,而且马还戴了 孝,马脖子上挂着一圈纸花;斗子车上用指头粗的棕绳捆着不少麻袋,当中还座 座实实地挤着一大铁桶的白酒;车前头的旮旯里还用石头压着一些没撒完的纸钱 儿……   “咋?!这是谁老(死)了?”狼拐子声音颤颤地说……   哥几个赶忙往车后的山道上望去:极远处现出了一个晃动的人影;远远地看 去,那个人影仿佛在山道跳,一起一伏的……哥几个撒腿朝那个人影奔去。   “是二丫!”王小鬼终于看清了那个艰难“跳伏”的人。   然而,这一声喊后,那个人影不再“跳”了,伏在山道上,竟一动也不动 了……   骤然间,天飘起了大雪,一会儿工夫,山道上依稀可辨的,只剩下一条车辙 印了。过了不大工夫,连这条车辙印也被大雪填满了…… ◆           帝国之秋              ·李元青·   明王朝隆庆三年(公元1570年)的深秋,空气中满是阴冷肃杀的味道。江南 秋雨连绵,江湖水涨,百姓忧于水患,惴惴惶惶。   一个凄风苦雨的夜晚,应天府衙的巡抚寝室里,海瑞正在昏黄的油灯下端坐 沉思。只见他如塑像般一动不动,双眉紧蹙,气屏神宁,完全沉浸在自己的世界 里。陌生人若见他这副模样,一定觉得这人有些痴傻。事实上的确有人正在房梁 上低伏,在黑影中窥视他的一举一动。   海瑞此时感到十分孤独,前所未有的孤独。四年前在户部云南清吏司主事任 上,海瑞冒死上书嘉靖皇帝,直陈“陛下之误多矣”“嘉靖者言家家皆净而无财 用也”,那时还不算是孤军奋战,而现在是真的体会到了孤独的战士的滋味。海 瑞心道,嘉靖不能算一个很坏的皇帝,千古一骂的《治安疏》递上去时,本已抱 定了必死的决心,连棺材都已置办。但嘉靖看了之后,却说这个上书的人可和比 干相比,但他不是商纣王。一个生于深宫之中,长于妇人之手的公子哥儿,沉浸 于至尊权柄、千娇百媚,贪求长生,反坏皮囊,终究一事无成,把一个千疮百孔 的烂摊子留给后来人,这本没有值得大惊小怪之处。隆庆帝呢,宽仁有余,刚明 不足,缺乏驾驭之术,刚登基不久内阁的党争就起来了。都知道风雨飘摇,大厦 将倾,不改革就是等死,可是谁来推行改革呢?一朝文武藩王,大半地主豪强, 谁愿割自己身上的肉啊!朝廷把海某放在应天巡抚的位子上,正是要海某做大明 割痈除瘤的利刃,开山辟路的先锋。只是,胜了是某些人彪炳青史的伟绩,败了 是海某罄竹难书的罪行。改革,改革,谈何容易!从商鞅到王安石,改革者有几 个吃到好果子的?四年前的破釜沉舟、冒死上书,还有徐阶一党的鼎力支持,现 在呢?真是讽刺,当时施以援手的人今日竟成了死对头。徐阶退休在家,听说要 清丈他家的土地,竟然不顾一把年纪亲自跑到地头,带领家丁,公然抗法,打伤 公差。贵为阁老,如此作为,真是目无王法,斯文扫地!唉!观点不同有如杀父 之仇,然而杀父之仇容易忘,侵犯利益难轻饶。改革改革,当年还有人比你徐阶 叫得更响吗,如今改到自己头上,马上跳在半空中逮谁咬谁。海某本已在朝中树 敌无数,人人侧目,今日又与你徐阁老撕破了脸,清丈土地、均平赋役之举,不 知还能推行多久,恐怕又是出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。此时窗外风雨更 大了一些,破旧的窗棱咯吱作响,让海瑞回了回神。好在治理吴淞江的工程顺利 完成,为害百年的江南水患已经一劳永逸地解决了。百姓们虽然还心存疑虑,但 是经过几个多雨的时节他们就可以安安心心地过日子了。想到这里,他紧蹙的双 眉稍稍舒展了一些。   这时海瑞听到梁上有咕噜咕噜的声音,似是有人腹中饥馁,立刻警觉起来, 心道梁上之人是刺客还是毛贼?若是刺客,怎么这半日还不动手?想来必是图财 的飞贼无疑。稍一沉思,开口吟道:“细雨蒙蒙夜沉沉,梁上君子进我门。”梁 上人听到巡抚的话,知道已经败露,但他并不慌张,稳稳地伏在梁上一动不动, 心道你这应天府衙几十口男丁一起上也拦我不住,且在这里见机行事。海瑞自思, 莫非此人听不懂文言,不知道我已经发觉?还是另有隐情?我不得不防。一边吟 道:“腹中诗书藏千卷,床头金银无半文。”一边起身快步走到墙上一卷画前站 定。梁上人却是喝过墨水的,定睛仔细打量,见那是一卷新画,画的是韦陀菩萨 像。心道什么“床头金银无半文”,你这是“此地无银三百两”。狗官表面上生 活寒酸,家徒四壁,原来是把宝贝藏在无人留意的物件中。难不成这卷轴表面是 一幅普通佛像,里面藏的却是《兰亭序》之类的稀世珍宝?手中紧握短剑,看巡 抚的动静。海瑞站在画前,背对着梁上人,心下纳罕,好你个盗匪,已被我点破 还赖在这里不走,真是胆大包天,莫非是怕被我看见了脸日后受追究?罢罢罢, 我再下一道逐客令。于是面朝画像,背对房梁,左手指向门口高声诵道:“出门 须防黄犬咬,越墙休损兰花盆。天寒不及披衣送,可趁月黑赶豪门。”   片刻还无动静,海瑞心里发急,梁上人到底是敌是友?此时只听一声巨响, 一个黑影已破窗而入,手持短剑,直取海瑞。海瑞急抓卷轴,对准刺客扣发机关, 一只短镖激射而出,却被蒙面刺客闪身避开。海瑞趁机从卷轴中拔出短剑,摆好 招式,准备迎敌,心里十分疑惑,莫非刚才那位并非什么梁上君子,而是索命的 阎王,潜伏在此,意图内外夹击,取我性命吗?刺客没有发觉屋中还有一人,使 出杀招,逼上前来,海瑞只好接战。只交手一回合,海瑞就知来者不善,只凭一 己之力恐怕难逃魔爪。见梁上之人此时仍不出手,知道并非对头,或可为援手, 于是用力架开刺客短剑,朗声道:“海某有何得罪?为何取我性命?”刺客见海 瑞并无抵抗之力,又无人来救,以为取其首级如探囊取物,倨傲之态毕现,哈哈 一笑道:“我乃江洋大盗,与你这狗娘养的有什么过节?只是你在此地‘白面太 岁’头上动土,怎能好死?”言毕挺剑上前,发力将海瑞手中之剑震飞,紧跟一 刺,直封咽喉。眼见利剑刺来,性命将休,海瑞却是不以为意,昂首挺立,面无 惧色。只听一声惨叫,刺客中剑,瘫倒在地,登时毙命。   原来梁上人听到“出门须防黄犬咬,越墙休损兰花盆。天寒不及披衣送,可 趁月黑赶豪门。”觉诗中既有宽容关爱之意,又表现出对豪门的鄙夷,不禁心中 一凛。心道海瑞竟有如此气度,寝处遭贼,处乱不惊,不但轻描淡写地随口吟诗 逐客,而且还能网开一面,不予追究,正是才高德厚,一身正气,不怒自威,如 画上的韦陀菩萨一般庄严威武。梁上人原只道天下乌鸦一般黑,现任应天巡抚只 是沽名钓誉的假清官,此时方觉此人并非伪君子,而是粪土王侯、堂堂正正的大 丈夫。只是自己纵横江湖十数年,从未失手,今夜若听令乖乖空手而去,总不甘 心。再者难得遇见正气浩然之人,竟有欣羡眷恋之情,想要下梁相见,又觉唐突, 因此犹豫不决。这时却半路杀出一个蒙面刺客,细看静听,原来是冤家对头的鹰 犬来行刺海大人。怒从心头起,恶向胆边生,出其不意跃下房梁径取刺客后心, 这一击有雷霆万钧之势,刺客虽是江湖高手,终难幸免。   海瑞见梁上人并未乔装蒙面,而且仪表堂堂,全无暴戾猥琐之气,十分喜欢, 拱手作揖道:“义士救命之恩,海某结草衔环不能报万一,可否通报名姓,以便 旌表?”那人还礼道:“行走江湖,以百家为姓。海大人既称我梁上君子,不妨 就叫我梁君吧。海大人清廉刚直,民间久已传颂,我只道是欺世盗名之徒,直至 亲见家徒四壁,又与当地豪强恶霸为仇,方知名不虚传。徐家实于我有深仇大恨, 今日为大人剪除其爪牙,于我亦是快然于胸。只是擅闯衙署,窥探良久,尚乞恕 罪。”海瑞道:“哎呀,梁兄言语全不似盗贼,竟是文绉绉的读书人。我与梁君 有缘,今夜当促膝长谈。”海瑞打开房门,唤来小厮,命传来仵作,连夜验尸。   诸事安排妥当,海瑞引梁君到书房,叫仆役置办几碟小菜,两大碗米饭,两 人边吃边谈。海瑞道:“梁兄是读书人,不为国效力,却为何到江湖上行走?方 才行刺之人提及‘白面太岁’,你又为何说他是徐家爪牙?”梁君道:“一言难 尽。梁某幼时寒窗苦读,志在功名,年十又六,得中秀才,应天一带颇有才名。 徐阶老贼任内阁首辅多年,权势熏天,结党营私,党羽满天下,尤重经营应天老 家,十数年来,兼并小农,侵吞田亩,已是坐拥良田数十万亩的大地主,一手遮 天的土皇帝。其子孙爪牙横行乡里,鱼肉百姓。特别是其三子徐瑛品质卑劣,心 狠手辣,无恶不作,偏又粗通文墨,喜欢附庸风雅,一心要博江南第一才子的名 号,人送外号‘白面太岁’。乡试之时,徐瑛软硬兼施,控制考官,自己得中解 元,不仅如此,还令考官将稍有文名的梁某等人弃而不取!十年寒窗,止步乡试, 大好前程,就此断送,情何以堪,忿何以平?可怜我空有报国之志,却只能夜行 晓宿,以到各地衙署拣取脏金脏银为生,以耍弄贪官污吏为乐。”言毕垂头不语, 态极颓唐。海瑞听了,温言劝慰道:“我亦闻徐家上下劣迹斑斑,但受害者众而 敢言者鲜。梁兄不必烦恼,来日将此情细细写明,我将奏明今上,使达天听,必 能还你一个公道。”   梁君问道:“方才遇险,府上并不乏人,海大人为何不唤人来救?”海瑞道: “此处人虽多,然皆老弱无依之辈,海某怜其孤苦,留在身边,给他们一个容身 之处。平日里叫他们遇险则避而远之,不必管我。”说到此处,又叹息道:“唉, 天下之大,竟容不下几个鳏寡孤独。目下富者田连阡陌而分文不纳,贫者无立锥 之地而空背赋役,贫者仇苦日深而富者骄淫日甚,阶层割裂,贫富对立,戾气充 斥,人心向恶,久之则大乱必生,社稷危矣。海某每念及此,忧心如焚,夜不能 寐。”   梁君道:“大人可有匡时救弊之策?”海瑞道:“于今之计,唯有改革税制, 清丈土地,均平赋役,严惩不法豪强,抑制土地兼并,方可拯细民于倒悬,挽狂 澜于既倒。然说之甚易,行之甚难,独徐阶之恶奴爪牙就难对付。前日我遣公差 去徐家清丈土地,竟被徐阶嗾使豪奴打伤。”梁君道:“大人胸怀天下,堪为百 姓青天,国家栋梁,梁某不才,略识文字,且通剑术,如蒙不弃,愿改名换姓, 常伴大人左右,甘为驱驰。”海瑞大喜,起身抓住梁君双手道:“此事大好,海 某正有此意,今后你我兄弟相称,叫我大人就生分了。”又笑道:“梁兄如此手 段,怕是行走江湖从未失手,今日岂可空手而归。方才凶顽来袭,将韦陀菩萨像 损坏,我再画一幅,赠与梁兄。海某身无长物,平日里只能涂鸦几幅,卖几个小 钱贴补家用,哈哈哈哈。”言毕铺开宣纸,研墨挥毫,画出一幅韦陀菩萨像,双 目炯炯,栩栩如生。   梁君细观此画,道:“此画妙极,意趣已入化境。只是人言菩萨无量多,海 兄为何对韦陀情有独钟?”海瑞道:“韦陀是护法之神,嫉恶如仇,刚明耿直。 因其性太直,难容污秽,故历来佛寺塑像,必使韦陀背对香客而面朝如来,此为 叫他只看佛面,不看人面的意思。官场风气,因循守旧,明哲保身,官官相护, 朋比为奸,趋炎附势者甚众而秉公执法者绝少,此乃改革不兴,积弊难除的一大 根由。我自幼立志做耿直之人,正直之官,知壁立千仞,无欲则刚,故自号‘刚 峰’以自勉。今沐恩而为封疆大吏,牧富庶之地、鱼米之乡,掌国家财赋之命脉, 正当在其位谋其政,效法韦陀,铁面无私,变法安民,铲锄奸凶,勇为改革兴邦 的先锋,为黎民百姓撑起一片青天!”   梁君道:“海兄愁苦之态,弟在梁上一览无遗。料以兄台之雄韬伟略,徐阶 老贼只能猖狂一时,何足萦怀?”海瑞道:“梁兄未曾混迹于官场,个中情由不 得悉知。豪强势大,岂独徐阶一党而已?笔端杀人,岂如斧钺易于抵挡?今士大 夫豪强权重财厚,沆瀣一气,扼制舆论,把持史笔,臧否人物,正是以笔杀人不 见血。海某虽秉持前朝于谦大人‘粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间’的志向, 恐仍不免在青史上留下一个骂名。然而宁可天下人负我,不可我负天下人。海刚 峰就是要做大明朝最锋利的宝剑,宁折不弯,至死不渝。我要在这画上题上当年 包青天的诗,以此明志,与兄共勉。”只见他落笔写道:   “清心为治本,直道是身谋。   秀干终成栋,精钢不作钩。   仓充鼠雀喜,草尽兔狐愁。   史册有遗训,毋贻来者羞。”   风停雨歇,雄鸡一唱,东方既白。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆          损人和被损的胡兰成              ·黄未原·   出门旅行总找本闲书带着。这次去古巴我带上了胡兰成的《今生今世》。   之前对胡兰成了解不多,只听说他是个让张爱玲又爱又恨的花花才子,还是 个汉奸。也许就因为有这些印象,他的这本书在书架上置放好久,却一直没有迫 切去读的欲望。在古巴的海滩上,断断续续,我竟然读了大半,所剩不多部分回 来也就读完了。   这书能吸引我的,首先是胡兰成的文笔,其次是他叙述的那些事情。   谈胡兰成,总会扯到张爱玲。胡兰成自己也常把其文字和张爱玲的比较。文 学上胡兰成不如张爱玲的名气。我读过张爱玲的一些作品。张爱玲刻画人物性格 自有她的高明,但比较起来,我个人似乎更喜欢胡兰成的文笔。尤其在描述一种 情绪或感觉上的功夫,我觉得胡兰成或许当在张爱玲之上。他的文章结构像现代 诗的布局,句子也有诗性。比如他写心绪之寂寞:“我们到了孤山放鹤亭。那里 非常冷落,时候又是快要傍晚。但寂静亦该有意味,暝色亦该有所思,是春阴细 雨亦该有春气息雨情致,偏这等只是个心事索寞,甚么亦没有。连在身边的秀美, 我亦快要想不起来她是个似花似玉人。”又比如他写尾崎士郎这个人物:“他的 身体仿佛透明,只是精爽魂魄,慌张而又澄静,一种迫力,使我想起参拜伊势神 宫,天照大神的和魂与荒魂,而在他变得都是喜气。”读来都让人轻松却印象深 刻。胡不写小说,而张写小说。而大众总是喜欢读小说读故事胜过读情感读景物, 这是没有法子的。   胡兰成这本书中写的事情我读来最有味道的,并不是他和那些女人们的恩恩 怨怨,而是类似他如何隐名埋姓逃避搜捕以及他和刘景晨等文化人的交往等。刘 景晨于胡兰成有知遇之恩,胡对刘的叙述也都是赞美的。这样的赞美他还给了杭 州的斯太太等。这些都是在他最难的日子里给了他很多帮助的人。但书中提到的 其他一些不太重要的人物,比如同去广西的朋友和同在武汉办报的同事,胡兰成 用的文字更多是不屑和贬损。读着胡兰成这些贬损旧熟人的文字,我感觉很不好。 这种对人物性格的尖刻描述,用在类似钱钟书的《围城》或张爱玲的那些小说中, 我读来就没有这样不好的感觉。大概是觉得自传和小说应该不同,毕竟这里写的 都是真名实姓的熟人。   胡是个才子。有才的人居才自傲,看不起别人,这是可预期的。但如此真名 实姓地揭旧友的臭事,又不能让对方有解释辩驳的余地,做为读者,我不免心里 打个问号:是这样吗?可信吗?   即便是事实,即便是用了中性的叙述的文字去披露朋友的往事,但许多事情 按照常理就知道属于隐私,怎么就知道被写的人愿意不愿意被你公开?难道因为 作者是个会写的文人,那些朋友的个人隐私就不需要被尊重?满足作者和读者写 与读的欲望,与尊重朋友(假定作者以他们为朋友)的隐私,如何平衡?具体的 说,喜欢过胡兰成、而胡兰成也表示要爱护的那些女人们,她们会愿意让自己和 胡的交往细节被公之于众吗?于胡兰成有恩并把自己得淋病之事告诉他的斯颂德, 会想到胡兰成有一天是要把它公开发表的吗?被胡兰成尊为导师的刘景晨,他向 胡兰成私下评论马一浮的作品和人品的那些言论,即便属实,刘景晨愿意被胡兰 成写到公开出版的书里去吗?   为这书,张爱玲怨恨地说:“胡兰成书中讲我的部分缠夹的奇怪,他也不至 于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话,幸而她看不到,不然要气死 了。”张是拥有众多读者的作家,她有能力向胡兰成发出抗议。其他那些被他贬 损或暴露隐私却不会写(或无机会写)文章的人们,哪里有他们辩解的余地?   在这方面,胡兰成似乎是不在意的。就算他想过这些,但如他曾说的,“开 创新朝要明理的人,但是他还要能不讲理。”“原来不杀无辜是人道,多杀无辜 是天道,我不能比毛泽东仁慈。”想到他心里有着这样的天道,我前面提到的那 些人道上的考虑,不免要被他嘲笑了。   灭人道而存天道,当然是为了做出一番大事业。不料,大事没有成功,却在 历史上留下个汉奸的臭名。这应该是才子胡兰成当时也没想到,或虽想到过却也 没想到竟会成真的吧。   胡兰成在书里对这个汉奸的身份倒是未多作辩解。但我相信他并非真不介意。 以他的性格,或许有点不屑辩解呢。   而汪精卫和胡兰成这批汉奸,当年他们脱离抗日阵营选择去和日本人合作, 其出发点到底是什么?除了要做一番大事业(也就是要做到极大最大的官)之外, 到底是为了帮助日本人压迫中国人,还是要“曲线救国”帮助中国人尽可能地避 免受到日本人的残害?我觉得这里应该存在着可讨论的空间。   形形色色的恶人中,大概汉奸是最最臭的。一旦某人被定性为汉奸,旁人一 般都不敢替他说什么或做一点辩解了,否则必定是自取其辱。按照中国人的观念, 暴君也好,贼臣也好,都属于自家人。自家人争权夺利相互撕杀,即便家园弄得 疮痍满目尸横遍野,至少权和利都还留在家里。而汉奸是帮了外人,胳膊肘向外 拐了。所以,一旦当过汉奸,当然就该打到最恶最臭的那一类人中去。   要这么说,也讲得过去。但刚好这两天我和朋友聊到了本来和汉人也没有什 么血缘关系的“外族人”成吉思汗。对照起来,我不禁在想,杀汉人如麻的蒙古 人成吉思汗怎么竟成了毛泽东笔下的“一代天骄”,怎么就成了很多汉人心中的 民族英雄?   进一步想,如果当年日本人有和蒙古人一样的运气也占领了整个中华大地, 再进一步想,如果到后来甚至也出现了日本人或汪精卫治下的类似“康乾盛世” 什么的,历史到现在会怎么记录汪精卫胡兰成这些人?   历史没有什么“如果”。成吉思汗忽必烈等是中国历史上的“一代天骄”, 汪精卫胡兰成等是中国历史上的汉奸,这些就是历史事实。成王败寇,这也是至 今为止的中国历史事实。你不能不信这一点。   天骄也罢,汉奸也罢,他们做出过什么样的事情,历史都有记载。看官只要 能看能读,就可以有自己的判断。   但我以为读了胡兰成写的书,就能听听胡兰成本人对自己的所作所为有什么 可说的,以为就可了解胡兰成本人的看法。没想到我居然就错了。   我带去古巴的这本《今生今世》,是中国社会科学出版社出版的。离开古巴 之前读了大半。读到共产党军队进了温州之后,胡兰成“有一机会,由朋友资助 去香港,随后竟去了日本。行前秀美来杭州送我。”   那部分的标题,在社科出版社的书中叫《雁荡兵气》。回到渥太华之后就想 要把剩下的一点读完。那天正好此书不在手边,顺手就在网上找了个在线阅读的 版本来读。奇怪的是,我在网上版本找到《雁荡兵气》那章,直接走到最后部分, 却怎么也找不到秀美陪胡兰成在西湖散步的那些内容了。   我于是就在前后章节里找,终于发现这网上版本的《今生今世》,内容竟比 那本中国社会科学出版社出版的,多出了许多。   比如,社科出版社版本中的那句,“有一机会,由朋友资助去香港,随后竟 去了日本。行前秀美来杭州送我。”在网上版本中根本就不存在。而被社科出版 社编辑们高度概括成这简单一句的,竟是胡兰成原书中的整整一章,《临河不 济》。写的是他在温州得到梁漱溟的邀请前往北京就职,途中到达上海杭州后见 时局不如人意而改变了主意,最后设法逃离了中国大陆经香港前往日本。其中包 括了很多有关胡在杭州和几个文化名人的交往,也有大段大段其对时局的评论。 这些全被出版社给压缩成了一句干巴巴的话。此外,还有很多很多被删的章节。   看到这个较为完整的版本,我在古巴读社科版时的一些疑问,也就有了解释。 因为读着社科出版社的《今生今世》,这个看起来对旧熟人想怎么贬就怎么贬的 “汉奸”胡兰成,竟对这个共产党政权不仅没有贬损,倒是颇多赞赏,颇让我意 外。而网上版本中可以读到,胡兰成其实是写了很多“反动的”评论的。   要了解真正的胡兰成和《今生今世》,我不得不重读此书。这实在令人懊恼。   既然要出版“汉奸”胡兰成的书,既然要让读者读“汉奸”胡兰成,就应该 让读者读到一个“汉奸”的胡兰成本人。而读者既然知道胡兰成是个汉奸,自然 会从汉奸的角色来理解胡兰成的言论,总不至于看到胡对共产党政权的负面言论 就会生出大惊小怪来,总不至于就因此改变了自己对共产党政权一贯的看法。   删节本并不少见。但这个版本既未说明是删节本,更把一个对共产党新政权 颇多非议的汉奸胡兰成,活生生剪裁成了一个对新政赞赏有嘉的胡兰成。作为一 个因想了解胡兰成而去读书的成年人读者,有一种被出版社作弄了的感觉。   却又想到胡兰成本人如果看到这个删改版本,会有何感想?这一想,也觉得 好笑。胡兰成这个才子,依仗自己会写,在书里毫无顾忌地售卖亲友熟人的隐私, 毫不介意地贬损旧同事旧朋友,他以为别人不能拿他怎么样,一定自以为得意。 谁料正应了孙二娘的那句话,“由你奸似鬼,喝了老娘的洗脚水”。   只是这洗脚水不但让胡兰成喝了,连读者也得喝,不免感觉恶心。 ◆        中国医学史语义分析                ——合成谬误              ·天路客·   题记:林乃树林的古名。林中有路。这些路多半突然断绝在杳无人迹处。这 些路叫做林中路。每条路各自延展,但却在同一林中。常常看来仿佛彼此相类, 然而只是看来仿佛如此而已。林业工和护林人识得这些路。他们懂得什么叫做在 林中路上。   ——马丁·海德格尔《林中路》扉页题词   先讲个故事:宋淳熙二年(1175年)六月,吕祖谦为了调和朱熹“理学”和 陆九渊“心学”之间的理论分歧,使两人的哲学观点“会归于一”,于是出面邀 请陆九龄、陆九渊兄弟前来与朱熹见面。六月初,陆氏兄弟应约来到鹅湖寺,双 方就各自的哲学观点展开了激烈的辩论,这就是著名的“鹅湖之会”。关于这段 往事,陆九渊门人朱亨道有一段较为详细的记载:“鹅湖讲道,诚当今盛事。伯 恭盖虑朱、陆议论犹有异同,欲会归于一,而定所适从。……论及教人,元晦之 意,欲令人泛观博览而后归之约,二陆之意欲先发明人之本心,而后使之博览。” (《陆九渊集》卷三六《年谱》)。这次论争以朱熹的落败而告终,所谓“教人” 之法,应该是“哪种方法才能真正造就出有道德的人”而不是象有些人说的那样 归入认识论的问题。朱熹的落败陆家兄弟的完胜都是由于人数对垒的关系而与 “学术”无关,朱熹单刀赴会,自然抵不过带有“帮凶”的陆家兄弟。   我没听说过美国医学史、英国医学史……,当然,有史前期和原始人的医学 起源,有美索不达米亚的医学,有古埃及的医学,有以色列的医学,有古印度和 古代波斯的医学,有古希腊的医学,有古罗马的医学,也有阿拉伯医学,但是这 些知识医学的一个阶段或者灭亡了的医学,只有中国的中医顽强地写出了一部 “中国医学史”,这不能不令人惊叹!就是因为这种种令人惊叹的原因我们今天 还在讨论中国医学史的问题。至于“合成谬误”,美国萨缪尔森《经济学》里面 曾经提到,我这里是借用,中国、医学、历史都是真概念,合在一起则成了彻头 彻尾的假概念,是为我这里说的合成谬误,不一定恰当,但我觉得尚能说明点我 欲表达的意思。   我之所以首先提到“鹅湖之会”这个故事,乃是由于前几天翻了一本《中国 医学史》,不幸的是使我想到了中国人的读书习惯与做学问的方法(或者说方法 论)问题。这里谈医学史嘛,我自然是着重说做医学研究的方法论问题了,但有 时言不尽意,有时意不尽言,大家包涵。   中国人读书,读经典自然是少不了的一环,但怎么读却大有问题。中国人读 经典并非像西方人那样是与古人对话,而是自己关进黑屋子做玄想体悟,揣摩古 人,讲究师承,这就产生了所谓的各家学说。中国人读书不讲究独创性,而讲究 有慧根,讲究对前人的发挥发展,讲究突然“有所悟”,可能就是所谓顿悟了。 更有些人讲究,述而不作,譬如孔子。讲究为往圣继绝学,经典是个宝藏,中医 药也是个“伟大的宝库”,你们要好好挖掘!你读经典绝不能离经叛道,对经典 要有敬畏之心,要立场坚定。如果试图挑战古人,以致竟不知天高地厚的与古人 “对话”那就是大逆不道,就是异端。你敢挑战,就是一窍不通,就是还没入门, 你敢挑战《黄帝内经》就是根本不懂中医。这些“经典”是崇拜的对象,圣人们 代表天代表地,他们的言论自然就“天经地义”容不得怀疑了。这样,经典就成 了模具,甚至成了做人的楷模。这样一路读下来,你读不出历史感,被这样的经 典读法训练出来的人们都成了一个模子刻出来的。古人永远高于近人,你的领悟 乃是古人的微言大义,处处印证着古人的高,实在是高。   中国医学史表现出来的也是这样,各家各派纷然杂呈。在这些家这些派里面, 有的胜利了,有的没落了,究其原因像极了“鹅湖之会”的大侠们,非为学术, 而是因为别的。就像朱熹的理学,并非应为他特别高深,而是因为他特别容易用 于考试。人们读朱熹的书,也并非因为朱熹学问大或者特别可爱,而是因为这是 块敲门砖。你不读就永远没有机会做官出人头地,你胜利了,是道理讲得好,是 有人支持,譬如官方的支持。汉代董仲舒的罢黜百家,独尊儒术就是一例。你失 败了,却并非一定是学术失误。谭嗣同曾经说:“故尝以为二千年来之政,秦政 也,皆大盗也;二千年来之学,荀学也,皆乡愿也。惟大盗利用乡愿,惟乡愿工 媚大盗。”   这局面的形成恐怕与国人自古的读书习惯与目的不无干系。孔子曾经说过: “乡愿,德之贼也”,我为这个问题专门请教过专家,《孟子·尽心下》:“非 之无举也,刺之无刺也,同乎流俗,合乎污世,居之似忠信,行之似廉絜,众皆 悦之,自以为是,而不可与入尧舜之道,故曰德之贼也。”看来所谓“乡愿”之 人有三个特点,第一是为人处事不讲原则,与不良现象同流合污;第二是伪装出 一副忠信廉洁的面孔;第三是众皆悦之,获得了人们的认可。这种人出于自私的 动机,不得罪坏人,又以伪善的面孔欺骗善良的人,左右逢源,八面玲珑,最容 易成为一般民众公推的地方上的“无冕之王”,担当着公众事务的“业余裁判” 的角色。真正有高层级道德观念的人在地方上只占少数,他们在一些重大事情上 的是非观念往往一时不被普通民众理解和接受。在这种情况下,“乡愿”总是以 民众代言人的身份出面干预,屡屡能占上风,因而造成善恶颠倒、是非混淆的局 面,对道德和公理形成戕害。《论语·子路》:“子贡问曰:‘乡人皆好之,何 如?’子曰:‘未可也。’‘乡人皆恶之,何如?’子曰:‘未可也。不如乡人 之善者好之,其不善者恶之。’”中医培养了一批批的乡愿之徒,而非医学专家, 古今都不乏其人,你非要跟我辩,说我胡说八道,我不和你辩,“辩无胜”的道 理我早就懂得,不上你的贼船。   读西方的历史也好,哲学史也好,现代医学史也好,你会时刻体悟到一种线 性的发展历程。从高到低,从表面到内部,从肤浅到深刻,他们不是为往圣继绝 学,而是历史的传承者,是一个一个的接力棒,实在矛盾冲突中的发展史,一棒 一棒由希波克拉底传至其“子孙”们。相比较而言,中国则不是这样,在中国人 群里,在读书界,只有一个又一个热点而看不出发展阶段,到今天还是如此。在 这种异化的读书习惯中,个个都被迫成了策略家,被迫成了意识形态专家。当然, 读中医书的也就被迫成了中医家,只是这些家们成色如何只有天知道。   虽然“孔子作春秋,乱臣贼子惧”,但到底是六经注我还是我注六经谁又能 说得清?中医家们也是这样的情况,纵观一部“医学史”,只是一个个结论的罗 列,大多没有论证,一堆堆似是而非的“道理”,我说出来了,信不信由你了, 反正我是祖述尧舜宪章文武的,我是为往圣继绝学,我的结论怎么会错呢?诚之 者天之道也,你要长进就要反身求诸诚,你诚了,你就得天道了,你就成了,至 于是否遵从医学研究规律,那不是他们医学家关心的事情。所以,一个个未经验 证的结论不停地都被不负责任的丢进了中医这个大箩筐、黑屋子,因为没有证伪, 也就没有淘汰,以至于愈来愈庞杂,愈来愈无用,愈来愈累赘,如果什么都不说, 什么都说明不了,那还不如一个梦。   什么是真的什么是假的?德谟克利特在苦闷的自相矛盾时,刺瞎了自己的双 眼:我不看了!他不相信感性的东西了,因为感性是遮蔽真理的,他要通过理性 来发现一些本质的规律。恐怖而又伟大的希腊人,害怕感性的对象遮蔽灵魂,为 了追求真理刺瞎双眼,这样的人和这样的人生,使我们心灵的震撼之余,是否可 以自问自问:什么是中医?中医家们有这个勇气吗?   希腊“智者派”是一群很有意思的人。苏格拉底自以为无知,就专门找他们 辩论,这里面名声比较大的有普罗泰格拉、高尔吉亚等人,在苏格拉底让他们臭 名昭著以后也还是留下了一些东西,在西方哲学史上他们无论如何都是一批绕不 过去的人们。我们的中医家们呢?医学史上却是什么都留不下,像极了高尔吉亚 的著名论断,“世上没什么存在,即使存在你也不能认识,即使认识你也无法传 达给别人(大意)”,在卡斯蒂廖尼的《医学史》里面也只是草草数笔一带而过, 就是这点还没我们的翻译家们残酷地删除了,扔进了垃圾站。有些悲壮,有些悲 哀。   面对着这个根本问题,巴门尼德明确地指出了“真理之路”与“意见之路” 之间的分歧:“第一条是:存在物存在,它不可能不存在。这是确信的途径,因 为她遵循真理。另一条是:存在物不存在,这个不存在必然存在。走这条路,我 告诉你,是什么都学不到的。因为不存在物你是既不能认识(这当然办不到), 也不能说出的。”   罗素谈到神圣古罗马帝国时说它既不神圣也不罗马更非帝国,我这里要说 “中国医学史”既非医学也非历史但很中国,很中国。在这部中国医学史里,没 有逻辑没有历史感,自然谈不上逻辑与历史的统一了。中医这个胎儿过早的成熟 了,但成熟后就不长了。时间在中医史里面停滞了,中医成了一个长不大的活化 石,成了永远也进化不出骨头的中华鲟。在唏嘘之余,什么也学不到了,留给今 人的只是康德笔下的的物自体,永远的不可知之物。一间黑屋子,了无希望。黑 格尔在谈到东方是曾经说过,东方没有历史,纵有几千年,但却是停滞的几千年。 我说中医也没有历史,纵有千年,也是停滞的千年。谈论中国医学史事件很滑稽 的事,既无历史也无医学,谈什么呢?只剩下中国二字可谈,尼采曾经有本书叫 做《看哪,这人》,在这里我也只好说:看哪,这些人,看哪,这些中医家们。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆        威瑟灵(一):月光社              ·苦丁山·   人会因为不同的疾病死亡。哪些疾病死人最多?不同的时代有不同的答案: 在人类知道微生物能让人生病之前,微生物感染性疾病是主要死因。科赫和巴斯 德发现微生物能导致大量人类疾病之后,人类改进了生活方式,大大减少了微生 物感染机会,加上抗生素的发明,那以后在现代医学(“西医”)普及的国家里, 感染性疾病不再是主要健康威胁。这个进步导致了人类寿命的延长,而长寿的直 接结果就是有越来越多的人“有机会”患上老年性疾病,比如癌症和中风。于是 这些老年性疾病成为今天人类的主要死因。   但是有个病可以算是例外,就是心脏病。心脏病不论在古代还是现代都是人 类主要死因之一。只不过人类学会对付微生物之前,心脏病常常跟微生物感染有 关,比如链球菌感染导致免疫系统交叉反应,继而导致的风湿性心脏病。而感染 性疾病控制下来的今天,心脏病就主要是因为动脉硬化了。   现在的心脏病,主要是动脉硬化导致血管梗塞,这种情况一旦出问题,就是 心肌梗死,所以容易导致猝死。   以前的心脏病,比如风湿性心脏病,是个慢慢发展的过程。慢慢发展的结果 就是心脏泵血能力逐渐降低,供血不足,结果就出现各种衰弱。那时候心脏病死 人,往往不是猝死,而是因为这种供血不足导致的全身各种器官功能逐渐衰败, 人就给耗死了。   这种病,从希波克拉底时代开始,就一直没有靠得住的治疗方法(当然民间 总是流传着各种“立见奇效”的古方,但是那些“奇效”的记载都是一些聊斋风 格的小段子,读起来故事性强,用到病人身上却是肯定要失望的)。   治疗心衰能有真正见效的药物,而且能有可靠的用药剂量和方法,是在一篇 叫做《论洋地黄》的论文发表之后。   写这篇论文的人叫做威廉·威瑟灵,是个英国人。   1741年,咱这儿的乾隆6年,威瑟灵在英国什罗普郡的威灵顿出生。他是个 独子。从这点看应该说他命大。因为那时候婴儿死亡率超过三分之一。当时保证 血脉流传的唯一策略就是尽量多生孩子。通常生十个孩子能活五、六个。史书没 说威瑟灵他爸妈一共生了多少个,但我们能肯定的就是他是有幸活到成年的那个。   威瑟灵能写出那篇文章,跟他家世有关。他老爸本来就是个药师 (apothecary)。他从17岁开始跟老爸学习做药师。这让他对当时的药物相当熟 悉。而且,那时候英国的药师跟现在药房的药剂师不一样。那种药师有点像中国 的医士,等级不如医生,但是在日常诊断治疗中,他们能做很多医生能做的事。 老百姓如果没钱看医生,去看个药师也能解决很多问题。   然后,威瑟灵有个舅舅是医生。舅舅看威瑟灵做药师很不错,有发展成医师 的潜质,就鼓励他到医学院正式学医。于是威瑟灵21岁那年去苏格兰的爱丁堡医 学院学医了。   那时在英国学医没现在这么可怕。现在在欧美学医,8年能毕业算超天才。 那时候学医,4年就可以毕业,所以威瑟灵25岁就开始行医。   但是有个插曲必须提到。威瑟灵能发现洋地黄的治疗价值,主要不是因为他 在医学院学过医。那时从医学院毕业的人可多了。但是别人没捕捉到这个机会。   威瑟灵能捕捉这个机会,是因为他精通植物学。   他精通植物学,是因为,他是一个多情种子。   多情的对象叫做海莲娜·库克。   海莲娜其实本来是来找威瑟灵瞧病的。但是显然海莲娜的人品有点啥东西能 让威瑟灵来电。他就想追海莲娜。   他听说海莲娜喜欢研究植物,给各种植物画插图。   威瑟灵知道了海莲娜的这个爱好,就自告奋勇,收集各种植物来给海莲娜做 标本。忙乎了四年之后,产生了两个结果。第一,海莲娜成了威瑟灵太太。第二, 威瑟灵成了植物学大拿。   这个“大拿”不是说他能在酒席上说出七、八种花的名字,或是在朋友圈里 教人用什么神草壮阳。他做的不是猎奇,而是系统研究。系统研究的意思就是, 四年之后,1776年,也就是美国闹独立的那一年,他把所有英国能找到的植物都 编辑到一本书里出版了,按当时的习惯,这本书的名字特别长,叫做《大不列颠 自然生长的植物分类全集》。   这书是不是一个二把刀的拼凑之作?   不是的。在当时,这本植物志是英文著作里的第一部完整的植物志。完整, 说明了它的严谨。然后,第一部,也就是说威瑟灵没什么前人的著作做借鉴,啥 都得靠自己写。就这样,这书仍然成了英国植物志的标杆。威瑟灵在世的时候, 这本书四次再版,每次都有更多的增补。威瑟灵去世之后,他儿子继承这项工作, 对书的内容继续增补。他儿子去世了,这部书仍不断再版,一直到一百年之后才 有更好的著作取而代之。   1776年这部书出版的时候,连生物分类学之父林奈都十分赞赏。那时林奈刚 刚拟定他的那套科学分类方案不久,熟悉的人还不多。威瑟灵在植物学上属于半 路出家而且基本上靠自学,却能准确运用了林奈分类法,在某些领域还对林奈分 类法做了扩充。   这部植物志让威瑟灵在国际上成为知名人物,瑞士皇室画家卡尔·布莱达专 程到伯明翰威瑟灵家里,给威瑟灵画了那幅流传至今的肖像画(就是维基百科威 瑟灵词条里的那幅)。   一个当医生的,横里杀出来玩一把就写出个名动世界的植物志,如果那时有 网络,应该就已经有很多人说他有才。但是威瑟灵本事还没打住。这些国际知名 科学家,大都是一专多能,可能是因为没给什么考试制度或是升学率给榨干了脑 汁吧,他们除了本行学问出色,还能有闲暇涉猎多个学科。威瑟灵也一样,除了 医学和植物学,他还精通化学和矿物学。然后,似乎他还觉得时间有富余,业余 时间还玩草地保龄球,吹笛子和风笛,参加读诗会,另外他还兼职编辑一本气象 学杂志。   对了,他还参加演出过莎士比亚戏剧。   您如果觉得会吹笛子或是演出莎士比亚剧算不得什么经历,那么咱看看威瑟 灵的另一个经历:他是月光社成员。   月光社是啥?   就是几个朋友约好了,每个月,最接近满月的那个星期天,大家到某个会员 的家里聚会,喝茶聊天。   (选满月天聚会是因为,晚上9点散会大家回家的时候,道路相对明亮。那 时候还没有110,但是盗匪很多。摸黑走道风险太高。)   您可能觉得这不稀罕。咱隔壁王大妈也常到朋友家聚会聊天。这都值得说?   聚会聊天本身没啥特别。但是如果聚会的人有点特别,那么他们聊天的内容 可能也就比较不一样。   这个月光社,说起来可以跟晋初的竹林七贤做个类比。只不过月光社的人聚 会的时候不是饮酒赋诗,而是喝茶谈科技。   月光社会员都有谁呢?   都是英国精英。   精英这个词现在如今的天朝稍微有点馊,但是我这儿说月光社社员是精英, 真不带贬义。要知道,威瑟灵生活的年代,不是寻常年代。人类历史进程有几个 时候,是人才辈出的转折点时代。威瑟灵的时代就是这样的一个时代。那时发生 过法国革命和美国革命,那时出现过一大批巨擘级别的名人,包括莫扎特,贝多 芬,伏尔泰,富兰克林,潘恩,华盛顿,皮特(24岁任英国首相),拉瓦锡,林 奈等等。威瑟灵是医生,那么我们看看医学界。那时的医学界知名人物有琴纳 (发明牛痘接种),亨特(现代外科之父),帕雷(让外科从酷刑变成合乎人道 的治疗技术)。   在这样的大背景下,伯明翰出现月光社这样的精英会,并不让人觉得很意外。   月光社前后有过几十个人(不过同时在社的从来没有超过14人),每个人都 值得单独写一篇小传。当时牵引英国工业革命的科学课题,在月光社里都能找到 对应的专家,包括电力,光学,天文学,机械,水力,化学,冶金,医学,地理, 声学,热力学,玻璃制造,陶瓷制作,仪器制造。从这个内涵来看,“月光社” (Lunar society)这个名字其实有点太过风雅。但是这个不能怪月光社社员。 实际上,“月光社”这名字本来就不是他们自己起的。他们从来没说过这个词。 他们甚至都不认为自己是个什么组织。他们就是一帮懂科学知识的人,交了朋友 就常常聚会而已。“月光社”这个名字,是后来人家看这帮人老这么聚会,听说 谈话的内容还特别高端,城里的人十个倒有八个半听不懂他们说的是啥。大家觉 得这么高端的一帮人,必然是个神秘组织。加上他们总在月圆时分聚会,于是就 管他们叫做“月光社”了。其实就他们的活动内容来说,给他们叫个“科学研讨 会”大概更能说明问题。如果他们身份感足够浓烈,也可以把自己叫做“伯明翰 精英会所”。不过似乎这帮人的身份意识都有点逊,终究没能产生这么高尚的名 字。   咱是说威瑟灵的故事,那么月光社里别人的故事咱就不多说了,就简单提几 个月光社成员的名字吧:英国大企业家马修·博尔顿(这人可以说是英国的卡耐 基),英国陶圣维奇伍德,英国钢铁大王威尔金森,让蒸汽机成为真正的重工业 引擎的瓦特,发现氧气的普利司特雷,英国名医爱拉斯姆斯·达尔文。另外,美 国发明家本杰明·富兰克林也是访问会员。   这个就是威瑟灵跻身其中的月光社。   这个背景可以让我们对威瑟灵的才华有所了解。不过,威瑟灵加入月光社, 是个被动事件,是人家把他拽进去的。   威瑟灵的个性,后人是这么总结的:耐心,冷静,诚实,友善,略显保守。   保守的人容易低调。威瑟灵就很低调,刚出道行医的时候根本没想过要闯荡 江湖建立什么丰功伟业,更没想过加入月光社。他就是在自己家乡附近一个叫斯 塔佛的小镇上找了个医院当医生。上任没多久就遇到海莲娜来找自己看病,然后 就发生了那段浪漫故事。   威瑟灵和海莲娜生了三个孩子。第一个女孩出生没几天就夭折了(在那时婴 儿夭折很普遍,自己是医生也不能幸免)。第二第三个孩子活了下来。现在威瑟 灵就有了一个新课题:养家。   威瑟灵在斯塔佛这个小医院的年薪不到100英镑。这收入养活夫妻俩都吃力, 添了两个孩子就更是入不敷出。   也是他运气好,关键时候出现一个跳龙门的机会。   机会来自伯明翰。伯明翰位于英国中部,是英国第二(仅次于伦敦)繁华的 都市。1775年,伯明翰市医院出现一个空缺。知名医生威廉·斯莫尔去世了。   (顺便说一句,这位斯莫尔也是月光社社员。)   然后,伯明翰附近一个小城叫里奇菲尔德,城里有个医生叫爱拉斯姆斯·达 尔文。您如果看他名字觉着眼熟的话您是对的,因为他有个孙子叫查尔斯·达尔 文,就是写《物种起源》的那位。史书说爱拉斯姆斯给威瑟灵捎信,说伯明翰缺 人呢,要不您到那儿当医生吧?   爱拉斯姆斯怎么想到威瑟灵的?没看到记载。不过咱知道威瑟灵的舅舅就在 里奇菲尔德当医生。有可能是威瑟灵到那儿看望舅舅。那时的里奇菲尔德,全城 也就三千多人口,跟威瑟灵身份相当的就更没几个,走街上看到绅士打扮的人, 估计认识不认识都会停下来唠个嗑。然后,爱拉斯姆斯跟威瑟灵都是医生,同行 之间有机会的时候讨论一下疑难病案是常有的事。我猜想这两人大概就是这么认 识的吧。或许聚会期间,威瑟灵在跟医学同行的交谈里展示了一些实力,结果伯 明翰那家医院出现空缺的时候,爱拉斯姆斯就想到了威瑟灵。   有趣的是,爱拉斯姆斯想到威瑟灵,并不仅仅是因为威瑟灵的医学功底。他 同时看重的是威瑟灵广博的知识,包括哲学思考能力。他给威瑟灵的信里提到: “我觉得您的哲学品味会让您与博尔顿(月光社领袖)成为朋友。博尔顿和斯莫 尔之间的友谊就是这样的一种类型。” ◆          胰岛素的诞生历程              ·苦丁山·   (一)迷蒙   人干哪行都不算太难,唯独学做医生要难得多。为什么?因为人体里有很多 器官很多组织,这些器官和组织各有自己的功能,然后这些功能又互相依赖互相 影响。看到的症状是脚肿,病源却可能是心脏不能有力泵血。而心脏不能有力泵 血,最初的起因或许仅仅因为年前的一次牙龈发炎。   这种极为综错复杂的关系,即使在当今,人类仍然未能全面了解。糖尿病就 属于这种综错复杂的疾病之一。   糖尿病是人体对血糖的自动控制出了问题,而血糖出问题之后对全身器官都 有损害,结果就是,糖尿病的症状可以出现在几乎所有的身体系统:血管,神经, 骨骼,皮肤,眼睛,还有性功能。症状太宽泛,而且跨系统。这种病理上的模糊 性,让以前的人们难以把那些四处开花的症状给统一起来,加以准确识别。   据世界卫生组织2013年数据,目前全球有将近4亿糖尿病人。其中,一型糖 尿病与遗传关系明显,与生活方式之类的后天因素关系不大。谁有那种糖尿病基 因,就基本上注定要发病,而且多半是小时候就开始发病。但是二型糖尿病与后 天因素关系就比较密切,尤其是肥胖。   从古希腊一直到19世纪末,基本都没有资料能推测出糖尿病在历史上的发病 率。而且,因为无药可用,当时一型糖病人的存活期只有一年左右。二型糖尿病 人虽然能活八到十年,但后期的各种并发症也让病人的生活质量很差。   这种情况,到了1920年仍没有改观。因为,到那个时候为止,医学只能观察 外在的生理现象,然后对这些现象做严格的测量,然后分析数据来寻找规律,推 测现象后面的机理。这样的方法,效率不高,所以医学界对于糖尿病这样的代谢 性疾病,破解的过程就很缓慢。   (二)胰腺   科学研究的重大突破之前,必然都有相关知识的逐步积累。这些知识积累, 99%都是漫长而枯燥的基础研究。做基础研究的人,每个人都只能着眼于某个看 似琐碎的细节。全世界的研究人员各自在不同的细节上做研究,通过期刊和学术 交流新发现。等到某个领域的基础知识积累得足够多,这时候,如果有某个人, 既掌握了所有这些相关知识,又具备犀利的领悟力和洞察力,又或许是机缘巧合, 恰好看到一个最关键的事件发生,于是就能从相关知识里总结出一个重大原理。 科学的发展,就是这样的一个过程:99%的枯燥研究,铺垫出那1%的重大突破。   糖尿病治疗方法的突破,最需要借助的一个知识积累,就是对其发病机理的 认识。要知道糖尿病的机理,得先从胰腺说起。   胰腺是个非常低调的器官。它藏在胃后面,肝脏下面,紧贴着腹腔后壁,质 软,颜色跟肌肉差不多。不是有经验的解剖专家,一般不会意识到这是一个独立 的器官。古希腊的外科医生希罗菲勒斯(Herophilus)在公元前300年提到过这 个器官。公元100年前后,古希腊解剖学家鲁福斯(Rufus of Ephesus)给它起 了名字,叫做pancreas。鲁福斯虽然给胰腺起了名字,并不知道它有什么功能。   一千多年过去,显微镜出现了。1869年,德国医学博士生朗格罕(Paul Langerhans)出于好奇,把胰腺组织切片放在显微镜下研究,发现胰腺里的细胞 有点奇怪。胰腺组织内零散分布着一些细胞团,明显跟那些胰腺主体细胞不一样。 朗格罕认为这些细胞属于另一种不同的组织,但是他不知道这些组织有什么作用 什么意义,只是看它们这么零散分布,就像海湾里的小岛,所以他就把这些细胞 团叫做胰岛细胞。就是个外形的描述。   19世纪的时候,解剖学家们研究器官功能,用的方法是:把动物的某个器官 切除,然后看它有什么异常表现,然后从这些表现里推测这个器官的功能。   通过这样的方法,在1920年代的时候,人们知道了胰腺对脂肪和蛋白质的消 化有重要作用。胰腺分泌一种液体 (胰液) 从胰管进入十二指肠,能帮助分解脂 肪和蛋白质。因为胰液能直接从胰导管往外流出来,人们就把这种功能叫做外分 泌。   1889年,德国医生明可斯基(Oskar Minkowski),意外发现了胰腺的另一 个功能。他和另一个医生梅林(Joseph von Mering),在明可斯基的实验室里 给一条狗切除了胰腺。等待狗从手术的冲击里基本恢复过来之后,明可斯基吩咐 动物管理员训练这条狗在容器里便溺,这样就可以收集粪尿样本,分析消化功能。   下一天,明可斯基回到实验室的时候,发现实验室地板上有好几滩狗尿。明 可斯基对管理员说你怎么不把狗看好,让它到处撒尿?管理员说我一直按惯例带 它出去撒尿,可是这条狗不知道怎么了,尿特别的多,不停的撒,都来不及带出 去它就撒了。   明可斯基头脑极为犀利,立刻注意到这事不同寻常:大量排尿,这不是糖尿 病的表现吗?他立即给狗查尿糖,果然发现尿糖显著增高。明可斯基知识广博, 知道糖尿病的病理学说一直凌乱。有人说是大脑或是肝脏功能异常导致,有人说 是肌肉溶解导致,但是都没有证据。现在这个发现,很可能是揭示糖尿病机制的 关键。   他继续切除好几条狗的胰腺,都能重复结果,血糖和尿糖都明显增高。而且, 继续观察几天之后,狗的呼吸会出现特殊的“酮症味道”,这说明狗出现了酮症 酸中毒,接着狗陷入昏迷,三周之后,狗死于酸中毒。这些都是糖尿病的典型症 状。为了严格证明,后来他还切除了很多其他动物的胰腺,大到猪,小到青蛙, 都能造成糖尿病。   这是历史上首次有确凿的证据,证明糖尿病的根源在于胰腺。没有胰腺,糖 分不能代谢,就会在血液里堆积,这就是糖尿病。   (三)胰岛细胞   知道了明可斯基的这个发现之后,人们忽然想到了多年前朗格罕发现的那些 胰岛细胞。很可能这些胰岛细胞就是胰腺的内分泌细胞。如果是这样,那么,糖 尿病病人的胰岛细胞应该能观察到一些改变?   1901年,美国病理学家欧佩(Eugene Lindsay Opie)为死亡的糖尿病人做 病理解剖,果然发现,病人的胰岛细胞有玻璃样退行性变,就是说,细胞结构退 化成一种半透明的结构。这种结构破坏了的细胞,通常也就失去了它们原有的功 能。就是说,这些胰岛细胞是很重要的一些细胞团。这件事很有意义,证明胰岛 细胞是控制糖代谢的关键。   现在我们知道,胰岛细胞负责分泌胰岛素。血液里糖分增加的时候,比如吃 饭之后,胰岛细胞就及时作出反应,分泌出适量的胰岛素,让糖分能进入细胞。 糖分进入细胞之后,被作为能量,或者转化为其他物质,参与身体组织的建设工 作,或者转化成糖原,储存在肝脏里。   如果血糖不是增加而是降低(比如肚子饿的时候),胰岛细胞就会减少胰岛 素的分泌,然后启动胰高血糖素(胰腺分泌的另一种激素)把肝脏里的糖原转化 成葡萄糖,为身体提供应急能量。   当时是个医学知识新旧交替的时代。知识更新快的医生们意识到:或许可以 寻找胰腺提取物。   什么叫提取物?就是把胰腺研磨成碎片,用溶液浸泡,然后把这种溶液滤除 杂质,希望剩下的液体里含有胰腺调节血糖的那种活性物质。这样的提取液,可 以不走口服的渠道,而是另辟蹊径,比如走肌肉注射的渠道,这就能避开胃肠道 对蛋白成分的分解作用。   从1906年起,已经有些人尝试提取动物胰腺的活性物质了。但都因为毒性反 应(发热)太大,没有试图用于人类。文献只提到这些胰腺的提取液“不能用于 人类”。   为什么这些实验结果都没能有足够的说服力,以至于都没能进入临床实验阶 段?当时流行的一种解释,认为可能是胰腺的“自我消化”现象导致胰岛素被破 坏了,所以提取不成功。   什么叫自我消化?是这样:胰腺有外分泌的胰液,作用是分解蛋白质。然后, 我们也知道,胰岛素就是一种蛋白质。那么,把胰腺碾碎,从里面提取活性物质 的时候,很可能胰腺里的胰液就把胰岛素给分解破坏了。   那么,能把分泌胰岛素的那些细胞单独分离出来吗?   在哺乳动物身上,胰岛细胞跟胰腺的其他细胞(腺泡细胞)的关系,可以这 么理解:您舀一斤白面,然后抓一把胡椒粉,把胡椒粉混进白面里,加水揉成面 团。把胰岛细胞从胰腺里分离出来的难度,就相当于从这个面团里把胡椒粉给抠 出来。   简单一句话:做不到。   (四)班廷的出现   提取胰腺活性物质的关键是:面对这种混合液,如何能在胰岛素被分解破坏 之前就提取出来?   有个人确实是这么想的。 这个人叫做班廷。弗雷德里克·班廷(Frederick Banting)。   历史上,科学领域的重大成果,通常都是基于前人的发现,比如达尔文、牛 顿,都不是白手起家一蹴而就。在他们做出重大发现之前,已经有类似观念出现, 达尔文或是牛顿只不过是提供了最完整最系统的表述。班廷不是这样。   班廷是一个潦倒的外科年轻医生,其资质最多只能算平庸。他在医学院毕业 后在加拿大二线城市里开了个外科诊所,开业半年,门可罗雀。1920年秋天,班 廷29岁,在打算开始他的胰岛素提取工程的时候,没有任何实验室研究的经验。 他当时只是个刚出校门不久的无名医生。   读者如果不是学医的,可能对这句话背后的含义还不是特别明了。那么解释 两句:医学这个很特殊的学科,分两个领域:基础研究和临床实践。“研究人员” 负责前者,他们在实验室里做机理的研究;“医生”负责后者,他们给病人看病。 严格地说,这实际上是两个不同的领域。   1916年班廷毕业之后,他到多伦多儿童医院进修一年的外科,本来是希望能 在这个医院谋求一个职位,但是没被录用。于是1920年6月离开多伦多,去到安 省,跟父亲借钱开了个私人外科诊所。一个月下来,班廷总共只有4加元收入。 后来的几个月也好不了多少,一个月大约50加元,连吃饭的钱都凑不齐。班廷只 好到安大略大学找了个兼职,给一年级学生讲生理学。   那个年代,现代医学还处于新旧知识换代时期。1920年,关于胰腺的功能, 医学界已经比较了解了。讨论胰腺功能的文献,自然也免不了会提到糖尿病。虽 然知道胰岛细胞的内分泌是血糖代谢的关键,但是没法提取胰岛细胞里的活性物 质。原因可能是,当碾碎胰腺的时候,胰液的蛋白质分解功能破坏了这种活性物 质。   班廷天份不算高,但他是个非常认真的人,每次讲课之前他都要到图书馆查 资料,看教科书和专著,连相关的期刊最新文章都要浏览一遍。这个星期,他要 讲的是生理学里面的胰腺功能,于是就借来一堆书籍和杂志,熬夜备课。   班廷开始看期刊。这是一份临床外科期刊,里面有一篇外科医生巴伦 (Moses Barron)的文章。说的是,他最近给一个病人做手术,发现一个很特别 的胰腺导管结石,这个结石完全堵塞了胰腺导管,结果导致胰腺的腺泡细胞(胰 腺的主体细胞,负责胰液外分泌)坏死。有意思的是,虽然腺泡细胞坏死了,但 是胰岛细胞没事。因为,虽然胰腺外观显著萎缩,但是检查病人的血糖完全正常。   作为对现有知识的复习,巴伦指出,1901年一个生理学家索伯鲁(Sobolew) 结扎了很多种动物的胰腺导管,得到的结果相同,都是胰腺腺泡细胞坏死,胰岛 细胞却保持完好,那些实验动物的血糖和尿糖都没有增高。这跟自己在病人身上 观察到的情况类似。这进一步证实了胰腺里的胰岛细胞是控制血糖关键因素的说 法。   班廷读完巴伦的文章,隐约觉得有个什么想法在大脑的某个角落里转圈,但 是一时理不清思路,一直到上床了还是觉得这事放不下,辗转睡不着。半夜两点 钟,班廷忽然觉得知道自己在想什么了。他爬起来匆匆在一张纸头上写下几句话: 糖尿病:结扎狗胰腺导管。让狗存活,等待腺泡细胞坏死,剩下胰岛细胞。尝试 分离胰岛细胞的内分泌,用来降低尿糖。   这一天是1920年10月31日。 所有关于班廷的传记,都把这一天作为“班廷 产生那个伟大念头的日子”。   班廷这几句话,意思就是:如果人为的结扎狗的胰腺导管,能导致腺泡细胞 坏死,于是胰腺不再产生胰液,但是胰腺里面的胰岛细胞没坏死。从这样的胰腺 里寻找那种控制血糖的物质,应该就很有希望,因为现在没有胰液来破坏这种物 质了。   班廷觉得这个想法很合情合理,需要有机会尝试。班廷的这个结扎胰腺导管 分离活性物质的想法,不能在诊所里做,必须有个实验室,有分析设备才能做。   他跑去找安大略大学的生理系的米勒教授,说我有这么个想法,你觉得我们 能在你的实验室试试看吗?米勒教授沉吟有顷,说:我建议你去一趟多伦多,找 多伦多大学的麦克劳德教授谈谈。   麦克劳德何许人也?   此公全名约翰·詹姆斯·理查德·麦克劳德(John James Rickard Macleod), 碳水化合物代谢专家,出版过糖尿病专著,他是当时加拿大糖尿病研究的头牌专 家。   班廷于1920年11月8日拜访了麦克劳德。班廷还没把计划说完,麦克劳德就 已经对班廷的底子有了清楚的判断。因为,凡事就怕面对行家。   班廷有热情,有毅力,但是天分不算高,没有做基础研究的训练。麦克劳德 很快就看出来,班廷对胰腺功能和胰岛细胞活性物质提取技术的了解,仅限于这 个星期里匆忙阅读的教科书。就这个水平。   麦克劳德知道,班廷说的这种实验,最近这几十年里,已经有几十个专家做 过四百多次尝试,有几千篇论文发表。而班廷显然一篇这样的专题论文都没看过 ――他只看到巴伦那一篇文章,就忽然产生了这个大胆念头,试图从无数倒下的 前辈们的身上跨过去,再次做同样的研究。   除了对具体的胰腺生理不熟悉,班廷的一般资质也欠缺。他只有一个医学本 科学位(1920年代加拿大的医科专业还是五年制,本科学位),不是博士,甚至 不是硕士,没有实验室研究经验――实验室工作通常都是硕士博士生的例行培训 工作。   麦克劳德知道,如果让这样一个人来做他自己提议的这个实验,他能拿起第 一个试管之前,需要有人先给他做很多指导和训练。   班廷成名之后曾经发表评论说,如果他当时知道前人有那些失败的研究,他 可能根本不敢迈出第一步。对班廷来说,事情或许真是这样。要不是他当时的无 知,他不会有这样的狂想。如果没这个狂想,他就不会来找麦克劳德。他不来找 麦克劳德,就不会有后面这一系列故事,不会有那个让全球为之喜颤的发现。   (五)有希望的开端   班廷对实验室研究方法几乎一无所知,但是更让人惊叹的是,麦克劳德居然 让步了。班廷第三次拜访麦克劳德,提出请求之后,麦克劳德同意在来年(1921 年)的暑假里,把自己的实验室借给班廷,让他试试他的那个想法。   麦克劳德为什么会有这种让步?他自己从来没有公开解释原因。因为以往有 很多的失败尝试,麦克劳德并不怎么看好班廷实验的前景。所以,他同意让班廷 借用实验室尝试想法之后,对班廷补充了道“即使实验结果是失败的也没关系。 失败的实验也有证伪价值”。   麦克劳德虽然同意借给班廷实验室,甚至无偿提供10条实验狗,但是麦克劳 德知道班廷不懂实验室研究方法,那就必须给他提供一个能帮他起步的助手。   麦克劳德叫来个正在读4年级的研究助理,查尔斯·贝斯特(Charles Best), 要他在暑假期间轮班帮助班廷先生做一个动物实验。贝斯特是多伦多大学四年级 生,主修生物化学。之前,贝斯特曾经在麦克劳德的实验室协助做过的一个项目 在动物身上诱发糖尿病。贝斯特对于测定动物血糖经验很丰富,足可以当班廷的 师傅。   看来,麦克劳德召来贝斯特给班廷做助手(实际上也是做技术指导),确实 考虑问题还是很周详的。事实上,以班廷那样的科研实力,如果没有资深科学家 的引领,他根本不可能有后来的成就。   班廷是5月17日开始在麦克劳德的实验室工作的。麦克劳德在6月15日启程到 苏格兰休假三个月。在那之前,有将近一个月,麦克劳德一直在指导安排班廷的 工作,包括制定实验计划和实施方案,还亲自给班廷做了一次解剖示范,教班廷 如何给狗做胰腺切除术――班廷学的是给人做手术,那跟给动物做手术不是一回 事。比如,麦克劳德告诉班廷,给狗做胰腺切除,不是一次就全部切除,而是需 要分两步走。麦克劳德还告诉班廷,胰腺取出之后,要立即冷冻处理。这个细节 非常重要。虽然麦克劳德当时并不明确知道这种处理对后来的胰岛素保护很有意 义,但是职业本能让他做了这个非常正确的指导。   班廷得到了一展抱负的机会,开始干活,但是事情比他所预期的要困难得多。 这个实验,必须给狗做很精细的胰腺结扎手术(让胰腺腺泡细胞坏死)和胰腺切 除手术(诱导糖尿病症状),也必须做实验室操作,比如活性物质的提取和血糖 的测定。班廷没想到的是,他一上来就连续遇到手术失败,好几条狗都死于术后 失血或是感染。   班廷需要磨练,不仅是磨练实验室分析技术,也需要磨练做动物手术的技术。 本来麦克劳德预计整个暑假里班廷会用掉10条狗,所以他启程之前给班廷安排了 10条狗。没想到班廷在头两个星期就用掉了所有10条,其中7条死于手术失败, 没能做任何实验。   从第八条狗开始,班廷慢慢掌握了手术技巧,能成功结扎胰腺导管了。这之 后就是等待胰腺萎缩。根据以往的研究结果,这需要大约一个半月。7月底,他 们把一条结扎了胰腺导管的狗拿上手术台,重新剖开肚子,果然看到了萎缩的胰 腺。他们取出萎缩的胰腺,冷冻,磨碎,用氯化钠溶液浸泡之后过滤,这就是胰 岛细胞的提取液。这个时候,另外两只切除胰腺诱导糖尿病的狗也准备好了。   7月30日上午,要给切除了胰腺,已经出现糖尿病症状的狗做实验了。这种 实验必须有前后对比。他们先给狗测量血糖,此时的血糖浓度是0.2%。给狗静脉 注射4毫升的提取液,一个小时之后血糖下降到0.12%。   在班廷他们保存的资料里,这个是最早的“胰腺提取物能够降低血糖”的有 效证据。效果不算特别明显,但是血糖确实降低了。   测量完毕,他们再次给狗注射提取液,过一小时之后再测血糖,这次的数值 是0.11%。跟0.12%比,这么微弱的降低没有临床意义。要知道,这条狗被切除了 胰腺,而且,到这个时候,第一次注射液的作用应该已经过去,如果第二次注射 没作用,它的血糖是应该重新升高的。   班廷和贝斯特都认为这个结果不错,值得把实验继续下去。   (六)渐入佳境   这个时候,班廷离开家已经三个月。班廷没什么积蓄。接下来怎么办?回去 重新开业,还是继续在多伦多做实验?   这个实验没工资,而且,谁也不敢肯定这样的实验能有最终结果。如果没有 结果,班廷还是需要回去靠诊所谋生。但是班廷不打算退后。他学术天份或许不 高,但是他性格坚忍。他破釜沉舟,卖掉了房子和家具,彻底放弃了开业行医, 一心一意做这个提取实验。   9月初,班廷给麦克劳德写信报告了目前的实验结果。初次尝试基础研究的 班廷,对取得的这些结果很觉得兴奋。麦克劳德有多年研究经验,他告诫班廷, 不要急躁,要继续重复实验,积累证据,证据越多越好。必须把所有原始数据都 好好保留,因为前人做过很多类似的实验,有很多类似的结果,但是最后因为数 据有薄弱环节,经不起质疑。一个新成果,必须积累“强有力的证据”,才能无 法被推翻。   麦9月21日返回多伦多。查看了班廷他们的实验记录。这下他自己都吃惊了, 难以相信这个自己不看好的实验,竟然在两个多月里有这么多看起来很有希望的 结果。   作为老练的科学家,他仔细查问数据的可靠程度,然后安排了更多的挑战性 质的实验,为的是排除所有可能的假阳性(假阳性:科研术语,指本来无效,由 于其他因素干扰,造成貌似有效的结果)。比如,会不会是注射提取液的时候, 注入的溶液稀释了狗的血液,于是造成血糖浓度下降?要排除这种可能,就必须 用同样分量但是不含提取液的生理盐水给实验狗注射,然后测血糖,看是不是也 有血糖下降的现象。同时他要求从不同角度试图证伪这个实验结果,比如尝试用 其他器官的提取液做实验,看看是不是确实只有胰腺提取液才能降低血糖。   在班廷看来,麦克劳德有点吹毛求疵。班廷甚至有点怀疑麦克劳德是因为看 不起自己的低学历,所以故意刁难。   其实,麦克劳德的这些要求,是一个严肃的科学家必须有的态度。做科学研 究,正确的心态不是迎合自己,搜集对自己有利的证据,而是要反复用多角度的 实验结果来证明自己的这个理论是错的。当你把能想到的验证方法的都用完了, 还不能证明这个理论是错的,这时候你才可以大叫一声“我找到了!”   班廷研究经验不足,且有浮躁,麦克劳德要求他和贝斯特重复实验,这让他 觉得有点厌倦。他试图说服麦克劳德让他尝试别的治疗糖尿病的方法,比如给狗 做胰腺移植。麦克劳德告诫班廷,科学研究的过程很枯燥,但要让结果可靠,就 必须严格检验。所以麦克劳德坚持让他们俩继续重复实验,强化证据。   这期间,麦克劳德对提取方法也提供了很具体的改进意见。他检查实验数据 之后注意到,各次提取出来的制剂,性能不稳定。降糖作用时强时弱。他怀疑造 成这种不稳定的因素是温度。为了解决这个问题,麦克劳德建议改用乙醇做提取 溶剂。乙醇在很低温度就能快速挥发,这就可以避免高温破坏。然后,麦克劳德 给班廷他们示范了一种技术,用温热空气从乙醇提取液的上面吹过去,这能大大 加速提取液的浓缩过程。   能想到的证伪方法都做过之后,麦克劳德又建议让班廷和贝斯特做持久实验, 看看靠提取液能让切除胰腺的狗存活多久。这也是很有远见的做法。有些药物, 疗效似乎不错,但是有慢性的器官损害。所以需要持续用药一段时间,才能发现 这样的远期损害。   尽管麦克劳德的要求很苛刻,但班廷他们的实验结果越来越肯定,现在他们 已经摸索出一套方法,能相当可靠的重复得到那种降糖效果。到现在,连麦克劳 德都觉得,这种胰腺提取物,进入临床,用在人类身上的可能性越来越高。这是 个令人鼓舞的进展,但是这也带来一个很严峻的问题:产量。   他们现在的“生产”方法是这样的:结扎动物胰腺导管,等待一个半月,然 后从部分坏死的胰腺里提取活性物质。这样的慢节奏生产方法,肯定不能批量生 产。不能批量生产的药物,是没有临床意义的。   必须另找办法,能大量生产这种提取液的办法。   (七)化学专家   12月,他们抱着姑妄一试的心态,到屠宰场讨来几个成年牛只的完整胰腺, 用来制作提取液,然后静脉注射给切除了胰腺的狗,结果:3个小时里,狗的血 糖从0.46%降至0.18%。这比班廷和贝斯特第一次尝试的那回效果还好!   这就是说,他们其实不需要结扎动物胰腺,和等待几个星期。他们完全可以 直接到屠宰场收集成年牛的胰腺。在加拿大,动物内脏都是作为垃圾抛弃的,所 以屠宰场有的是免费索取的胰腺。知道这一点,材料来源就不再是个问题。对于 临床应用,这真的是个非常重大的突破。   到这时,麦克劳德意识到,多年来流传的那个“自我消化”假设并不成立。 他们的实验结果说明,胰蛋白酶不会破坏胰岛细胞的内分泌物质。只要提取方法 正确,没有萎缩的胰腺里也可以提取有效的活性物质。   当时麦克劳德并不知道这里面的机理。今天我们知道,这个现象的原理在于: 胰蛋白酶从腺泡细胞里刚刚分泌出来的时候,并没有消化蛋白质的能力。为了防 止这种酶把胰腺自己也消化掉(胰腺组织的主要成分也是蛋白质),保护机制是: 刚刚从腺泡细胞里分泌出来的是胰蛋白酶原,它需要进入小肠之后,与小肠里肠 肽酶的物质相遇,才会被激活成为胰蛋白酶。   所以,早先班廷忙乎的那些结扎工作,其实是多余的。   现在胰腺提取液的疗效已经肯定。材料来源有了保障,那么批量生产也具备 可行性。麦克劳德决定增加人手。他把实验室所有资源都调过来加入胰岛素研究。 因为意识到这个实验不再是一个友情客串节目,麦克劳德跟学校提出申请,让班 廷成为多伦多大学的临时雇员,月薪250加元,还给他补发了前面那几个月的工 资。而且,他给研究组增加了一个非常重要的成员:生物化学专家詹姆斯·克里 普(James Collip)。   克里普是几千公里之外的阿尔伯塔大学的教授,但是1921年他刚好在多伦多。 他本来打算跟麦克劳德合作研究一个项目。但是麦克劳德一见到克里普,忽然就 有了个想法。   到目前为止,研究组的胰腺活性物质提取工作算是相当肯定,大部分时候, 提取液确实能让实验动物的血糖降低。现在最大问题就是提取液的不良反应。给 实验狗注射提取液,虽然确实能降糖,但也频繁伴随发热反应,或是注射部位的 肿胀溃烂,甚至发生败血症死亡。这就无法进入临床用于人体。   麦克劳德也应该有过深入的思考,导致实验动物发热或者出现“脓疡”的, 并不一定是持续性的。可能导致发热的原因就是提取的制剂里有杂质。要剔除杂 质,需要有精深的生物化学知识。而这个克里普,正好是生物化学专家。   克里普做过别的腺体分泌物的提取工作,熟悉这些技术,他接受了邀请, 1921年12月12日,克里普正式加盟。他是化学家出身,不是临床医学出身,所以 克里普参与这个项目之后,很快就开始怀疑这个研究里一直在奉行的一个步骤: 人工制造糖尿病动物。   班廷他们的实验研究目的是用提取物治疗糖尿病,那实验当然需要在有糖尿 病的动物身上做。   克里普是化学家,他的视角是化学反应。在他看来,实验目的是要证明这种 提取物能降低血糖。至于实验动物有没有糖尿病,这很重要吗?难道说,如果这 个动物没有糖尿病,这个提取物就不能降低它的血糖?所以,开始工作没多久, 他就试着跳过那个步骤,不用预先诱发糖尿病的动物,而是用正常的动物。这样, 他很快就发现:即使是正常动物,胰腺提取液也能有效降低它们的血糖。   这个发现很有意义。麦克劳德查看了克里普的实验结果,认同了他的观点: 只要能降低血糖,就证明了这种提取液的生物活性。那个准备糖尿病动物的环节, 其实是多余的。有了这个发现,检验提取液效果的速度就进一步提高了。   然而,克里普的更重要的贡献是改进提炼方法,提高了制剂的纯度和稳定性。 因为,他是化学家。   (八)确凿的疗效   克里普知道做生物成分的提取,是要找出里面有用的东西,同时得去掉没用 的东西。胰腺碾碎了,泡溶液里了,这是初级提取液。这里面东西有脂肪、水、 盐份、各种有机质,当然也有治疗糖尿病的活性物质,就是我们后来叫做胰岛素 的那种活性物质。胰岛素是一种蛋白质。但是初级提取液里还有别的蛋白质。可 是胰岛素跟那些杂质混一块,怎么能分离出来?   脂肪和盐比较容易分离。脂肪不溶于乙醇。盐比重大。这些都可以用离心技 术和洗涤来去除。这个技术,麦克劳德和贝斯特都知道。蛋白质的分离就要困难 得多。   克里普懂化学,他知道不同的蛋白质,只溶解于不同浓度的乙醇。然后,在 不同的酸碱度下,它们的溶解程度也不一样。要想把胰岛素跟别的东西分离开来, 需要寻找最适合的乙醇浓度,和最适合的酸碱度。   克里普系统分析之后,发现不同的蛋白质,在不同浓度的乙醇溶液的沉降最 快,而胰岛素需要在浓度很高的乙醇里才开始沉降。所以他找到的方法是:逐步 增加乙醇浓度,这样,在不同的阶段,会有不同的杂质蛋白质沉降,但胰岛素一 直处于溶解状态。随着乙醇浓度逐步增高,就能让越来越多的杂质蛋白沉底,留 在溶液里的就只有胰岛素。不过,乙醇浓度不能超过90%。如果超过这个浓度, 那就连胰岛素本身也开始沉降。这就是克里普要找的阈值。   找到这个阈值就好办了。先逐步增加乙醇浓度,但是不超过阈值,这样就能 让绝大部分蛋白质杂质沉降。还能在提取液里溶解着的,几乎是纯净的胰岛素。 把沉降的杂质去掉,剩下的乙醇溶液,再给它进一步提高浓度,结果就是胰岛素 本身也开始沉降。现在把沉降下来的物质收集,干燥,这就是固体的胰岛素。需 要注射的时候,把这种胰岛素粉末加入生理盐水里就可以了。   这样开发出来的制剂,纯度比以前高很多。克里普用他提纯的制剂在狗身上 做效果检验,然后就发现,他的制剂不但能降低血糖,甚至能消除酮尿。   酮尿是重症糖尿病典型症状之一。糖尿病人不能有效利用血糖,就只能分解 体内的脂肪来产生能量。分解脂肪会产生大量酮酸,于是让病人出现呕吐,脱水, 深慢呼吸(库斯莫呼吸),意识模糊,昏迷,最后死亡。糖尿病人急性死亡的主 要原因就是酮症酸中毒。如果高血糖能有效控制,身体不再需要分解脂肪产生热 量,也就不再产生酮酸。   克里普提纯的制剂能迅速恢复实验狗对糖分的利用能力,所以用他的制剂给 诱导出糖尿病的狗注射之后,狗不再需要分解脂肪获得能量,尿液里的酮酸就消 失了。   克里普的发现,为提取液能有效控制血糖又提供了一个证据。他的高纯度提 取液,还有一个更重要的优点,虽然麦克劳德他们目前还没充分意识到这个优点 的重要意义:高纯度的制剂,给实验动物注射的时候,发热和局部的“脓疡”都 大大减轻甚至完全不会出现。   如果没有这个优点,研究组的所有努力,就会在最后关头迈不过“临床检验” 这个坎。之所以不能进入临床,就是因为不良反应太重,出于安全考虑,这样的 制剂不能冒险用于人类。   克里普提纯的制剂能有效降糖,已经毫无疑问。可麦克劳德还是不放心,还 想有更切实的证据,证明血糖下降确实能治疗糖尿病。在那个年代,即使是麦克 劳德这样的专家,也觉得有这种可能:胰腺提取液能降低血糖,但是未必能消除 糖尿病的种种症状。   不过,他对糖尿病有深入研究,知道糖尿病人的生理变化之一是,他们的肝 脏不能够把血糖转化成糖原存储起来。如果能证明,注射他们的这种胰腺提取液 之后,不仅仅是血糖下降,肝脏的这种转换糖原的能力也恢复了,那就可以很有 把握地说,这种提取液确实可以治疗糖尿病。   克里普自告奋勇做这个研究。12月22日克里普果然发现,给狗注射了这种提 取液之后,狗的肝脏里出现了大量的糖原。   这是有力证据,说明提取液不仅仅是降糖,也确实能让被糖尿病破坏的生理 功能得到恢复。麦克劳德邀请克里普加盟,实在是明智之举。   提取液的降糖效果越来越确定,发热和“脓疡”之类的不良反应也很少发生 了。大家已经在讨论如何实施临床检验,就是直接在病人身上检验提取液的治疗 效果。可是这个时候,班廷却出现了严重的心理危机。他觉得自己被麦克劳德排 斥在实质性工作之外,仅仅是在做一点粗糙的提取工作。风头全都被麦克劳德和 克里普抢走了。   其实,麦克劳德对班廷没有任何的排挤意图。他对研究工作的安排,显然是 从工作质量的角度考虑问题。只不过,班廷自身的资质,跟这个研究需要的实力, 确实有相当明显的差距,而这就造成了他面对的这些阴影。   随着项目的深入,麦克劳德让克里普做主要的提取工作。这本来是个合理安 排。要想让研究结果可靠,毕竟还是应该让最懂技术的人做最关键的工作。但是 班廷现在陷入了一个微妙的处境。他觉得麦克劳德是刻意要冷落自己,试图攫取 自己的功劳。为了捍卫权益,他很固执地对麦克劳德坚持说,提取液的临床试验, 必须由自己来做。   一个药物研究,必须用到临床,能在病人身上有疗效,才算是有意义。班廷 的想法是:自己不能在分析提纯阶段扮演主角,至少要在临床试用阶段扮演主角。 这样就还能让世人看到,我班廷在这个项目里,不是跑龙套的人物。   可是,临床试验准备在多伦多总医院(多伦多大学教学医院)进行。多伦多 总医院的内科主任格雷厄姆(Duncan Graham),已经决定让本医院的临床医生 做这个实验。而且,他们准备用的是克里普制作的试剂。   其实,格雷厄姆的决定,绝不是针对班廷。班廷是医生,但他不是内科医生, 更没有糖尿病治疗经验。而且,从法律上说,他目前没有行医,也就不具备在病 人身上做实验的资格。格雷厄姆的决定,只是遵守行医规范而已。   至于决定用克里普提取的制剂,显然也是出于科学考虑。克里普提取的制剂, 纯度比班廷的要高得多。选用更高纯度的制剂,是对病人负责。这不仅是为了疗 效,也是为了安全。   但是此刻的班廷处于心理危机中,无法客观面对这些决定。他态度激烈的跟 麦克劳德要求自己亲自做临床试验。   麦克劳德最终做了个让步。让班廷亲自给病人试用是不可能的,法律不允许。 但是作为折中,麦克劳德同意用班廷和贝斯特提取的制剂做临床试验。   首次临床试用的时间是1922年1月11日,试用对象是在一个14岁男孩,名叫 里奥纳多·汤普森。   上午10点半,班廷制作的提取液取来了。按照当时现场人士的描述,这份提 取液“浑浊,淡褐色,沉淀物很多,加热之后大部分能溶解”。   这样的制剂,显然不如克里普的纯正。   多伦多医院的执行医生给汤普森注射了15毫升这样的提取液。注射之后血糖 从0.44%降到0.32%,尿糖从91.5克降到84克。尿酮强阳性。   这样的血糖尿糖下降,幅度太弱,不足以缓解症状。而尿酮强阳性是重症糖 尿病的指标。   翻译成大白话,意思就是:本次用药无效。   倒是病人一侧臀部的注射区出现了溃疡。那是因为提取液杂质太多导致的。   这样的结果实在不满意,没有理由继续用药。   班廷后来一直没有对这次用药失败发表过评论,虽然这是他再三坚持才争取 到的权益,就是用他制备的制剂做首次临床尝试。   (九)最后的成功   面对现实,麦克劳德没再坚持用班廷的制剂。1922年1月23日,多伦多总医 院用克里普提纯的制剂给汤普森继续治疗。这次效果非常好,注射之后血糖立刻 恢复正常,尿酮消失,尿糖也几乎完全消失。原来半昏迷的里奥纳多,现在开始 有了活力,能说笑,能下床走动。   此后每天给药,都是一针打下去即刻见效。   多伦多总医院医生们极其振奋。都是圈内人,他们知道,人类探索几千年, 从来没有任何药物能这么立竿见影的降低糖尿病人的血糖——直到今天。   这就是说,从这以后,糖尿病可能有药可以治疗了!   接下来的一个月里,多伦多总医院继续用克里普提纯的制剂给另外6个病人 接受治疗,包括后来多次给国际专家做示范病人的美国女孩伊丽莎白·休斯,结 果都非常肯定。   这以后的用药,就不再是证明疗效,而是探索这种制剂用药之后的人体反应, 建立精确的临床使用准则——降血糖并不是降得越多越好。胰岛素使用过量,能 导致低血糖休克,这是会致命的。   临床效果充分证实了,用药的生理规律和安全性也明确了,麦克劳德小组写 了一篇论文,总结了迄今所有研究结果,论文里首次给他们的提纯制剂起了个名 字,一个现在我们都很熟悉了的名字:胰岛素(insulin)。   1922年5月3日,美国糖尿病协会在华盛顿特区召开学术年会,麦克劳德代表 小组在会上宣读了他们的论文。论文念完之后,参加会议的人全场起立,长时间 鼓掌致敬。   美国糖尿病协会成立20年,这是第一次出现这种全场起立鼓掌的情景。   因为,这些人都是糖尿病专家,都知道这个发现对于人类有多重要。   从1921年5月17日班廷和贝斯特在多伦多的实验室开始他们的研究工作,到 1922年5月3日麦克劳德代表小组宣读论文,时间是一年差两个星期。   1923年1月23日,班廷、克里普和贝斯特共同申请了一个糖尿病提取方法的 专利,然后他们以每人1美元的象征性价格转卖给多伦多大学管理委员会。   他们申请专利,不是为了创收,而是要保护胰岛素的质量。如果没有专利保 护,这种胰腺提取,看起来貌似技术要求很低,会有很多人仿制,甚至可能有人 在自家厨房里仿制,这就可能有严重的活性差异,还可能带有各种杂质。这是很 危险的。   专利的保护,限定只有合格药厂才可以生产,这就保证了胰岛素的纯度和效 力。   消息不胫而走,各地的糖尿病人纷纷涌来要求治疗。麦克劳德小组全力以赴, 尽快地制作胰岛素。但他们毕竟只是研究机构的学者,不是制药厂。即使他们购 买了一些大型设备,在实验室地下室里开设了制作车间,他们能制作出来的胰岛 素,仍然无法满足越来越大的市场需要。   大家终于意识到,这必须找专业厂家,有能力批量生产的厂家。   在华盛顿开会时,美国著名制药公司艾丽·莉莉公司就曾经主动跟麦克劳德 接洽,试图合作。麦克劳德当时没有表态。麦克劳德是学者不是商人。那个时候, 他完全没时间考虑市场问题。他仍然沉浸在科学新发现的兴奋里。   现在,面对市场需要,他们或许可以不着急。反正有专利保护,那么他们可 以按自己的能力来生产。产量供不应求,那病人就排队好了。排到的就拿药。排 不到的,那我也没办法。我总不能把我辛辛苦苦发现的秘方白白给人吧?   民间郎中或许可以这么想。但是麦克劳德不是民间郎中。他是科学家。所以, 他不会这么做,虽然他知道这么做他可以发大财。   他让克里普和贝斯特去跟艾丽公司签了合约,允许艾丽公司做商业开发。   艾丽公司能成为业界翘楚,不是忽悠出来的。他们确实有实力。艾丽公司的 首席化学家乔治·沃尔顿(George Walden)拿到制作方法之后,很快就做了下 一个改进。   早先,麦克劳德小组注意到,有些批次的制剂会有效力衰减问题。刚生产出 来时似乎正常,但是货运到医院之后,效力严重衰减,有时候只剩下10%,但他 们一直没找到原因。   沃尔顿经过探索,发现原因在于酸碱度。如果酸碱度不当,胰岛素会逐渐沉 降,效力于是下降。   这本来是个缺陷,但沃尔顿以他的职业视角,立刻发现这个缺陷可以转化为 技术。因为,沉降下来的的胰岛素纯度比原来更高,效力远胜之前任何批次。于 是他不是试图避免导致沉降的酸碱度,而是用这个酸碱度诱导沉降,然后再收集 沉降下来的胰岛素。这样,他制作出来的胰岛素,纯度和稳定性比原来高10-100 倍。   而以艾丽公司的设备实力,批量生产当然不是问题。   从那以后,每年有成千上万的糖尿病人得到了有效治疗。   胰岛素制剂研制出来之后,有一个貌似悖论的现象,如果被居心阴暗的人注 意到,或许会用来攻击“西医”:班廷他们开发出胰岛素提取方法,让人类有了 治疗糖尿病的特效药。可是从那以后,全球糖尿病人的人数不是减少了,而是增 加了。   当然,这不是因为胰岛素在忽悠人,而是因为,没有胰岛素治疗的日子里, 糖尿病人很快就会死亡。所以能进入统计数字的人有限。胰岛素制剂的出现,让 绝大多数糖尿病人可以安享天年,所以记录在案的糖尿病人数反而逐年增加。   后来,随着工业发展,人民生活越来越富足,体重超标的人越来越多,于是 患上二型糖尿病的人也越来越多,自然又为这个数字进一步添砖加瓦了。   1923年10月23日,卡罗琳研究院决定,班廷和麦克劳德因为“发现胰岛素”, 共同获得医学和生理学诺贝尔奖。   从麦克劳德在华盛顿特区宣读论文,到诺贝尔委员会决定给予这个奖项,时 间是一年零五个月。   一个医药成果出现不到两年就得到诺贝尔奖,这是历史上第一次。这当然不 是因为麦克劳德或是班廷给诺奖委员会送礼了,而是因为,在当时,糖尿病对人 类的威胁,不亚于如今癌症对人类的威胁。而胰岛素一出来,它对糖尿病的疗效, 并不需要依赖主观症状的描述。别的不说,单单血糖测定就可以很明确的证实它 的疗效。而血糖控制之后其他病理现象的改善,也大都有客观指标可以衡量。   最重要的是,这个发现,能解救的人实在是太多了。   让这个喜事蒙上一层阴影的是,当班廷听说麦克劳德跟自己共同获奖的时候, 勃然大怒,对所有人说他拒绝接受诺贝尔奖。   班廷是个好人,但好人的情商未必就高。相对卑微的出身,和相对薄弱的科 研实力,在班廷心底酿造了太强的防御心态。这种防御心态,让他面对“权势人 物”的时候,本能的就产生抵触和猜疑。他对“大教授”麦克劳德那种病态的的 仇恨,其实跟他这种防御心态有着密切关系。   学校当局只好给他谈政治谈情操,提醒他:你是历史上第一个获诺贝尔奖的 加拿大人。你的获奖是科学界的骄傲。如果你因为个人意见不同而拒绝接受,大 家会有什么感受?现代科研需要整个国际社会的密切合作。你这样任性,可能会 让国际人士对加拿大科学界形成负面的看法,那就可能影响今后的科研合作。   还好,班廷虽然容易冲动,倒还没有走到极端。他同意接受奖项,但是当时 就对所有人宣告,要把奖金跟贝斯特平分。   麦克劳德听到这个消息的时候,正在在从英国回加拿大的船上。抵达蒙特利 尔之后他立刻给克里普发了一封电报,请克里普跟自己分享一半奖金。克里普接 受了。   麦克劳德从来没有正面回应班廷对他的各种抨击。他尽量回避媒体采访,唯 一的一次接受采访,他对胰岛素的发现只说了一句话:“这个成果是集体努力的 结果。 ”   撇开情绪去看事实,这话其实很中肯。   (十)来去匆匆的辉光   我们现在可以复习一下早先说的班廷成功的四个元素了。   正确的时间:血糖测定技术有重大改进,只需要0.2毫升血就可以准确测定 血糖。这个技术进步的意义,我们前面有过说明。   正确的地点:多伦多大学有麦克劳德。麦克劳德对胰腺功能有深入研究,也 能给予班廷很重要的方法学指导。班廷的热情促成了这个项目的启动。但是,如 果没有麦克劳德的指导,以班廷的资质,他提取的制剂不可能通过临床检验。   得当的方式:这个研究项目,用到的技术没有超出班廷能力所及。班廷受过 的是临床训练,偏重外科技术。实验室分析研究不是他的强项。但是胰岛素的提 取,使用的技术不算高端,即使是他这样的临床出身的人也可以很快掌握。假如 当时需要用到的技术不是浸泡提取,而是更高端的技术,比如基因测序,那么他 也就无从下手了。   正确的努力:从胰腺里提取活性物质,确实是一个可行道路。前人的失败, 不是因为这种想法错误,而是……   而是什么?   前面的故事里,基本已经都谈过。我们现在可以集中总结一下。   生物分子是很脆弱的。选材,试剂种类,提取环境的酸碱度,时间长短,使 用方式(口服还是注射),都对胰岛素的活性有极其重要的影响。前人很可能就 是某一个小小的环节没有达到标准,比如试剂的选择(屠呦呦提取青蒿素,早期 用水提取未获成功。改用乙醚才得到有效成分),试剂浓度的控制,酸碱度的控 制,任何一个环节不准确,都能让实验走进死胡同。   温度也是一个很敏感的因素。当初麦克劳德建议的胰腺取出立即冷冻的指导 非常重要,虽然他并不是专门针对某个成分,而是只是遵循生物研究的通则,但 后来我们知道,他这个要求非常有道理。低温能让胰蛋白酶停止分解蛋白质,所 以,即使在取出胰腺的时候混入了肠肽酶,导致胰蛋白酶原激活,也不用担心它 会破坏胰岛素。另外,他教给班廷他们的热气流间接加热浓缩技术,也避免了对 提取物有效成分的高温破坏。   另一个可能导致前人失败的原因是杂质的干扰。那时候医学界知道微生物能 造成感染,但是不知道人体排异现象。之前的很多实验,看到注射之后局部“脓 疡”,或是全身发热,都以为是微生物感染,于是认为这样的提取物不安全,不 能用于人体。其实,这些发热和溃疡并不是因为感染,而是杂质蛋白导致的排异 反应。如果能尽量去除其他蛋白质,只保留胰岛素,虽然胰岛素也是异体蛋白, 但牛的胰岛素分子,跟人的相比,只有四个氨基酸不同,所以排异反应很轻。后 来改用猪胰腺提取,分子差别更是减少到只有一个氨基酸不同,排异反应就更轻 了。早先克莱尼尔和泡勒斯库的实验,做法跟班廷他们的大同小异,也都在动物 身上看到降糖效果,但是都因为发热反应和局部“脓疡”而不能进入临床试验阶 段。这些发热和“脓疡”,原因之一,或许就是因为他们的提取液不够纯净,因 为他们很可能不知道用克里普那样的阶梯浓度技术去除杂质蛋白。   在媒体对班廷的描述里,常常出现的一个说法是:1920年10月31日的晚上, 班廷的脑子里出现了一个伟大的念头。这个想法,导致了胰岛素的发现。   这些媒体记者们如果写文章的时候能少一点感情冲动,能多一点理性思考, 就不难发现,班廷那个晚上出现的想法,并不能证明他有什么过人的见识。   因为,班廷的那个构思,本来就是是错误的。   这个构思的核心思想就是:结扎胰腺导管,造成腺泡细胞坏死,阻止胰液破 坏胰岛素。这样就可以成功提取胰岛素。   而后来的实验结果说明,胰液在胰腺内部并不会破坏胰岛素,所以,那个结 扎技术是多余的。那些先驱们,比如克莱尼尔和泡勒斯库,并没有结扎胰腺制造 坏死,也照样提取出了有降糖效果的制剂,只不过因为细节上的种种误差而功亏 一篑。   实际发生的事,应该说是班廷在一个错误构思的推动下,误打误撞弄出了积 极的成果,于是让麦克劳德看到了这个研究的意义,投入了真正的专家,导致了 后来的成功。他们的试验能超越前辈走到临床,技术方面,最大的功臣其实是克 里普。   不过,一直到他去世之前,班廷似乎都没有清楚地认识到他那个构思的错误, 或者,因为某种潜意识的驱使,他一直不愿意正视这个错误。因为,论提纯技术, 他不如克里普。说临床实验,用他提取的制剂是个失败的结局。现在他唯一能引 以为自豪的,大概就是这句话:发现胰岛素的伟大工程,始于班廷的一个绝妙的 想法。   如果连这个奇思妙想都不再正确,班廷还能拿什么来维护尊严?   发现完整牛胰腺也同样可以提取胰岛素,麦克劳德当时就意识到胰蛋白酶并 不会破坏胰岛素。但是那时候班廷对麦克劳德的猜忌越来越重(他那个阶段的日 记里,对麦克劳德的态度,可以用一个词来形容:怨毒)。麦克劳德显然知道, 如果由自己来告诉班廷,你这个“结扎胰腺就可以保护胰岛素”的想法,其实是 错误的,这只会进一步加剧班廷的猜疑,那会让研究小组的合作更艰难。所以, 他没跟班廷说这个,一辈子都没说。即使后来医学期刊里有人发表文章,正式推 翻了这个“自我消化”理论,麦克劳德也没把那篇文章给班廷看。   其实,班廷的这种自我保护心理,有点过于强烈,以至于让他陷入了矫情。 随意浏览一下科学发展史就知道,一个研究,最初的假设有偏差,并不能抹杀后 来的成绩。历史上,起点错误,却意外走到正途的事例并不少见。只要最终结果 是好的,这事就有意义。屠呦呦的研究不也是这样吗?他们试图从传统中医方剂 里寻找治疗疟疾的药物,结果六百多种传统方剂没有一个是有效的。但是在这样 的检验过程中,他们意外发现,青蒿的一个亲戚,古方没有提到的黄花蒿,确实 能治疗疟疾,于是就开发出了青蒿素(为什么不叫“黄花蒿素”这里不讨论)。   如果把胰岛素比作一棵参天大树,这棵树的长成是靠诸多园林专家的呵护。 而班廷就像是最初那个栽下树苗的孩子。他栽树的方法或许不对,但是如果他没 有栽下这棵树苗,就不会有后面的故事。   尽管班廷的科研底子并不深厚,尽管他在胰岛素研发过程中主要是起着启动 作用而不是扮演研究主力,但班廷为人热情正直,重感情,讲义气,所以人脉很 不错。当时多伦多有一批热爱班廷的人,大力游说加拿大政府,说班廷现在是科 研大牛,随时可能被求贤若渴的美国佬挖走,咱必须给班廷最好的待遇,把他留 在加拿大。   政府官员觉得人民群众的这个要求很有道理,决定积极采纳。不过,班廷没 有高等学位,这就有限制,按法律规定,没有高等学历的人不能在大学里当教授。 当然,这点事难不倒政治家。1923年5月,安省政府设立了一个医学研究会,名 字就叫做班廷和贝斯特医学研究会(Banting and Best Chair of Medical Research),注册申请上指明,这是一个非教学的学术机构。因为是非教学的, 就不受相关法律的限制,于是就让班廷做了这个研究会的主任,还特别为他设立 了一个“医学研究教授”的头衔。然后每年给班廷10000加元研究经费,5000年 薪。另外给10000加元补偿早先的研究开销。   这个是安省政府的鼓励。加拿大联邦政府也不甘人后,1923年6月27日决定 授予班廷终身年金7500。两边加起来,班廷现在一年有12500加元的年薪,外加 丰裕的研究经费。   12500加元是啥概念?这么说吧,班廷刚毕业的时候,不是跟老爸借钱买了 栋房子吗?那时候,这么大一栋房子,只要7800加元。   谁都没想到的是,这些付出,是加拿大政府有史以来最没有回报的科研投资。   班廷毕生极力攻击麦克劳德,说麦克劳德打压自己,窃取自己的功劳。可是 看看后来各人的发展,实在是很讽刺:麦克劳德继续从事科研,不断有新成果, 还出了新的专著。克里普和贝斯特也继续出成果,多次发表有分量的学术论文。 在胰岛素研究小组的所有组员里,只有班廷,在离开了麦克劳德,开始独立做研 究之后,就再也没有任何新成果。   不是他不努力。班廷是个很诚实也很勤勉的人。他也很担心自己拿着这么丰 裕的经费,如果一事无成,即使旁人不说什么,自己也过意不去。所以他一直在 找事做。问题是,他试图做的,不是学习身边的那些学者,脚踏实地从细节开始 做研究,而是一直想着能重复他的“胰岛素模式”:一个新颖的想法,和坚持不 懈的努力,然后是重大的突破。   听起来志向远大,但是,做科研,仅仅有大志,肯定不够。班廷既缺乏广博 的学术熏陶,也缺乏犀利的学术眼光。他所能编织的“新颖”想法,其实都是民 科水平的。比如他试图找到一种“广谱抗毒药”,其理论依据是:“所有细菌毒 素应该都大体相似。问题在于找到它们起作用的地方,然后防止它们起作用。” 这样的理论,连民科人物都能听懂,说白了这还是中世纪时代寻找万能药的思路。 这种大而无当的思路只适合清谈,到了真正的科研里,科学家只能老实巴交地研 究一个一个的具体问题。   什么叫“具体问题”?我们可以看一个实例。班廷是“班廷和贝斯特医学研 究会”的主任,主任不能做光杆司令。政府设立这个机构,是让班廷做领头人, 带领大家做研究,所以他手下有一批年轻人。班廷做研究不算大拿,但是做管理 还不算太差。或许因为深感自己当初“被大人物欺压”,他潜意识地有一种心理 反弹,特别注重对晚辈的扶持。他招募来的这些年轻人,确实是有真正的研究训 练,班廷也给他们提供很好的研究条件。所以,班廷自己虽然没出什么成绩,他 手下这些年轻人倒是不断出成绩。研究会开张的第一年,会里就有年轻人发表了 论文,标题是《己糖二磷酸酶酯的结构》。   探索人体某种化学成分的分子结构,这个就叫做“具体问题”。医学研究, 或者任何科学研究,都是从这种貌似琐碎的细节起步,才可能构筑完整的大厦。   当研究会主任之后,班廷自己倒也发表过两篇跟胰岛素有关的文章,但是文 章的水平,坦率地说,属于中学实验的水平,比如让温水从胰腺旁边流过,看看 是不是对胰岛素产量有影响。这样的文章能发表,与其说是因为文章本身的价值, 不如说是因为他的“发现胰岛素”的辉光犹在。   班廷独立尝试的其他项目也都十分粗陋。他曾经试图治疗癌症。结果是,他 从英国同行那里学习用病毒培植癌症模型,练了三年还是在重复培植。治疗方法 上没有任何产出,也不可能有产出,因为,他对癌症的理解是:“雄性与雌性蛋 白质以某种特殊方式结合,刺激了细胞繁殖机能。”不客气地说,这还是暴露了 他学术修养不足。那都已经是1930年代了,他如果对这个课题能做稍微深入一点 的研究(而不是一味依靠“一个新颖的想法”),断不至于弄出“雄性蛋白质” 这种巫医水平的病理学说。   他甚至还尝试过研究蜂王浆的健身效果。这是被民间养生爱好者和保健品商 贩玩烂了的话题,任何真正具备学术修养的人,早就应该知道这样的东西有多幼 稚。这也就是班廷。如果是麦克劳德,就算脑子里偶尔出现这样的想法都不好意 思跟人说,更别说真的花钱去做这种研究了。   做科研,确实还是要讲一点资质的。   (十一)大结局,以及其他   1939年,二战开始。班廷相应政府号召,积极从事战时医学的研究,重点研 究航空医学,比如高空高速飞行时飞行员的生理反应。   跟他开始独立做研究之后的那一系列项目一样,他在航空医学方面也没有什 么建树。好在项目是跟英国专家合作,个人活动掩映在集体活动的迷彩里,所以 班廷的业绩冷清倒还不是太醒目。   因为研究是跟英国合作的,班廷经常需要飞到英国跟同行研讨问题。   1941年初,他需要再次飞越大西洋去英国。当时刚好有一架新生产的洛克希 德·哈德逊小型飞机,需要从加拿大送往英国参战。班廷觉得他可以搭便车,坐 这架飞机去,这样可以为国家节省一点费用。   这一款飞机,当年刚好采用了一种新的冷却系统,把散热片由椭圆形改成方 形,在美国测试的时候,散热效果很好。   测试过程没有涵盖的,是加拿大这样的极北苦寒之地。   方形金属结构的转角是个薄弱点。在极度寒冷的天气下,发动机启动时,散 热器承受的压力非常大,那些转角就容易崩裂。班廷坐这架飞机的时间是2月20 日,天寒地冻的季节。就是因为这个,这架飞机起飞不久,右侧引擎的散热器崩 裂,引擎过热停转。飞行员立即掉头返回基地,离机场还有几公里的时候,另一 个引擎也停转了。   飞行员试图找到平坦的湖面迫降,但是天色一片漆黑,根本看不清地面状况, 飞机的一侧机翼撞到一颗大树,坠毁了。   导航员和发报员当场死亡。班廷没扎安全带也没做抱膝动作,飞机撞地的瞬 间,班廷向前飞出去,狠狠撞到驾驶舱的墙板上,左侧颅骨碎裂,左侧肋骨骨折, 但人没死,只是意识模糊。   飞行员麦齐扎了安全带,而且撞地瞬间做了抱膝动作,所以仅仅被撞晕。他 苏醒之后,把班廷扶正躺下,盖上毛毯。第二天中午他出外寻找救援。大约两点 钟的时候,无人照看的班廷,可能是在意识谵妄状态下走出机舱,几步之后栽倒 在雪地,面朝下死去。   当时天气恶劣,4天之后搜救队才能出动,找到飞机残骸,救出麦齐,用雪 橇带回死者的遗体。   加拿大政府为班廷举行了国葬。   班廷有个医学院的同年级同学,您可能听说过名字。他叫做白求恩。   中国人最熟悉的加拿大人可能是白求恩,因为白求恩的医疗服务感动了延安 时期的几万共产党人。   世界上的人最熟悉的加拿大人应该是班廷,因为他促成了提取胰岛素的研究, 而胰岛素制剂的发现,救治了几亿糖尿病人。   不管班廷的个人性格有什么缺陷,不管他对麦克劳德的攻击怎么狭隘,不管 他先天的研究能力多么局限,毕竟是他促成了这个胰岛素研究项目的启动。如果 不是他那份近乎傻天真的热情,以当时糖尿病圈内人对“现有资料”的成见,很 可能几十年里都不会有人试图再度尝试提取胰岛素。根据欧美国家的一份记录, 1920年代,每年因为糖尿病死亡的人数,占当地总人口的十万分之四到十万分之 五。按这个比例,当时全球每年能有大约八到十万人因为糖尿病死亡,其中大部 分是儿童。每耽搁一年,就有将近十万人夭折。说胰岛素的发现全是班廷一人之 功不免滥情,但如果说班廷的热情和执着让这一成果能够更早出现,肯定不算夸 大。   就凭这个,我们还是应该向他致敬吧。   如果您自己就是一位糖尿病患者,那么,有90%的可能,您会说:糖尿病不 是就一个胰岛素能解决吧?不是还有口服降糖药吗?   没错。我们现在知道,不是所有的糖尿病都能用胰岛素治疗。只不过,在班 廷的那个时代,即使是艾伦和乔斯林这样的专家,也没有意识到这一点。   不能怪他们。那时候没有胰岛素制剂。那时候没有任何药物可以治疗糖尿病。 那么他们怎么可能知道,糖尿病有不同的亚型,而不同的亚型,对胰岛素的反应 会不一样?   对于当时的医学界,有胰岛素这样的特效药,就已经让人类额手称庆了。如 果当时有病人用胰岛素的效果不理想,大家都试图解释成用药方法不当,或者是 诊断错误,病人得的很可能不是糖尿病。   得是过了15年,用胰岛素治疗积累了越来越多的经验,人们才越来越面对一 个事实:用胰岛素治疗糖尿病,并不是每次都有效,即使那真真切切就是糖尿病。   1936年,美国医生西姆斯沃茨(Harold Percival Himsworth)经过系统调 查分析,知道了问题的根源:糖尿病其实有两种类型:一型和二型。两种糖尿病 的起因不一样,对胰岛素的反应也不一样。   都是糖尿病,为什么能有不同的反应?   我们说过,胰岛素的作用是调节血糖。具体怎么调节的?是通过控制血糖进 入细胞。   人体细胞需要糖分做能源,但是,这个世界上有很多对人体有害的物质,为 了防止细胞受到有害物质的伤害,细胞膜有一套严格的管理制度,除了氧气和水 这种分子量极低的物质,绝大多数要进入细胞的成分都要做甄别,包括糖分。就 是说,每种物质都有一个特定的钥匙来让细胞开门,才能进入细胞内部。   胰岛素就是糖分的钥匙。没有这个钥匙,糖分不能进入细胞,于是就在血液 里堆积。这就是高血糖。血液里过多的糖分会从尿里排出,这就是古人最早注意 到的糖尿病典型症状:尿中带糖。   肾脏里糖分过高,造成高渗透压,产生的一个副作用是:肾脏过度排尿,这 又带出糖尿病的另外两个症状:多饮,多尿。   糖分在血液里积累,不但无益反而有害,于是造成各种并发症,比如心血管 疾病,肾功能衰竭,视网膜病变,神经系统病变,坏疽,阳痿等等。   这个是糖尿病的基本原理。那么,所谓一型和二型糖尿病又是怎么回事?   一型糖尿病是因为缺乏胰岛素这个钥匙,所以糖分不能进入细胞,造成血糖 增高。   二型糖尿病,早期身体里胰岛素水平并不低,但是身体细胞的那个“锁”坏 了,有胰岛素这个钥匙也不能开门,所以糖分不能进入细胞,结果同样造成血糖 增高。   不过,二型糖尿时间长了,胰岛细胞因为响应高血糖的刺激而长期超负荷运 转,就会耗竭死亡(burnout)。所以二型糖尿病人后来也会有胰岛素不足的问 题。二型糖尿病人的血糖增高到可以诊断为糖尿病的时候,通常已经有一半的胰 岛细胞死亡。   二型糖尿病的发病率,最近这几十年不断增长。从统计数字来看,二型糖尿 病近年的发展,跟人口平均体重的增长有明显的相关,就是说,体重增加,二型 糖尿病的发病率也随着增加。   当然,相关不等于因果。但是关于二型糖尿病,我们的了解并不仅仅是这种 相关。我们有越来越多的证据说明,肥胖跟二型糖尿病确实有剪不断理还乱的关 系。瑙鲁人民用自己的痛苦经历提醒世人:光有钱还不够,还得有知识,不然很 容易害了自己。高脂肪高热量饮食很诱人,但那是猿人时代进化出来的生存本能。 那个时代,食物极度匮乏,人口平均寿命不到30岁。在这样残酷的环境下,高热 高脂食物确实让猿人们比较容易度过饥荒。到了21世纪,高热高脂的快餐食品过 于丰盛,医学进步又能让越来越多的人活到70以上,于是高热高脂饮食就不再有 利于生存,反而会导致大量的疾病,比如心脑血管疾病,以及我们现在说的二型 糖尿病。   如果您对罹患糖尿病的兴趣不大,那么最好从现在就开始注意:避免高热高 脂饮食,控制体重。不是因为这能让您身材妙曼(虽然这确实也很赏心悦目), 而是为了减少二型糖尿病的风险。   万一因为这个那个原因,您到底没能拦住,二型糖尿病还是上了身,那么, 怎么治疗?我们前面说了,二型糖尿病的起病不是因为缺乏胰岛素,而是身体细 胞不能利用胰岛素,所以,单纯用胰岛素治疗二型糖尿病,效果并不理想。   因为这个,后来就开发了一些治疗二型糖尿病的药物。这些药物不是蛋白质, 而是一些小分子物质。这种物质不会被蛋白酶分解,所以是可以口服的。   治疗二型糖尿病的口服药,有不同的作用原理,大致可以分做四种:   刺激胰腺贝塔细胞增产胰岛素(增加钥匙),比如格列本脲。   促进身体细胞利用胰岛素的能力(修复坏锁),比如罗格列酮。   抑制胃肠道对食物的吸收(减少糖分摄入),比如米格列醇。   抑制人体内部的产糖功能(减少体内糖分生产),比如二甲双胍。   实际用药的时候,并不一定是只用其中一种。有时候单一种药物不一定能完 全控制血糖。血糖浓度在空腹的时候和餐后会有不同变化。对空腹血糖控制效果 好的药物,对餐后血糖可能效果就不这么好。所以有时候需要几种药物合并使用, 从不同的角度综合治理。   具体用药我不能给您提建议。别说我不是糖尿病专家,就算是,也不能凭空 在网上给谁开方子。那不是对病人负责的态度。当医生的,给病人开方子之前, 必须对病人的病情有充分的了解,糖尿病更是必须在严密的血糖监控下制定用药 方案。如果有人说他是医生,然后没跟您见面就在网上给您支招,告诉您怎么降 糖,我的建议:珍惜生命,远离这种信口开河的“医生”。   特别提请注意一点:我这里说的治疗用药,都是说的现代药物,就是所谓 “西药”。治疗糖尿病,只应该用有科学根据的现代药物。不要试图用中药或是 中成药来治疗糖尿病。所有号称能治疗糖尿病的中药,都没有科学证据证明其疗 效。如果能有效,里面肯定是夹带了“西药”的。比如消渴丸里面就夹带了格列 本脲。这种做法其实是很不负责任的做法。一些病人出于对“中药没有副作用” 的迷信,会自己买一些中成药吃。如果这种中成药里面没有夹带降糖的“西药”, 倒还罢了,最多是没有治疗作用而已(但可能有副作用。比如消渴丸里面的天花 粉有肾毒性和肝毒性,还可能导致流产和畸胎)。如果夹带西药,而病人自己随 意服用这种中成药,就可能造成用药过量。如果由此引起低血糖休克,是要出人 命的。   所以,在这里顺便对卖降糖“中成药”的商人们提一个请求:请你们务必不 要在你们的“中成药”里私自夹带西药。要加就明着加,并且注明含量。否则, 病人不知道你们的药里含有降糖药,过量服用的话,有可能导致严重问题,甚至 可以致命。我明白你们是想利用“中药没有副作用”的迷信来抓市场。可是,为 了抓市场就不惜人命,毕竟是伤天害理。   口服降糖药为二型糖尿病提供了治疗选择。不过,即使是二型糖尿病,晚期 也会有胰岛细胞耗竭,导致体内胰岛素不足,所以后来也会需要注射胰岛素。因 为这个,全球对胰岛素的需求仍然居高不下。从班廷他们发现胰岛素提取方法开 始,一直到上个世纪70年代末,胰岛素都只能从动物胰腺里提取。一公斤动物胰 腺只能提取大约50毫克胰岛素。这样的产量,还是不能满足全球上亿糖尿病人的 需要。何况动物胰腺提取的胰岛素,有时候还是会有排异反应。排异反应的根本 原因就是胰岛素分子结构的微小差异:牛的胰岛素跟人的胰岛素分子,有四个氨 基酸不一样。猪的胰岛素分子跟人的最接近,但还是有一个氨基酸不一样。人体 免疫系统鉴别“敌人”就是看这些分子结构。结构差异越大的分子,就越可能被 免疫系统当做敌人来驱逐,这就是排异反应。   要避免排异反应,最理想的解决办法就是,不用动物的胰岛素。用人的。分 子结构完全一样,那就不会有排异反应了。   可是,怎么能提取人的胰岛素?总不能杀人获取胰腺吧?   这本来是一个不可能完成的任务。但是,上个世纪70年代出现的基因工程技 术,把不可能变成了可能。   胰岛素是一种蛋白质,蛋白质都是以基因做蓝图来生产的。一种基因控制一 种蛋白质的生产。我们用基因分析技术,可以在人的基因图谱里精确的找到负责 生产胰岛素的那段基因。   找到了这段基因,我们就可以用一种俗称“化学剪刀”的酶,把这段基因切 下来,然后,用一种俗称“化学胶水”的酶,把这段基因拼接到一种叫做“质粒” 的东西上。   质粒其实就是一种可以四处漂流的基因快递包。它们能穿过细胞膜,进入某 个细胞,然后在那里定居。我们利用质粒的这种生活习惯,让它把那个拼接的胰 岛素基因带进大肠杆菌的肚子里。这样,这种大肠杆菌肚子里就出现了人类胰岛 素的基因。用工厂做比喻,这就等于说,这种大肠杆菌的蛋白质生产车间里新增 加了一台机器,这台机器是专门生产人类胰岛素这种蛋白质的。   单个大肠杆菌固然体型纤巧,但是细菌的繁殖速度十分惊人,所以产量比从 动物胰腺里提取要高得多。更重要的是,这些大肠杆菌生产出来的是人类胰岛素, 所以用在人身上是没有排异反应的。   我们今天用的胰岛素,都是用这样的基因工程技术生产的。   关于糖尿病和胰岛素的研究历史,想说的就这么多了。不过,既然对胰岛素 说了这么多,您或许会想到我国60年代人工合成的牛胰岛素。我们不能用这个技 术生产胰岛素吗?   遗憾的是:不能。   且不说因为当时扭曲的政治气氛,这项研究的很多原始资料没能保存。就算 我们现在仍然有保存完好的技术,这种方式合成的牛胰岛素活力很低,只有天然 胰岛素活力的2-10%。而且,人工合成的代价很高,开发代价远高于获益。   这种合成技术只有研究意义(证明“生物高分子可以人工合成”),没有实 用价值。   所以,这种技术出现之后(当时不仅是中国,德国也在研究,并且因为资料 完整,发布日期早而得到诺贝尔奖),一直没有用于商业化生产。在基因工程技 术出现之前,更实用的技术还是从动物胰腺里提取胰岛素。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:程鹗 本期校对:方舟子 审 稿:程鹗、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如、笨狸 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人:方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行:新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys8.dxiong.com 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※