◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇   韩寒《傻子》是韩仁均代笔的证明   ·方舟子·   韩寒发表的第一篇作品是短篇小说《傻子》(原名《弯弯柳月河》),据称 这是他在1997年3月他读初二时写的,发表在同年7月江苏《少年文艺》上。其故 事简单而老套:在农村小学读书的“傻子”经常受到老师、同学们的歧视、欺负, 后来为拯救落水同学而牺牲,才获得了师生们的尊敬。   韩寒在反驳他的早期作品由其父亲韩仁均代笔时,曾说:“我们写作的风格 也截然不同。他在故事会上发表一些多为农村题材的故事和散文,而我则写一些 杂文和小说。他的文笔自然流畅,我的文笔故作老成、非常做作。这是非常非常 好辨认的。”(韩寒《我写下的这些都可以成为呈堂证供》)事实上,《傻子》 一文恰恰是农村题材,文笔“自然流畅”而不是“故作老成、非常做作”,与韩 仁均发表在《故事会》上的那些作品风格一致。所以韩寒的这一反驳,至少并不 适用于《傻子》。   关于《傻子》的写作经过,韩仁均在《儿子韩寒》一书中介绍得很详细: “1997年的整个三月份,放学以后,晚上做好作业,韩寒都着了魔似的开始写作。 一篇几千字的小说,常常只一个晚上就写好了。而且他还写得一手很好的钢笔字, 写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样,基本上是一次‘成型’的。这一个 月里面,他写了十多篇小说、散文,有的给我看了,有的不愿意给我看,寄出去 连底稿也没留。他要试试自己的写作才能。大约一个月以后,江苏少儿出版社的 《少年文艺》编辑饶雪漫最早给了韩寒回音,说是他的小说《弯弯柳月河》(即 《零下一度》里面的《傻子》)准备刊用。当年,7月号、9月号和11月号,三期 《少年文艺》分别发表了韩寒的两篇小说和一篇散文。《弯弯柳月河》还被评为 当年的优秀少儿习作。”   即《傻子》是韩寒开始尝试写作时,在一个月内写成并投稿的十多篇作品之 一,在此之前,韩寒并无写作、投稿的经验。韩寒当时只是初二的学生,据称是 春节期间在图书馆看了一些少儿文学,才在3月份激发了创作潜能。   但是《傻子》后来收入《零下一度》一书时,文后附了一篇简短的“创作 谈”,介绍《傻子》的写作经过说:“以前众多稿件的有去无回或者原封不动安 然无恙而归,也使我学会了虚构要掌握一个‘度’,一旦越轨便会使人顿生七拼 八凑之感,因为我们毕竟不是儒勒·凡尔纳。”   即在写作《傻子》之前,韩寒已写过众多作品投稿,有过丰富的没被录用和 退稿的经验,根据这些经验创作的《傻子》才被成功录用。   但是《儿子韩寒》又告诉我们,《傻子》是韩寒最早写的十多篇作品之一, 此前并无写作、投稿的经验,更不要说饱尝退稿滋味。   有人会说,有没有可能在这十多篇作品中,《傻子》是写得最晚的,其他的 作品先写好、投稿、退稿,《傻子》再吸取退稿的教训写成呢?这种可能性是不 存在的。韩仁均在《儿子韩寒》中提到了十多篇作品中的四篇的写作顺序:   “总体来说,韩寒那一阶段写的文章,虽然字里行间已经有一些比如幽默、 比喻等他的个人风格,但大部分还是有一些"作文"的痕迹,是比较稚嫩的。我认 为,他真正比较有思想、比较成熟的文章应该从江苏《少年文艺》1997年9月号 的《书店》开始,而且不包括《少年文艺》1997年11月号上的《夕阳依旧美丽》 和上海少儿出版社《少年文艺》1997年12月号上的《新老师》等。尽管《书店》 发表在前,《夕阳依旧美丽》和《新老师》发表在后,但从成文时间看,其实 《书店》晚于《夕阳依旧美丽》和《新老师》,哪怕只晚几天。《夕阳依旧美 丽》、《新老师》等基本上是属于《弯弯柳月河》一个水平的,比较一般化,而 《书店》则是一篇真正有思想的,为韩寒以后写杂文类随笔和时评打下基础的文 章。”   即这四篇作品中,《傻子》(《弯弯柳月河》)是最早的,《夕阳依旧美丽》 和《新老师》稍晚,《书店》最晚最“成熟”的。那么在这十几篇作品中,《傻 子》是属于写得比较早的,如果不是最早的话。这十几篇作品的写作时间只有短 短的一个月。我们姑且假定韩寒从三月一日晚上就开始写,平均每两、三个晚上 写完一篇,而且每写完一篇,第二天就寄出。当时没有电子邮件投稿,是通过邮 局投稿的,一封信要在路上走5天左右,信件一来一回,再加上编辑审稿、退稿 时间,最快也要半个月,拖上一两个月是常有的事(通常规定投稿三个月后没有 回音作者才可另投别的刊物)。我们再做一个对韩寒有利的假设,《傻子》不是 最早写的,而是在3月中旬写的(不能放到月底,不然已知比它写得晚的另三篇 排不下),那么在写它之前,韩寒最多最多能收到一、两封退稿信,其他的投稿 情况还不清楚。那么他怎么可能有“以前众多稿件的有去无回或者原封不动安然 无恙而归”的经历?这还是做了一系列对韩寒有利的假设的结果,实际的情况更 可能是,在写作《傻子》前,并没有收到任何退稿,也不知其他投稿是否被录用。 韩寒在《第三人》(《零下一度》)中的自述证实了这一推测:“后来我开 始投稿,投稿的动机说来可笑,只因为暂时缺钱。一个礼拜里写了十几篇小说、 散文,没打草稿,没留底稿,寄给了江苏、上海的两家《少年文艺》以及《少男 少女》、《当代学生》,以为我今天寄去,过个把礼拜就会有稿费寄过来。最先 等到的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信,鼓励我说小说写得很好,决定发 表。” 韩寒在该文中把写作时间又缩短成了惊人的一个礼拜,而且说明了寄《傻子》 等文是韩寒的第一次投稿,而《少年文艺》的录用信是他等到的第一封信,此前 根本就不存在退稿信。   但是《傻子》“创作谈”却说,《傻子》的作者是吸取了“以前众多稿件的 有去无回或者原封不动安然无恙而归”的经验教训写成的,这就等于承认了《傻 子》的作者不可能是韩寒,而是韩仁均,此前他已有十几年的写作经验,频繁发 表作品,也不可避免地会遭遇退稿或投稿没有结果。所谓韩寒在初二时突然爆发 出创作热情,用一个月(或一个礼拜)时间一次成型地一口气写下十几篇小说、 散文,这不符合写作规律,实际上是用一个月(一个礼拜)时间抄写了十几篇韩 仁均创作的小说、散文,“写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样”,因为 那本来就是誊清稿。《傻子》“创作谈”自证了这一点,韩仁均是把自己吸取众 多退稿经验写成的作品拿出来让韩寒誊清。这些作品如果是大人写的,水平都很 平庸,很可能都是韩仁均曾经投过稿被退稿或没有音信,只有以韩寒的名义投到 少儿刊物才有发表的可能。而造假的动机,无非是想看看在韩寒升高中时能否因 为发表过多篇作品而获得加分。这个目的没有实现(韩寒后来是靠体育特长生进 的重点中学),韩仁均也没有继续在文学方面包装韩寒,于是“天才”整整歇笔 两年,直到新概念作文大赛的推出,又让韩仁均看到了把儿子包装成文学天才免 试进大学的机会。   2012.5.20 和讯博客首发 (XYS20120522) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇