◇◇新语丝(www.xys.org)(xys8.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(fangzhouzi.me)◇◇

                     　　杜诗解读：月夜

                      　　·方舟子·

　　今夜鄜州月，闺中只独看。
　　遥怜小儿女，未解忆长安。
　　香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
　　何时倚虚幌，双照泪痕干。

　　中国古代婚姻包办，诗人不可能在婚前给妻子写诗，情诗要么写给妓女要么
写给梦中情人。婚后产生的感情更多的是亲情，诗人为妻子写诗，通常是因为别
离——生离或死别——思念所致。即使薄情如李白，也留下了几首“寄内”（寄
给内人即妻子）诗，报个音信，说说想家了，从中看不出有多深的感情，例如李
白流放夜郎时写的：“夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。北雁春归看欲尽，南
来不得豫章书。”（《南流夜郎寄内》）写法平庸，内容平淡，并没有天才灵气。
李白也当面给妻子写过诗，不过按诗中自嘲，两人即使在一起也跟分居没什么区
别：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”（《赠内》）
（“太常妻”用的是东汉周泽的典故。周泽担任负责宗庙祭祀的太常，经常待在
斋宫，有一次生病，妻子来看望他，他认为妻子犯了他的斋禁，将她收送诏狱。）

　　杜甫这首诗，就是夫妻别离时写的，写作的背景和《春望》相同：杜甫被叛
军抓到了沦陷中的长安，妻子儿女在鄜州（现在的陕西富县），虽然隔得不远，
但因为战乱，音信不通。某个月明之夜——从诗中的“寒”字可知应是秋天——
杜甫看着明月，想起了家人。他还有一首《月夜忆舍弟》，也是秋夜见月思亲。
然而，他看的是长安的月，想像的却是鄜州的月。当然，月亮是同一个，只不过
看的人不同，所以更确切地说，是他自己在长安看月，想像妻子也在鄜州看月，
他不在身边，所以妻子是一个人在深闺中看月。为什么是妻子一个人看月？不是
还有儿女和妻子在一起吗？因为儿女还小得可怜，还不懂得想念困在长安的父亲，
也就不会跟着一起看月，甚至不能理解母亲为什么要看月。小儿女不看月不懂相
思，更显出妻子独自看月的相思之苦。因为在窗边看月久了，雾气把如云的头发
打湿，清澈月光下如玉的手臂也感到寒冷。“香雾”（头发抹了香料让周围的雾
也带上香气）、“云鬟”、“清辉”、“玉臂”都是非常艳丽的词藻，以“湿”、
“寒”收尾却越发显得凄凉。但这种凄凉现在无法安慰，所以只能想像着未来什
么时候重聚了，再一起靠着窗边薄薄的帷幕（“虚幌”意思是帷幕薄得若有若无）
看月相互诉说别离之苦，让月光把两个人的泪痕照干。

    自古以来有写自己思念亲人的诗歌，也有代亲人写思念自己的诗歌（例如李
白有《自代内赠》），但明明是自己在思念亲人，却设身处地想像亲人如何孤苦
地思念自己的，则是杜甫的首创。前人对这首诗的独特写作手法推崇备至，认为
只有诗圣才写得出来，例如黄生评曰：“言不忆见忆，是句中藏句法。言干不见
干，是言外见意法。‘照’字应‘月’字，‘双’字应‘独’字，语意玲珑，章
法紧密，五律至此，无忝称圣矣。”但杜甫未必有心在此炫技。诗圣首先是情圣，
伉俪情深，心心相印，自然而然地就会魂飞到对方身旁，想其所想，见其所见，
感其所感，真情流露，浑然天成，无需刻意雕琢，也刻意雕琢不出来。前人有李
诗是仙才不可学，杜诗可学也必学的说法。其实像这样渗透真情的诗篇，才是别
人学不来的。

2017.4.1.

(XYS20170406)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys8.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(fangzhouzi.me)◇◇