◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇ 方舟子十年打假路 南都周刊2010年度第29期   十年间,方舟子将一个个丑闻披露开来,成多败少,树敌无数,但在他看来, “有人说我偏执,这要看怎么理解,如果说做事认真叫偏执,那我就偏执了,而 且还会一直地这么偏执下去。”   南都周刊记者_齐介仑   方舟子将采访地点安排在住所附近的一间茶楼,现在的他对自己和家人行踪 尽可能保密。虽然他觉得,对方弄死他的可能几乎是不存在的。   家属院的对面,是一条幽深安静的小街,街边树不多,商铺也没几家,低垂 的树梢下边有一个水果摊,小贩一边摇着蒲扇,一边打着哈欠,天气闷热。   瘦高个儿,短裤,凉鞋,T恤,身板始终挺得笔直,远远走来的方舟子,装 束很清爽,体型有些单薄。   从楼群中间绕过来的时候,方舟子没有商量的架势,显然,他早已设计好了 方案——他一边走一边说,到家里不太方便,旁边那家茶楼他熟悉,环境还行。   这是有多名保安值守的某官方媒体员工居住区,集科普作家与打假斗士于一 身的方舟子,与他的家人,已经在这里生活了好几年,尤其最近一两年,他多数 时间待在北京,在这个大院里生活和写作。   直走,拐弯,穿过两三条横着的小马路,在到达茶楼之前,方舟子会很留神 走过身边的每一位路人。坐下来之后,表述谦和的这位斗士,在谈到写作和打假 时,逻辑严密,语速很快,而一旦涉及个人和家庭,则迟疑不决,粗粗带过,甚 至绝口不提。他说,这是他自我保护的方式之一。   “唐骏翻不了案”   十年来,方舟子参与了多起打假论战。而这次揭开“打工皇帝”唐骏的新装, 不仅在国内掀起了围剿造假者的狂风巨浪,还引来外媒关注。   方舟子第一次听说唐骏这个人,是在2009年4月,而在此之前,按照他的说 法,他只是听说过“打工皇帝”这个称呼,但没有和唐骏挂上钩,不知道唐骏是 谁。   2009年4月,一位网名为Albert的加州理工学院校友给新语丝网站投稿。 Albert觉得,加州理工学院,校园不算大,在这里求学的中国人,多数是相互认 识的,而唐骏在《我的成功可以复制》中提到他就读该校的时间,恰与Albert有 重合的部分,应该彼此相识才对。Albert找到当年校友全部名单,没有发现唐骏 的名字,他当即认定,唐骏是在撒谎。   方舟子创立的新语丝网站,每天能收到十几篇类似的稿件,这篇小稿其实并 不出奇,也并不扎眼。收到稿件后,方舟子作了一番核实,加了一段小注,发到 网站上。   文字上网后,评论不多,国内中文IT网站虽有少量转载,没有形成关注。   接下来,方舟子也没再继续重视,他将关注的话题转到了常规的医学、保健、 生物学上,这事儿差不多就这么过去了。   耐人寻味的是,2010年重提此事,有记者采访唐骏助理李欣时,她的回复是, 方舟子是个偏执狂,他在一年前就盯上唐骏了。方舟子据此猜测,唐骏团队或许 一年前就关注到这条爆料了。   7月1日,新浪微博上,有网友给方舟子留言,问他对陈安之“成功学”的看 法。方舟子一直认为,所谓的成功学,其实就是教人如何通过蒙骗别人,从而获 取成功的一套理论,他对这个东西很反感。   有一位叫“萨根”的网友,在方舟子的微博上十分活跃。萨根在前述网友问 题之上跟进了一下说,那你对唐骏《我的成功可以复制》这本书怎么看?   由于一年前有过对唐骏学历门的基本核实,方舟子马上敲字出来说,唐骏那 个博士是假的,他是想告诉大家,复制他的假学历吗?   有位网友很较真,让他拿出证据证明唐骏果真造了假。方舟子这次发现,这 个叫做唐骏的先生,俨然青年导师,有大量粉丝追随着,他决心认真作个调查, 给这些粉丝们“消消毒”才好。   找到Albert去年发送的那封邮件,搜狐网链接失效了,在当当网上,他找到 了同样内容的电子版。   作为科普作家的方舟子知道,出于市场推广的考虑,一本新书出来以后,出 版社多数会将电子版放到当当、卓越或者搜狐、新浪读书频道连载,这个电子版 也是正版的,并不是网友随便输入进去的。   方舟子看得很仔细,发现了更多的问题,不但学历造假无疑,而且整本书中 关于留学经历的描述,绝大多数是经不起推敲的。“只要在美国有过留学经历的 人,一看就知道这是胡编的。”   经过查证后,方舟子将他认定唐骏作假的内容,陆续发到了微博上,网民与 媒体火热跟进迅速开始了。   唐骏被卷入一场声势浩大的讨伐声浪。   从7月6日开始,唐骏微博停止更新,手机只响不接,助理李欣也不再回复, 这与此前随和阳光的唐骏形象,形成了鲜明的比照。   按照方舟子对美国社会生态的了解,唐骏会被开除或引咎辞职,但在讲究人 情的中国社会,这事很难办,而且唐骏主动辞职几无希望,有可能“不了了之”。   有没有可能打错?方舟子十分肯定地说,唐骏这事儿不可能错,证据太确凿 了,他翻不过来了。   打假也是科普的一部分   《财经》编辑方玄昌是方舟子的朋友,两人在揭露学术造假上曾有多次合作。 2010年6月26晚,方玄昌险些丧命于职业杀手的突然袭击,这让方舟子更加清醒 地认识到他身处环境的凶险。   一个月来,与唐骏及唐骏支持者的死磕,让更多人知道了方舟子的名号,他 也陆续接到了几个电话和邮件。虽然他对“杀个人就像切菜一样”、“你小心点, 有人要整你”等信息见怪不怪,但他还是报了警。   恐吓是否与这次打假有关,方舟子也说不清,这些年与打假事件一起出现的 威胁,是一直不断的,2007年那次比较极端,有三个人闯到他的住处恐吓他如何 如何。   现在的方舟子,对自己和家人的行踪尽可能保密,虽然他觉得,对方弄死他 的可能几乎是不存在的。   十年间,方舟子将一个个丑闻披露开来,成多败少,树敌无数。   1985年,从福建漳州考入中国科技大学时,方舟子18岁,结束五年本科学习 后的1990年年底,他去了美国,次年1月,正式入学密歇根州立大学生物化学系, 1995年年底拿到了博士学位。   “我的博士学位当然是有含金量的”,针对外界对他博士学历真假的质疑, 他是这么回应的。   1993年,在美国读书的方舟子经常浏览一个缩写为ACT的中文网站,这是当 时全美乃至全球唯一的中文网络,网友多数为中国赴美理工科留学生。方舟子在 这个网站上发表了不少文史类小文章,积极参与论坛灌水,成为当时小圈子里公 认的“网文八大家”之一。   从高中开始,方是民就已经是方舟子了,他的笔名更广为人知,而这位当年 福建高考语文科状元,喜欢文学,大学里学的虽然是生物,却也发表了一些诗歌, 也参与创办过诗社。   到了美国,方舟子的文学梦想在ACT上延续下来。后来,他发现ACT虽好,但 总有一些内容极佳的帖子容易沉底,很可惜,于是在1994年2月,他创办了一个 文学电子刊物《新语丝》,专门集纳这部分内容,编完后通过邮件发送给网友们 共享。   鲁迅是方舟子的精神楷模,这份电子刊物以及同时成立的网站,灵感源于鲁 迅创办过的文学刊物《语丝》。方舟子从鲁迅手稿里挑出这三个字,形成了现在 新语丝网站的LOGO。   很快地,新语丝在留学生中间变得知名起来。初期的新语丝,不但共享一些 电子书和网友来稿,还摘编一些普及进化论、批判神创论的文章,网站服务器一 直设在美国。   博士毕业后,从1995年到1998年,方舟子先后在罗切斯特大学和索尔克生物 研究所做博士后研究。结束这段经历前,摆在他面前的是两条路:一条是去制药 或生物技术公司上班,另一条就是去大学当教授。   公司上班不自由。美国教授自由,却也要不停地写报告申请资金才能进行研 究。方舟子觉得,两者都不是他的理想,他想找个更自由的工作。   1998年10月,方舟子回国了。和1990年差不多,这时国内还在热衷特异功能, 一些气功大师受到追捧,书店里制造外星人和百慕大三角神秘故事的书籍卖得很 火,方舟子觉得,他要做点什么了。   这时,早前与方舟子认识的报刊编辑找到了他,比如同样留学美国的《数字 青年》主编,对方希望他能帮忙写点科普文章。方舟子答应了一些报刊的邀请, 开始正式写作。   在这一阶段,互联网在全球传播开来,中国网民人数越来越多,他创办的新 语丝开始为国内网友们关注到。   方舟子决定转行——当科普作家。   转行是认真权衡后的结果。方舟子说,做科学研究,他能做得中规中矩,但 未必优秀,而科普作家,或许他能达到顶尖水准,因为科学与文学,都是他熟谙 和热爱的领域。   1999年5月,借助新语丝,方舟子组织了对某邪教组织的批判,借此,他认 识了何祚庥。2000年,方舟子正式介入学术打假。在他看来,打假也是科普的一 部分。   十年苦战,套路渐成,对唐骏发起炮轰之前,方舟子已是轻车熟路。   战斗让他获得了声名,也雕塑了他的性格。   我就是这么偏执   方舟子讨厌做生意。   1995年,基于金庸小说形成的“侠客行”上线。这是一款文字版中文网络游 戏,台湾最先出了繁体版的网络游戏,简体版则是方舟子的创造,有人借此说他 是中文网络游戏鼻祖。   1994年新语丝成立时,中文世界对网络的关注并不高,这也是全球最早的中 文网站之一。   有人找到过方舟子,想商业化他的这两个平台,他拒绝了。再后来,他放弃 版权,公开了“侠客行”源代码,游戏迅速遍及各大院校,而“新语丝”最终被 他注册成为了非盈利性机构。   方舟子说,他没有发财的欲望,能过一个普通人的生活就够了。他又说,其 实在国内,单论收入他还是不错的。   作家方舟子差不多每年都能出书一本,大陆、台湾、香港都出版过。2010年 8月初,他的另一本新书《大象为什么不长毛》也将问世。   方舟子并不讳言他的收入来源。除了写书带来的版税,其他就是他给报刊写 文章赚取的稿费。如今,他在《中国青年报》、《经济观察报》、《新华每日电 讯》有专栏,与《健康管理》、《大众健康》也有相对固定的合作。   是不是在美国找不到工作才转行当作家的?是不是为了炒作成名才出来打假 的?   对于类似的质疑,方舟子给出的解释是,如果在美国找份工作,对他来说非 常容易,但他不愿意被别人管着,回到国内做科普,作协也曾邀请他加入,他同 样拒绝了。方舟子欣赏的是美国科普作家艾萨克·阿西莫夫那样的工作状态。   方舟子没有中国户口和身份证,他手里拿的,是美国的绿卡,此前他是中国 美国两地跑,最近两年才稍微安定了一些,但他说,以后还是要回美国去的。   方舟子十分关注学界动态,在唐骏事件之外,他也在跟进汪晖抄袭丑闻,他 写了一篇文章叫《汪晖抄没抄,小学生都知道》,而新语丝上涉及朱学勤造假传 闻的投稿,他早已经公布了出来。   他不忌惮汪晖,也不崇拜朱学勤。在学术打假这件事上,方舟子历来被认为 六亲不认。   方舟子质疑过中国科技大学前后两任校长,炮轰过他曾就读的生物系好几名 教授学术不端,他的老师出面斡旋过,也被他一一反驳了回去。   “朱清时跑了一趟西藏,就开始宣扬迷信。现任校长侯建国,他儿子去年高 考差了很多分,是靠权力录取进去的。”   连续几件这样的事情出来,不光母校老师讨厌他,连他的同学们也开始对他 不满了。   方舟子倒觉得无所谓,他不能理解的是,一所大学某教授造了假被揭露出来, 人们不觉得是造假者在给机构抹黑,却认为是打假者有问题。   方舟子的六亲不认还体现在,他对媒体以及支持者的态度上。   2005年年底,方舟子炮轰于建嵘,于建嵘一骂惊世人,而在这个事件上,方 舟子与南方周末交恶许久,一时间剑拔弩张。   近几年,方舟子对一些记者以及一些媒体机构大加挞伐,甚至上纲上线,有 时仅仅是一两句话的意见相左,就能引起方舟子的狂怒和批判。   方舟子列了一个记者黑名单,他说,一旦有谁被他写上去,就不要再想被他 拿下来,他只给别人一次机会。   在打假和科普上,方舟子是受人尊敬的,而他在为人处事上的刚性和偏执, 总会被网友、读者尤其是与他接触过的记者们直斥“小家子气”、“格局太小”、 “不可理喻”,而他在文字和口头表达上常有的判断性用语,被认为是“文革” 作风,大扣帽子,抓住一点、不及其余,“孩子与脏水一起倒掉”。   对这些评价,方舟子不但不以为然,而且总是炮火猛烈地回击对方。不但六 亲不认,而且常常会反目为仇。本应与媒体走得很近的方舟子,其实也在打着媒 体和记者的“假”。   在方舟子看来,国内媒体乱糟糟,很多学术作品和商品造假,有不少是当事 人与舆论相互勾结完成的。   在方舟子炮制的那份黑名单上,一部分记者是他认为的枪手,“妄图造谣加 害”于他,另一部分就是软文写手,专门给虚假产品摇旗呐喊的。   “有人说我偏执,这要看怎么理解,如果说做事认真叫偏执,那我就偏执了, 而且还会一直地这么偏执下去。”喝了一口清茶,方舟子很有些慷慨激昂地说。 (实习生王钟的对本文亦有贡献)   方舟子学术打假“代表作”   2010年7月   “打工皇帝”唐骏“学历门”   方舟子在微博上向唐骏“开炮”,随后,网上流传开一份唐骏校友通讯录, 一众企业高管和公众人物被抖出来。   2005年11月   清华大学教授刘辉学术造假   方在“新语丝”首次披露,原清华大学医学院院长助理、教授刘辉学术造假。 凭借“刘辉事件”,方舟子掀起了一股学术打假狂澜。   2000年9月   揭露“基因皇后”   美籍华人科学家陈晓宁携带三大基因库回国,方舟子发表公开信,称同等产 品在美国用3000-4000美元就可以买到。随着媒体的报道,“基因皇后”的追捧 声在一片质疑声中迅速消退。 (XYS20100805) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇