【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 姐姐·外甥女 (作者：鲁强） 姐姐 　　姐姐在出国前的那一个月，不断地从南京跑来看我。她总是带着固执的表情说： 你的宿舍里都是灰，我走之前要帮你打扫好，否则我在美国做梦也不踏实。　 　　姐姐知道我有点不高兴，怕烦，因为，我的集体宿舍拥挤得连请她坐下来的地方 都没有，我为此内疚，我说，你坐了一天火车了，别忙起忙倒了。我说，我这儿挺好 的，你就别来帮我了。 　　她端着一盆水，蹲在地上，她找不到扫把，就用一块抹布，一点点地擦水泥地， 她说，那么多灰，你是睡在灰里了，要生病的，爸爸知道了，要伤心的。　 　　姐姐的长裙拖在湿了的地上，她没有发现，她辛辛苦苦的样子令我想起我妈。我 原本想问问她我那一岁的外甥女还好吗，看她专心而忧愁地擦着地的模样，我就没问 了。后来是姐姐自己在嘀咕：小囡囡养在苏州她奶奶家，她现在还不太会叫妈，只知 道叫我阿姨，前两天我去看她，我让她学叫舅舅呢…… 　　我只有这一个姐姐，她学哲学，姐夫出国以后，她常常是一边在南京教书一边跑 苏州看女儿一边来杭州看我一边回宁波看我爸妈。　 　　姐姐上个月底最后一次来看我并且帮我打扫房间，四天后她就将飞往美国巴尔德 摩霍普金斯大学。那天她在帮我换一张草席的时候，突然哭了起来，她说：我觉得一 家人住在一起，聊聊天，整理整理房间就是很幸福的事。 　　我被她的哭声弄得手足无措，她说其实她真有点不太想出国了，她说留下年迈有 病的爸妈和你一个人在这儿想着心里就难过。　 　　后来她呢喃而语，这一个国家给每一个人机会和梦想是那么少，不出去学也不行 的，但梦想和机会就意味着一家人要分开了吗？在那一刻她对自己、对置身的背景肯 定充满了哀怨。 　　那天夜里，我送姐姐去火车站坐夜班车回宁波看父母。我们在人影稀疏的候车室 准备告别的时候，姐姐看着窗外寂寥的星空，突然又有想哭的样子，她说现在外在的 许多情感飘摇不定，弟弟你一定要爱护自己。 　　姐姐是多愁善感的人，她在离开中国之前给我写了一封信，等我收到那封信的时 候，正好是她在飞机上的时间。我读着信，无法遏制自己的泪水。信上说：“这次回 家我对妈妈说，弟弟是你给我最好的礼物。在瞬息易变的世上，只有亲情和血缘才是 无法割弃的礼物。弟弟，生活中其实是充满故事的，在看似平淡的背景下，有它的忧 伤和悲凉，也充满了喜剧，我们只能走下去，不能回头，也不能比较，命运会怜悯我 们……”在我模糊的视线里，我仿佛看见姐姐正抱着哭泣的婴儿在飞机的过道上焦急 而又不好意思地走来走去。 　　前天夜晚十一点钟，我突然接到姐姐的越洋电话，在宁静的夜里我听见她在遥远 的世界那端说：“是我哎。”于是，我听见她在说她那儿是早晨，我听见婴儿在叫妈 妈，我听见姐姐在让婴儿对着电话筒叫舅舅……我不知该说什么，我就问姐姐，钱够 不够用啊？我说，不管怎么说，你在那儿已经是穷人了，而我们在这里还没有穷人的 感觉，你以后还是回来吧。 外甥女 姐姐抱着章成书从美国回来的时候，章成书已经2岁半，一点点大的小孩，穿着一 件出国前我给她买的小花裙，天真的小脸动不动就哇哇地哭，头发稀疏，因为缺钙而发 黄。姐姐对妈妈说，小囡囡在那边让我没法学习了我要照顾她又要读书又要打工我没有 办法了…… 姐姐和妈妈说话的那会儿，章成书就趴在地上静静地玩从美国带回来的小玩具汽车。 我凑过去，看她玩，她从车的后面拉了一下细绳，车“呜”地一声在地板上开了起来， 我问她，谁教你玩的？她嘟噜着，中文和英语仿佛混在了一起：爸爸教我的。爸爸对你 好不好？她就站起来，小手摊开：“爸爸说，现在我们除了这么一个好心肠的囡囡，就 什么也没有了，爸爸是在厨房里洗碗的时候说的。” 我们都静下来看她。海外留学生活的清贫艰辛在烂漫童言中仿佛扑面而来。她看见 大人因为她的话有点发愣，就格格笑了，一边还学着她爸爸洗碗的样子。姐姐和妈妈决 定，章成书留在国内进幼儿园，姐姐先回美国读书，等到大一点的时候再接出去。 姐姐返美的日子越来越近，姐姐的伤心和牵挂铺天盖地。而我的外甥女章成书也仿 佛有了预感，小眼睛时刻注意着姐姐的动向，只要姐姐离开一步就哇哇乱哭。 姐姐刚走的那些天，我母亲整天抱着啼哭的章成书，她指着门铃说：别哭别哭，哭 就听不到门铃响了，妈妈回来也听不见了。 时间或许能冲缓思念，外公外婆的温柔悯意渐渐成了最后的防线，妈妈在章成书的 记忆里，变成了每到星期天电话里的那个声音，而遥远的爸爸则与那些英文单词一起褪 出了记忆。 再后来，每天傍晚，章成书就有家门口等着我下班回来，她听到我的脚步声在楼梯 上响起来，就在屋里说：舅舅，舅舅，你给我买了什么好吃的东西？妈妈和美国，现在 成了生活中概念性的彼岸。比如，有时候，章成书穿了一件新衣服，她就一定要拿着小 拎包，在家里走来走去，她说，我要去美国啦。去美国干什么？端盘子，当老板，当经 理。赚好多好多钱，接外婆出去。左边扶着外婆，右边扶着外公，舅舅自己走。 大人平时说的话，不知什么时候都组装进了她小小的脑袋，她嘀嘀嘟嘟说出来，在 我们家两位老人孤单的生活中，产生了类似小鸟清新啾啁的效果，而你只要想一下，童 言中带着些许家庭的无奈希冀，令人忧愁。 时间如水，每天，我父亲牵着章成书的小手走在那条灰尘四溢的马路上，接送她上 幼儿园。在这条路上，她渐渐长大了。 父亲已经七十多岁了，身体多病，每逢有车开过，父亲就转过身为章成书挡一下灰， 在车来人往的路边，他忧愁无比：空气污染这么重，小孩子头发里含铅太多了，她父母 还是早点接她去美国好。 等到章成书读完幼儿园小班的时候，姐姐他们真的来接她去美国了。这一次，因分 离感到心碎的轮到了我的父母。 那些天，母亲唠叨得最多的是：章成书下次你再来这里的时候，外婆头发都白了； 章成书下次你再来这里的时候，我们都听不懂你说的英语话了。那些天，章成书缠着我 母亲，口口声声的是“外婆”、“外婆”。 送章成书去机场的那天，我父亲因为身体不好，决定不去了。他在家门口和章成书 告别。章成书被抱上车的那一瞬间，突然对站着发愣的我父亲说：外公，我是不是再也 看不见你了？”后来，妈妈在车上自言自语：想起来就难过。 我一直记得章成书在上海浦东国际机场广宽无边的候机厅里的情景，穿着小花裙的 她，跑过来奔过去像一只大头蝌蚪，显得那么小那么无助。 那天我们去得比较早，在漫长而又短暂的等待中，孩子也变得焦虑起来，她奔过来， 趴在我的身边，不停地问我：舅舅，我什么时候走啊，飞机怎么还不来啊？在她身后， 是我母亲忧伤的眼神在她细小的身上久久地停留。 章成书扑到外婆的怀中，她又开始担心起来：外婆，我回来的时候，你头发是不是 白了？……或许，在与亲人相聚与分离的循环中，年幼的她也学会了对生老病死充满了 恐惧。 我记得那天章成书在与我告别前做的最后两件事，一是，趴在椅子靠手上要喝我手 里的那瓶可乐，她很乖地说，只喝一小口，她喝了一口后，就扭头去看从我们面前走过 的两个外国孩子，很不放心地问我：他们会对我好吗？二是，拿出小包里的一本卡通画， 要我给她讲故事。我看了看是《花木兰》。我给她匆匆地读下去：“所有的人都觉得木 兰是个笨孩子，只有她父亲说，木兰，你会为花家带来荣耀……” 章成书跟着大包小包背在身上的父亲，带着这个故事，和“外国小朋友会对她好的” 许诺，走进了机场入关口，消失在我的视线里。 现在，每到星期天，我家的电话里都会响起那个纤细的声音正穿过大洋而来：外婆、 外公、舅舅……嘀嘀吧吧的英语单词在无意识地多起来，我们听起来也就日益难起来， 但有一句话、有一种担心每次都很清晰：外婆，你的头发白了吗？ 有时候，我想，美国，大洋的彼岸处，原本与我们没有任何关系，但正因为我们的 亲人，那里就成了我们的牵系。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】