◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇   牛人越来越少的年代   文/杨猛   (http://blog.sina.com.cn/u/1411021892)   傻逼青年罗永浩办了一个牛博网,据说笼络了各条战线的“牛人”。浏览了 一番,发现小牛不少,大牛不多。整天唠唠叨叨一己得失风花雪月长袖善舞的小 公牛小母牛不少,真正白刀子进红刀子出大开大阖坚持革命理想的大牛不多。牛 博网上真正能够得上牛人标准的,或许方舟子是一个。   推而广之,这确是一个牛人稀缺的年代。   没有牛人的时代,是一个缺憾的时代。什么人称得上牛人,评价某人是不是 牛,有多牛,得要看他在自己领域内的独特性和样本价值。   比如方舟子,搅乱了中国学术圈和科技界的名利场,踢飞了浮华和虚假装点 的门面。这是一项革命性开创性的工作,具有颠覆意义。这项工作不是恶搞,而 是带有固本扶正惩善扬恶的性质,回归了传统知识分子的侠义精神。   尤其难得的是,方舟子一直是拒绝“招安”的。眼里揉不得沙子,看见不爽 的,横竖要打,谁的帐也不买——拒绝招安,也是评价牛人的重要标准。   引发出上述感慨的原因,是看到四川很出色的人像摄影师肖全,最近再版了 他的一部人像作品集《我们这一代》。《我们这一代》的拍摄对象,都是上世纪 八十年代开始展露力量开创一代风气的文化界“牛人”。囊括了张艺谋,陈凯歌, 王朔,崔健,食指,苏童,余华,王安忆,陈丹青等。都是当时的先锋人物,领 了一代风骚。那种整体性的挺拔和出息,至今让人怀念(比起如今这批靠网络走 红喝酒泡女混圈子的所谓文化人,简直不可同日而语)。   肖全拍的真好。拍出了那个时代和那些牛人个性中最理想主义的元素:呲着 崎岖的牙吆喝的张艺谋,在团结湖车站的雪地上迷茫着的余华,睡眼惺忪穿着军 装站在废墟里的崔健,沉静地思索着什么的王朔——这一批牛人,做的是开创性 的颠覆性的工作,给那个时代带来了一股力量和气韵。   回忆当时给这些牛人拍照的经历,肖全说,我之所以拍摄《我们这一代》, 因为他们当时的气是往上走的,每个人都特别美,洋溢着一种持续向上的勃勃生 机。   遗憾的是,岁月流转,大部分牛人已经不牛了。张艺谋不吆喝了,改“坐阵” 了,陈凯歌不反思了,改玩科幻了,俩人从对影像和民族性的探索,转向了华而 不实的大片;苏童签约了,写起了童话;崔健中产了,说话温柔了;食指依然纯 真,只是创造力永远停留在北京时间“四点零八分”。那些曾经用创造力展示着 力量的牛人们,纷纷刀枪入库马放南山,偃旗息鼓了。   究其原因,肖全说,今天可能整体都没有那种状态,这是没有办法的事情, “现在很多艺术家都有钱了,一些东西都停留在某个阶段了,很多人做大做强了, 要照顾画商,投资人,与其他经济利益有关的人的脸色。”   ——被时代招安了,妥协了。所以真正的牛人越来越少了。从这个意义,多 几个像方舟子这样能够抵挡诱惑有所坚持的牛人,真是一件幸事。 (XYS20061024) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇