◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇   “盛世”危言陈佩斯   雨茂   今年的“春节联欢晚会”在人们的期待中结束了,结果当然还是失望,除了 中规中矩不求有功但求无过的主持人,除了熟悉得都有些乏味的演员,除了经过 无数次“审查”才保留下来的没有“问题”当然也没有创意的节目,我们还能看 到什么呢?春节晚会是人们无论怎么样都只能接受的安排,我们没有参与的权力, 能办成怎样,似乎与我们无关,反正“央视”并不缺观众,你不看“春晚”,又 能看什么呢?除夕吃了年夜饭,“春晚”还是相对较好的消食方式,从这个角度 看,我们对“春晚”寄希望太多实在是不现实的,所以能办成这样,应该说已经 不错了。   说到“春晚”我就想起了陈佩斯。   从前的陈佩斯在观众眼里,一直是个表演夸张、浑身透着“傻冒气”的喜剧 演员。看了《南方周末》2004年1月22日记者的访谈文章——《没有喜剧能叫太 平盛世吗?》,我觉得他首先是一个有骨气的文化人,然后才是喜剧演员。   著名导演谢晋就曾抱怨过中国演员的文化素质低,说最好的演员都在好莱坞, 看了陈佩斯的谈话,我倒觉得中国的演员是有希望的。我所说的中国演员的希望 不只是像谢晋所强调的文化素质,而是指他(她)首先是一个站立的“人”,是 一个独特的“个体”,是一个“世界”,这中间当然离不了深厚的文化积淀,我 把上面那些话浓缩成一句,就是“有骨气有文化的艺人”,首先是有骨气,然后 是有文化,最后才是艺人,有文化的艺人离开了骨气,只能做鲁迅所说的“奴 才”,见了人腿骨先软下去,再叫一声“老爷”,或者做郭沬若所说的“白鹤”, 无耻地表演“高蹈派的徜徉”。记得听演员马羚讲过,说陈佩斯是中国演员中读 书最多的人,当时以为是逢场作戏般的吹捧,现在看来一点不假,如果借此就说 陈佩斯是演员的中的文化人,似乎是在给中国演员树立一个读书的榜样,那他的 意义并不大。在一次电视台的访谈节目中,陈佩斯曾经向观众动情地讲述他和 “大道”影业公司的辛酸经历,这个中国文艺的“独行侠”和“个体户”让亿万 观众为之动容。每一年的春节联欢晚会都有观众呼吁请陈佩斯出山,但这个小品 界的老祖宗和始作俑者每一次都与晚会失之交臂,原因当然是我们这些局外人所 不能知道的。   陈佩斯和他所建立的“大道”影业公司一直是文艺界的“另类旗帜”,正是 有了这个另类,铁板一块的文艺界才有了些新鲜的气息,如果有更多的陈佩斯们 加入进来,中国的文艺界一定可以迎来真正的春天。陈佩斯用他的行动为文艺从 业者守住了一条自尊的底线,宁折不弯、特立独行。没有政策扶持,没有各类 “国有”文艺团体所拥有的政策性奖项,仅凭艺人的良知艰难守护着心中的艺术, 即使摆地摊也决不吃“嗟来之食”。陈佩斯这个开拓者正是鲁迅所说的“埋头苦 干”、“拼命硬干”、“舍身求法”一类的人,他的意义我们在将来才可以看出 来。   文化人的骨气一直是传统文化所推崇的,“独立之思想、自由之精神”的感 召力值得他们为之付出生命的代价。曾几何时,这种骨气被改头换面成了“迎合” 与“颂扬”。听惯了“今天是个好日子”、“越来越好”、“五十六个民族五十 六朵花”一类的“盛世”颂歌,看腻了威风锣鼓、红绸舞之流歌舞升平,厌恶了 “一场洪水没咋的”,“风景这边独好”的媚态表演,今天的中国人倒是应该来 听一听“傻冒”陈佩斯的盛世危言——“喜剧是文明的标志。我就好比是这个标 志。你今天说我们是太平盛世,没有喜剧能叫太平盛世吗?你歌里头唱什么今天 是个好日子,明天比今天更美好,没有喜剧能是好日子吗?既然你说现在我们是 文明社会,那对不起,拿出你文明社会的标志来,一个起码的标志就是人有没有 快乐的权利。”   最近几年,耳边常常听到“盛世”这个词,开初以为只是“御用文人”的帮 闲,后来发现许多官员在公开的场合也提出来,我就觉得这不仅仅是在粉饰太平, 而是对中华民族振兴极不负责任的狂人妄语。在漫长的中华历史上,只有在汉唐 的短暂时期出现过所谓的“盛世”,那时国家统一,国运昌隆,政治、经济、科 技、文化领先于世界,百姓安居乐业,情绪饱满。今天的中国达到那样的“汉唐 气象”了吗!一个人均国民生产总值排在世界一百名左右,另有几千万人生活在 贫困线以下,城乡差距、东西差距不断拉大,人均收入严重失衡,统一远未完成, 政治、经济、科技、文化、教育的整体水平远远落后于发达国家的中国,配称 “盛世”吗!套用中山先生的一句话,“革命尚未成功,同志仍需努力”,我们 实在没有资格自我陶醉。从这个意义上讲,陈佩斯这个清醒的现实主义者就值得 我们敬佩。 (XYS20060201) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇