【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 北大堕落之三件小事 　　 雷·松松散散 　　 　　 　　 法国乃至西方思想界极负盛名的老不死的长命鬼中，保尔·利科或许也 算得上一个。不说其国际学术地位，单凭他以96岁高龄，还能口齿伶俐地“不 远万里，来到中国” ，实在已是难能可贵。既然可贵，对好客的中国学人来 说，当然便是大事，既是大事，当然便引起了所谓学界的重视。于是乎，1999 年9月底，北大专门搞了几场小范围的学术研讨会，与利科老儿交流。 　　 我当时还在西南某省委宣传部上班（现已辞职到公司打工），坦率地 说，我一直没把共产党的宣传工作当作我的兴趣所在，那时，心底里正企图师 从王保树教授研习民商法，打算找机会与老王勾兑，顺便也想现场看看“建国 50周年阅兵式”，同时还想到我心仪已久的中央工艺美院和中央戏剧学院洗 一洗眼睛……带着以上诸多杂念，我于99年9月初向处长送上“泸州老窖”两 瓶（我参与检查“市地州精神文明建设”时下面送给俺的），因而得以请到一 个多月的长假，遂打点行装，奔京城而去。 　　 都知道北京消费昂贵，为节省几个店钱，我便住在北大燕园27舍好友阿 米的寝室里。阿米当时读法语博士，一日，他的一个即将出国的师妹来访，满 口京片子，开口闭口“咱北京人如何如何”，令一直偏居南方的区区在下， “景仰之情有如滔滔江水，延绵不绝” 。孰不料，“师妹”走后，我仔细打 听，才知道伊人竟是河北省人氏，哎，呵呵……又一日，一个H省的宣传部副 部长，来北大搞讲座，其实，那只不过是那种学生会的小弟妹们用青春痘挤出 来的讲座，副部长不可能不知，但此人显然善于“借鸡生蛋”，在黑板上大书 “XXX部长北大讲座”几个大字，喊来2个H省电视台记者，又是摄像，又是留 影，端地将北大这块招牌，利用得淋漓尽致。该副部长不知在哪里搞了个博士 学位，便理直气壮地以“学者从政”自居（的确，在许多人眼里，博士想当然 地便是学者），言谈倒也颇为机灵，但终究脱不了一个三流政客的嘴脸，没想 到的是，北大的学生哥学生妹们，慷慨地奉上了平时见到真正的学者时少有的 热情，对副部长热情得近乎献媚……哈哈，都懒得说了。当然，有这么一种说 法：只有本科便进北大的才是“北大人”，那些半路出家到北大的硕士博士之 流，算不上正宗“北大人”的，所以，很可能因本人接触范围有限，见到的不 少只是“准北大人”。哎，俺又没随身携带“照妖镜”，怎么分得清真假“北 大人”呢？那就只好原谅则个了……好了，这些连小事都算不上的鸡毛蒜皮， 还是少说几句吧，咱们从老利科说起。 　　 9月底的一个夜晚，阿米忽然神色凝重，告诉我：“利科明天要来座谈， 你想不想去？”从小，我就是个“十处打锣，九处有我” 的不安分角色，这 次自然也想凑凑热闹。于是，第二天上午，我尾随阿米，鱼目混珠，溜进北大 烈士碑旁的“五院”，一睹利科芳容。可惜可叹的是，本人毕竟朽木难雕，对 利科与北大精英们交流的种种大事，毫无半点感悟，倒是有关的三件小事，引 得俺浮想联翩…… 　　 第一件小事：利科讲毕，请在座者提问。但见一位清丽的女博士生，用 流利的法语，说了好一会儿。我不懂法语，权当是在听浅吟低唱。不过我仍然 十分高兴，为中国又多了一位精通法语的女青年而欢欣鼓舞。不料，歌声刚 落，利科身旁一位法国男子（背着个印有“为人民服务” 字样的书包），十 分有礼貌地说：“小姐，请您用中文说好吗？这样，旁边的所有人都能准确明 白您的论点……”或许，这个法国男子说得不够含蓄，坦率地讲，那一瞬间， 全场的中国人，多少都有点尴尬。幸而，这些尴尬只在人们的脸上或眼中残存 了一两秒钟，便旋即蒸发——都是见过世面的 “知识分子 ”，怎会被这点小 事弄得不好意思？况且“学贯中西”也没什么不好，比如前不久的一场选美大 赛，某“上海宝贝”虽貌不惊人，但能高傲地讲两句英语，所以评委尽管未必 都听懂了，仍然一致地给了高分——看来，操一口外语在国人眼里，的确是一 件提高身份的大事，那位女博士，是深谙中国人心理的，如果硬要“鸡蛋里挑 骨头” ，指出她有什么小失误的话，顶多就是没有分清场合罢了——切记， 往后在崇拜汉学的傻B老外面前，还是说一口略带古文的汉语是好！ 　　 第二件小事，在回答几个问题后，老利科突然聊发少年狂，冷不丁向在 座诸人请教：“唐宋以来中国的大学问家，有不少人学识才智，足以构建自己 的体系（如二程），为何他们不另写专著，而是满足于通过对经典文本（如四 书五经）的反复注释，来阐明自己的观点？”这的确不是一个三言两语可以回 答清楚的问题，但见在座诸位，你看看我，我看看你——最孬的是我这种混到 未名湖畔玩耍的泼皮，此时自不敢造次。其次是些博士生（也夹杂了三两个硕 士生），他们跟随各自的导师前来聆听“大师”讲座，哪敢越厨代庖。剩下的 七八个，均是北大乃至全国学界有影响的博导，对于这类不易说清的问题，似 乎谁也不愿率先开口。本来，这也正常，中国人一向不愿当出头鸟嘛，可以理 解，可以理解……然而，让我感到羞耻的是，僵持了两分多钟，沉闷得有点难 堪的时候，座中一位北大精英，仿佛忘记了还没回答利科提问似的，很随意地 问了利科一个不相干的学术问题。利科稍稍一愣，便又侃侃而谈。于是，所有 人又活跃起来，大家好象刚从冬眠中苏醒，根本不知道利科曾问过一个问 题——看来，这也不过是一件小事，晚清以来，这样类似的小事可谓多矣，大 家不是每次都通过东方的智慧，保全了中国人的面子吗？ 　　 第三件小事和利科没什么直接关系，只是，当时，我坐在北大五院古色 古香的小会议室里，看着座谈结束时，我的朋友阿米热情地拿着一本利科的传 记，上前请利科签名。那一刻，我没来由地想起了亨廷顿，想起他那本《文明 的冲突与世界秩序的重建》。记得那本书刚出来时，搞得国人很紧张了一阵。 不过，紧张归紧张，反驳的文章也的确发了不少，但始终没有出现堪与之比肩 的大手笔。是中国真的已经没有世界级的大师（这960平方公里的土地上本该 每一个时代都藏龙卧虎呀），还是中国的大师们统统作了隐士，不屑于跟亨氏 过招？我原来一直没搞明白。这回，我终于清楚了：原来，那也不过是一件小 事，我们何必费尽心力整个大部头让亨氏开眼界？只需忍一忍，避其锋芒，顾 左右而言他，料亨书生那些纸上谈兵的理论，能掀起几个泡泡？的确，到了去 年，媒体上就几乎没人再关注亨廷顿和他的“文明冲突论”了，哈哈，阿弥陀 佛，又一件小事，被我们中国人兵不刃血地化解了！ 　　 同样，我也要上前凑凑热闹，可惜我没有利科的书籍，所以我只好拿着 笔记本让利科签名。我的笔记本是单位发的，包着红色塑料皮，上面烫着个金 黄的共产党党徽。利科看了看党徽，抬起头，看了看我。他的眼睛，大而浑 浊。我对着那大而浑浊的双眼，笑了笑。他也笑了一下，牵了名。 　　 后来，又在北大呆了三天。先是听说国庆节时，天安门一带普通人是去 不了的，使我到广场亲睹国庆典礼的梦想变成了泡影。后是在中央戏剧学院， 面对它那中专校园般的景象，感觉到另一种上当。于是，我决定提前回去。临 走前，我在未名湖边坐到凌晨三点，博雅塔深色的倒影，在夜色里的湖水中轻 轻地颤动，北大美丽得令我心颤……许多年来，在内心深处，我其实一直为没 能成为“北大人”而惆怅，虽然，我的母校，也算有百年的历史，也算是50年 代国家第一批确定的全国7所重点大学之一，但我一直懊恼——当年自己读高 中时，再刻苦一点，或许我是可能考上北大的本科的……然而现在，我终于不 再为此遗憾了。因为我想，假如我真是北大人的话，以我激愤的天性，面对北 大今日的堕落，我将如何给自己一个继续爱她的理由？虽然，我也知道，愈堕 落便愈快乐，但内心深处那偶尔渗出的良知，将使我情何以堪？ 　　 1999年10月写于成都少城 　　 2001年1月23日修改于重庆大石坝 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】