【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— “康熙再活五百年”是什么时代 刘火 新近的中央电视台第八频道八点左右,一首据说是“荡气回肠”的歌儿响起。 我对电视剧的片头和片尾一直存有成见:那么多的演职员和那么多的协作单位和 赞助单位让人心烦。而这次的那句“再活五百年”的歌词,我还是记住了——这 首歌颂康熙的歌再一次激活了清宫戏。清宫戏的泛滥,是二十世纪八十年代和九 十年代国内影视(或许还包括文学)的一道非常耀眼而奇特的风景。《康熙王朝》 的热播这一不争的事实再一次在新近的央视黄金频道中显现。 关于康熙,关于康熙王朝,无论正史还是野史,本身就有了一个大致明白的 说法(电视剧中关于福临的死并没有摆脱野史演义的巢臼),完全用不着一个什 么电视剧或者一本什么历史演义之类的书来给予重新命名或者“拨乱反正”。历 史的必然或者道义的胜利也许已经在汗牛充栋的典籍中得到证实,但更重要的是, 历史的必然和道义的胜利却肯定是在人民的心中了断的。至于供人娱乐的影视或 者文学作品,演义皇帝的起居、婚恋、治政,演义王朝的兴衰,特别是演义宫闱 的神秘更是这类影视片的卖点。这也是表明了当下清明图景不争的事实。问题也 许不在这里(从清宫戏的泛滥看,也许这早也不是问题),问题(我个人以为是 有那么一点点问题,不然我不会坐在自己的电脑前)在于王朝演义者与百姓领会 王朝演义上的高度默契。康熙在几岁时候就表明入主大宝的天下雄心以及迫不及 待地要亲政, 其间的故事想必是非常非常生动的,特别是远离宫闱的芸芸众生 们更会趋之若骛。请看,我们的一些媒体已经说,一到晚间二十点十分的时候, 就是我们国人大多数的“必修课”。这“必修课”是关心康熙的命运(就算是人 的命运),还是关心皇帝身边臣工的命运(也算是人的命运吧),抑或关心王朝 的命运……但是,我们更多地看到的哪里是人的命运,哪里是普通百姓的命运啊! 我们看见的是争斗,看见的是暴力,看见的是诡计,看见的是阴谋,我们更 看见了皇权的“前影响”、“现影响”和“后影响”。请允许我不要再来述说片 中提供的争斗、暴力、诡计、阴谋和相互倾轨的大场面、小场面,但是我不得不 提出清宫戏中一直津津乐道的君臣关系的描述。一个一个的下跪,一声一声的奴 才,唯有那万民共仰的天子,永远高高乎在上、永远有理(连皇帝老儿们经常性 的出尔反尔也有冠冕堂皇的遁词:为了社稷安危),而且永远给予奴才恩赐(即 使把别人的头砍下后臣工们还有一句谢主隆恩)。是不是可以说,君臣这样的等 级和皇帝老儿永远正确这一在封建王朝的铁律,不就是《康熙王朝》这样的清宫 戏的“主旋律”吗?就现在的几部清宫大戏,哪一部说过皇帝老儿的不是,连雍 正这样一个无论正史还是野史都以为是一个不值得赞美的主儿,清宫电视大戏 《雍正王朝》不是就给了我们一个惊奇了吗(那首主题歌更让人惊奇)? 这哪儿是关注人的命运,这是关注帝王的命运呀。这哪儿是普通人要再活五 百年,这是那些掌有对任何人都有生杀大权皇帝老儿的五百年啊!说白了,这让 我们看见了我们民族心理中不可动摇的、根深蒂固的情结,那就是对皇权的向往 和认同。这让我想起了文革中的样板戏。样板戏里是没有帝王将相的。样板戏的 主角几乎都是底层百姓,杨子荣、白毛女、江水英、……当他们到后来都成了 “帝王将相”,也就是他们都成了英雄、成了神。不要说杨子荣江水英怎么怎么 了得,就是一个喜儿从山洞里走出来,都可以君临天下地发号施令。如果我们没 有忘记的话,这叫“三突出”(即最后突出神)。顺便说一句闲话,我们不是一 直在强调唯物史观吗,但我们的这些个清宫戏哪一部不是英雄史观的杰作?在三 突出中,这是司空见惯的事,而正是在三突出中司空见惯的背景中,隐藏了国人 的一个最大的心愿,那就是,一个“草民”可不可以当皇帝(或者可不可以作 神)?在我看来,回答是肯定的。别看他一口一个“奴才”的自称,作了主子后, 使用奴才起来往往是有过之而无不及;别看他一口一个主子圣明,一但背后,只 有他才是圣明之至。一面是作奴才时的自卑和诚惶诚恐,一面则是对作主子的向 往以及为了做主子时玩的心计,更重要的是,待做了主子后的君临天下所显示的 威仪。 尽管电视剧《康熙王朝》里,我们看见了那位皇帝的所谓“励精图治”,但 是我更多地看到的是所谓的什么君臣一体以及那么多权谋和血腥。我还看到的是, 几十天中(我不知道它有多少集)的每一个晚上的八点以后天天都有奴才在下跪、 天天都在谢主隆恩、天天都山呼皇帝万岁万岁万万岁……我在想啊,孙中山在上 个世记初,也就是在九十年多年前就推翻了帝制,而且中国共产党在九十年代后 期已经响亮地提出了建立法治国家和现代化国家的伟大蓝图,怎么我们会看到了 这么多的清宫戏,看到了这么多的皇帝和这么多的奴才?特别是那首片头主题歌 的结尾处最高昂地吼起“再活五百年”时,我真说不出,作为进入全球化经济浪 潮的中国人中一分子的我,此时,身是何身、身居何处?虽说这就是一部清宫戏 而已,而且也仅仅是一部清宫戏而已,不过,想起帝制不过才推翻了九十年(与 两千多载的帝制相比,九十年是怎样的一瞬哟!)的事实,从民间的向往以及这 个民族的文化积存所显示的力量来看,清宫戏的泛滥,也许才仅仅是“冰山一角” 呢。 为此,我想问一下《康熙王朝》的编导们,康熙再活五百年,中国是一个什 么样子——我真的是不敢想这个问啊。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】