【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 在东北长大 田野 乡愁对我来说只是一种投诉无门的情绪。并不是因为我不喜欢家乡, 事实上我不喜欢任何一个城市。这是极个人的。不具代表性。   我知道很多人不喜欢东北人,也有很多人不喜欢南方人,以地域 去分人的三六九等是不公平的,不符合我为人处事的原则。   可是每当有人说东北人的坏话时,我总是觉得是在说我或我的家 人,这种人不可能成为我的朋友。就像说南方人坏话的人也不可能成 为我的朋友一样。   回忆起东北,还是小时候漫天的大雪,积雪可以漫过膝盖,雪实 在太大了,就可以不用上学。长大之后再了没见过那么大的雪,甚至 打雪仗或堆雪人都是一种奢侈。是的,全球变暖了,雪也小得多,常 常没经过堆积就被风吹散了。   冬天没有太多可以玩的,窗子上的冰花儿很漂亮,图案像万花筒 一样变幻无穷。也有的时候跟在一心想甩掉我的哥哥后面跑,摔了几 个跟头后哭着回家,母亲把我冻僵的手放在怀里,于是感到一种椎心 的疼。自从听说有的人把冻僵的脚放在滚热的水中结果脚当场就掉了 的事之后,我再也不敢用热水洗脚。小时候我的胆小常常成为众人的 笑料。   过年是冬天最好玩的事儿。穿新衣,放鞭炮,要压岁钱,吃年夜 饭。守岁时央求叔叔如果我不小心睡着了,放狮子烟花的时候一定叫 醒我。结果睁开眼睛的时候天已经亮了,狮子没等我就绽放成绣球摆 在床前,于是嘤嘤地哭了一天。那年因此多拿了一份压岁钱,所以一 直记得。   夏天的时候常常去野外,常去学校后面的一条铁路旁玩。曾经有 一个极内向的女孩因偷吃了农家的西红柿而被扣在地里,她坚忍地不 哭也不说话,让我第一次理解了沉默坚持之必要。疯了一个下午之后 跑回家,一路都在为是该先上厕所还是先喝水而思想斗争,结果总是 前者战胜后者。每次喝水的时候那种透心凉的感觉首先到达双臂再到 肚皮和双腿,脑海中刹时闪过一个词:沁人心脾。当然用在此处并不 合适。   小时候看大孩子是带点矜持的,总觉得他们的生活太过不可思议 ,摇摆舞,喇叭裤,早恋。更不可思议的是男孩子必须经历的成长过 程:打架。总之不是被人欺负就是欺负人,此事极少能保持中立。后 来听一个沈阳长大的摇滚歌手说:在东北男孩不打架是长不大的。听 了不由会心一笑。   印像中有一个姓李的老头,就住在我们学校的前面,据说年轻时 打遍天下无敌手。如今英雄老了,养了四个儿子却青出于蓝,在外面 无往不胜。不过总是在晚饭光景,看到老李的某个儿子在前面狂跑, 老李在后面挥舞着铁锹猛追。众人猜测一定是谁又告到家去了。最夸 张的一次是四个儿子都在前面跑,老李边骂边追,挨了一锹的大儿子 回身顽抗,抢下老李的家伙,宣布了老李时代的彻底终结。一家五口 回家吃饭去了。   当然也会有一些惨案发生,那是让所有人都很难过的事。经历这 些事后,我一直没有间断对死亡的思考。   每个黄昏在学校吊单杠的时候,或者和男生比赛看谁先到达三千 米终点的时候,我常常觉得生活是如此美好。有一次离校时猛一回头 ,发现月亮在地平线升起,巨大得无法比拟,呆在那里看了半晌,心 里有一种异样的感觉,长大之后我才知道那种感觉叫虔诚。   我美好的生活在小学结束,关于家乡的印象也就此终结。现在的 孩子不再如此长大,不再跳皮筋,不再吊单杠,甚至没有冰花儿和雪 人,但他们也有自己的不被我了解的游戏。   做东北人没什么可骄傲的,同样也没什么羞耻的,关于成长的重 要部分,与东北有关,我不想忘记。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】