◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇   赌士斯杜-恩戈   插一腿   (一)   中文称喜欢赌博的人为赌徒,通常是含有贬义的。英文中与赌徒相应的 gambler就好听多了,基本上是个中性词, 要是音译成敢博乐也不错。著名牌手、 两届WSOP世界冠军刀友-不让孙(Doyle Brunson)就自豪地说“我是一个赌徒,我 将永远是一个赌徒, 除了赌徒我不愿成为任何其他的人”。我要谈到的赌徒,都 是扑克玩家,至少不缺脑子,德也不比普通人缺,所以我要为其正名,不用赌徒 这个词儿。下棋的称棋士,习武的称武士,打仗的称战士,赌博的不妨称博士。 但现如今博士这个词也被人糟蹋得不行了,骗子一大堆不说,当官的有钱的都能 随便成为博士。所以,还是不与之同流合污的好,称赌士更牛逼。   言归正传。在群星灿烂的扑克界,如果问谁是史上最牛赌士,虽然Doyle Brunson, Johnny Chan, Phil Ivy, Daniel Negreanu, Chip Reese等都会有不 少拥趸,但无疑多数人会把选票投给斯杜-恩戈(Stu Ungar)。如果再问谁是最天 才的选手的话,则毫无疑问非恩戈莫属,其他的人都望尘莫及。恩戈在扑克上的 辉煌战绩令人难以置信,同样令人难以置信的是他在生活中却是一个不折不扣的 失败者。不但生活自理能力近乎弱智,几度从百万富翁变成身无分文无家可归的 流浪者,而且染上了吸毒的恶癖,并最终为此而中年丧命。别人赌博是为了赢钱, 恩戈则相反,赢钱的目的是为了赌博。终其一生恩戈对钱缺乏应有的尊重,从没 把钱当钱,而是只看作赌博的工具。对于他来讲,生命的意义就在于赌博。扑克、 金( 一种用扑克牌玩的游戏,有些类似麻将的玩法。两个人玩,每人手里发10张 牌,通过吃、碰而成牌)、21点、体育比赛、跑马赛狗,没有他不玩的,一次没 摸过球杆就敢跟人赌高尔夫球。   先让我们来看一下恩戈在扑克比赛上的成就,就知道他在牌上是多么牛逼了。 现在扑克比赛多得让人忙不过来,每年一万美元以上报名费的比赛就有三四十个。 但WSOP(world series of poker) 的冠军是含金量最高的比赛,不但奖金远远超 出任何其它体育比赛,而且名载史册,是公认的世界冠军。在2003年以前,扑克 比赛还不是很多,WSOP更显得特别重要,是一年一度的扑克武林大会。自1970年 开办以来的37届比赛中产生了31位世界冠军,其中只有4个人拿过不止一次世界 冠军。绰号为德州多利的刀友-不让孙和早年移民美国的广东人东方快车章尼-陈 (Johnny Chan) 各自称雄两次,恩戈和章尼-冒斯(Johnny Moss) 分别夺冠三回。 冒斯虽然也很厉害,然而其三次夺冠的含金量是根本不能和恩戈相提并论的。 1970年的首届比赛,除了互相赌钱之外并没有奖金,也没有比赛,只是7个高手 互相过招,然后投票推举,大家推举冒斯为冠军。后来冒斯又于1971和1974年两 次夺魁,但参赛人数分别只有6人和16人。恩戈于1980、1981和1997三次问鼎成 功,参赛人数分别是73、75和312人。在很长一段时间里,除了WSOP之外的最大 比赛是超级碗杯赛。历史上只有一个人在这两项比赛中都得过冠军,这个人就是 恩戈,而且他在两个比赛中各拿了三次冠军!!由于他荒唐的生活方式,由于穷 困不堪没钱比赛或是由于其它原因,恩戈从扑克圈子里消失了很多年。恩戈一生 参加五千美元以上报名费的扑克大赛不过三十多次,他竟然拿了十次冠军!牛逼 到令人无法相信的程度。   在扑克比赛中的辉煌战绩使恩戈在凌烟阁上标名,然而,扑克却还不是恩戈 最擅长的游戏!他的强项是金。在恩哥早年的职业赌士生涯里,他主要是靠玩金 来赚钱。后来打遍天下无敌手,已经没有人再和他玩了,不得已才走上玩扑克的 康庄大道。著名扑克和金的双料高手比利-巴克斯特(Billy Baxter)曾这样评价 他“恩戈是一个伟大的扑克玩家, 也许是有史以来最伟大的。但说到金,那恩 戈无可争议地是有史以来最伟大的玩家,甚至永远也不会有人能超越”。 恩戈 自己也曾经跟人说过“五十年内或许有人能在德州扑克赶上我,但我无法想像到 任何时候会有人能在金上比我玩得更好”。因为金远没有扑克流行,所以尽管他 在金上才能已经出神入化所向披靡,即使世界最强手跟他玩也要“让子”,比如 可以看一张底牌之类的,但使他声名远播的还是扑克。他的故事已被拍成电影, 写成传记。   斯杜-恩戈,1953年出生于纽约一个犹太家庭。其父老恩戈是从匈牙利移民 到美国的。虽然小学都没读完,但老恩戈不乏犹太人的精明,从开杂货铺到开酒 馆兼坐庄开赌,三十多岁就积累起了百万家财。男人有钱易学坏并非中土特色, 放之四海而皆准。恩戈的母亲菲就不是老恩戈的原配,而是二奶转正。小恩戈出 生的时候,老恩戈的原配还坚持不肯在离婚协议上签字。菲也是个好赌的人,而 且是臭棋瘾大死输不赢的那种。虽然老恩戈对小恩戈严加管束不许学赌,怎奈小 恩戈乃是千年不遇的赌博大天才,跟牌有关的游戏,一看便会,一学就灵,且耳 濡目染,少年的恩戈就和赌博结下不解之缘。据说十岁时就赢得了一个金比赛的 冠军。恩戈12岁时,老恩戈心脏病发作撒手归西,恩戈成了无拘无束的小鸟,混 迹于纽约各地下赌馆,如鸟投林。两年后更辍学专赌,14岁就成了职业赌士。这 期间他结识了纽约黑道上的人物罗马诺。   这个罗马诺也不是凡人,应该算儒匪吧。在他50岁生日之前,有22年是在监 狱里度过的。倒也不是虚度,罗马诺在监狱里自学桥牌而后成为大师,更在狱中 练成了一门独步江湖的硬功夫:把韦氏大词典背得烂熟。你随便挑一个单词,他 不单说出在某页,而且能一个不漏给出该词的所有解释。出狱后他常以此和人设 赌,无往不胜。罗马诺看上恩戈,一方面爱才,看准以后有利可图。另一方面也 是义气,他从前跟老恩戈有一定交往,见了这个没爹的天才小子,就将其收入门 下,对其照顾呵护形同义子。有一次恩戈和一个叫大卫的人赌牌,对手输得恼羞 成怒,提起椅子砸向恩戈。好在恩戈逃得快,没有受伤。罗马诺表面上让他们二 人握手和好,但数天之后大卫被人击毙了。做人不怕有脾气,但你得知道你是在 跟谁玩。 虽然不知道是谁干的,但人们广泛怀疑跟那一椅子有关。罗马诺还把 恩戈引见给黑道大佬。有此一层关系,尽管恩戈直到去世仍是个身高不过一米六, 体重不足90斤的小瘦猴儿,倒也没人敢欺负。后来恩戈到拉斯维加斯,欠了当地 黑道老大的钱逃之夭夭,比赛期间被杀手在厕所里擒住,也只是令其交出拿了冠 军的五万奖金来还债,没有要他的命,也是碍着罗马诺等纽约黑道人物的面子。   (二)   在认识罗马诺以后,两个人经常讨论各种游戏的玩法,老罗深感此子不凡, 日后必成大器。恩戈虽然也玩些别的游戏,但主要还是金。恩戈在牌上的天分, 我估计比李昌镐在围棋上的天分还高,根本就是无师自通。而且他跟个楞头青一 样,只要进了赌馆,逮谁拉谁赌,也不管对手是谁,浑不吝。有些江湖上成了名 的好汉稀里糊涂成了他的刀下鬼,还不知道这毛头小子是谁呢,而他也没兴趣知 道自己杀的是谁。不久,恩戈就名声在外成了江湖上人们经常谈论的神奇小子了。   钱赢的太容易使他有些厌倦,拔剑四顾,竟没有人能陪着走上三个回合,好 生郁闷。于是,老罗就给他安排找了一个一流高手普莱斯。在约好的地点见面, 普莱斯还有些纳闷,怎么对手还带着孩子来玩呀?一介绍才知道对手是这个小毛 孩子,大人是个保镖。   “你想玩多大的?”普莱斯问。   “多大都行,你说吧。”恩戈回道。人小口气可不小。   两人商定500美元一盘。三盘过后,普莱斯输了一千五,知道这孩子比李元 霸还恶,根本没有取胜的机会,于是起身告退。   这下子恩戈的名声更响了,却惹恼了两位英雄。一个绰号布朗克斯快车,另 一个人称“Leo the Jap” 。我不知道这个该怎么译,就叫他猎獒吧。这两位是 当时纽约金界公认的两大高手,都是传奇人物,已经多年没有人敢跟他们玩了。 忽然间哪冒出个小孩子小母牛拿倒立牛逼冲天,而且天天听人嚷嚷耳朵都灌满了。 卧榻之侧,岂容他人乱搞?于是一有人撮合,两人马上应战,但要求赌注大些, 不跟小孩子瞎闹着玩。赌局很快敲定,两人轮番上阵。快车先上,不到半小时输 了一万,俯首称臣。猎獒随后上场,虽然挺得时间长些,结果却是一样的,输得 心服口服。   十六岁的恩戈,已经打遍纽约无敌手。偶有从外地飞来的挑战者,也无不落 马而走。恩戈在牌桌上是一个不折不扣的冷血杀手。不同于其它职业赌徒,为了 长远多赢钱,有时会故意输一些,让对手总觉得有机会。这恩戈可好,一旦坐在 牌桌前就只知道赢,斩尽杀绝地赢。对他来讲,摧毁对手的自尊比赢钱还重要。 他曾跟人说过他的对局感觉“比赛之前对手衣着光鲜,头发整齐,面带微笑,目 光自信。在对局中当我看到对手把领带甩到脖子后, 领扣解开,双手把头发扯 乱,脸色发青,眼光中充满痛苦绝望,那个感觉,太鸡巴牛逼了(it is fucking beautiful)!”。他与加拿大高手哈里-斯丹一战震动江湖,闻者不寒而栗。   哈里是加拿大的世界级职业高手。说世界级不是随便说的,这个哈里真是满 世界飞来飞去跟人玩金。而且衣轻裘乘肥马,出行赴赌必住高档宾馆,西服革履 发亮脸光, 就跟四处斡旋的联合国特使似的。当有好事者撮合其赴纽约挑战恩 戈时,听说对方是一个16岁的孩子,哈里并没多大兴趣,说除非赌注足够大他才 会考虑。中间人一番活动,终于赌注大得使哈里有足够的兴致出场了。   这一场赌局轰动武林,引无数闲人凑热闹。鹿死谁手,大家纷纷下注,赛前 赌盘开出5-2,赌哈里赢的远多于恩戈。恩戈觉得这样的赌盘简直是对他的羞辱, 急不可待地要用成绩证明自己。双雄见面,哈里伸出了手,恩戈很随便地握了一 下,眼睛都没往哈里脸上看。这又使哈里冒火儿。还没交手,两人先斗上气了。 接下来的四小时彻底改变了哈里的一生,这个世界级的高手被完全摧毁,彻底崩 溃了:比分是27比0。所有观战的人像被雷劈了一样呆立在那里,无法相信会是 这样的结局。具体赌注是多大我不知道,没查到,估计至少是10万以上,反正恩 戈从老罗那里分到了3万5。输钱还可以找地方赢回来,可是精神垮了就没地方修 理了。是夜之后,哈里绝迹赌博江湖,从此再也没人见到过他。而胜利者恩戈, 再也难找到挑战者了。   几年之后,恩戈到拉斯维加斯发展,也是竭泽而渔很快就断了顿。当时很多 人认为丹尼-罗宾逊是玩金的世界第一高手(他也是著名的扑克高手),和恩戈赌 了一晚输了10万,之后也挂起了免战牌。后来恩戈实在耐不住寂寞,跟他商量让 先对局,允许罗宾逊看底牌,但依然是一面倒恩戈赢。在金这个游戏中,恩戈简 直就不是人,是神,哪里还有人再跟他玩?然而天无绝人之路,他忽然发现拉斯 维加斯有玩金的比赛。不是没人跟我玩吗?比赛是公开的,总是可以参加吧。从 1978年初到1979年底,恩戈打了五次上百人参加的金比赛,三次夺得冠军!另外 两次也都在前4名,其中一次是不知何故最后一天的比赛没露面弃权了。以后呢? 下一次比赛报名的时候,恩戈被保安请出谢绝参加。理由很简单,你要报名很多 人就不报了,赌场就没法赚钱了。   有一次比赛剩下最后两人,冠军奖金5万,亚军2万五。对手跟恩戈商量“你 想怎么分?”比赛进行到最后阶段因为奖金差别很大,通常选手都会商量私分, 以减小风险,比如你拿4万我拿3万5。因为第二的奖金是稳保的,一般的办法是 根据当时筹码按比例分割冠亚军奖金之差这部分剩余价值,在此基础上有一些讨 价还价的余地。恩戈的回答能把死人气活:“怎么分?你看这样如何,咱把第一 第二的奖金放一块,谁赢了就把这7万5全鸡巴拿走。”他就这么牛逼浑横。事后 听别人议论,他解释说“他一点获胜的可能都没有,我为什么要跟他分?”   (三)   恩戈在金上太过牛逼,他自己又不肯假谦虚,把对手都吓没了。很多跟他玩 过的高手有一个共同感觉:似乎自己的牌是亮出来让恩戈看着打一样。丹尼-罗 宾逊说道“他有一种别人没有的特殊灵感,可能就是人们说的第六感吧”。有次 比赛恩戈不但拿了冠军,为了显牛逼,最后两把牌在对手翻开之前准确无误地说 出了对手的每一张牌。这么可怕的对手,人们当然敬而远之了。恩戈不得不另找 别的来钱之道,很自然地就选择了扑克。人算不如天算,这一转行成就了他在扑 克上的辉煌业绩。   恩戈之所以这么牛逼,是他天生有几样一般聪明人也不具备的特殊才能,地 地道道是个赌博的大天才。首先他具有卓越的牌感和领悟能力,学新东西特别快。 除了在金、扑克上雄霸江湖,他的百敢蒙(backgammon)、21点也是职业一流水 平。八十年代初,百敢蒙非常流行,有一次恩戈听说世界三强之一的罗格-楼 (Roger Low) 正在拉斯维加斯,他就托人下战书要跟人家比,而在此前他只不过 才和业余选手玩过几次而已。罗格接受了比赛请求。结果虽然是罗格赢了,但后 来罗格回忆道“我非常吃惊他变得多么厉害。每一局、每一小时你都能感觉到他 的明显进步,这是我玩百敢蒙以来看到的最令我吃惊的事情”。恩戈学扑克不久, 就一屁股坐到当时拉斯维加斯赌注最大的赌桌上去跟人玩无限德州扑克。 当时 那个赌局的常客Johnny Moss, Chip Reese, Doyle Brunson, Puggy Pearson, Amarillo Slim Preston, Bobby Hoff等都是扑克的超一流选手,很多人拿过世 界冠军,在彼时扑克江湖的地位无异于东邪西毒南帝北丐。他们像饿狼一样等待 迷途的羔羊送上门来,主要的财源来自于花钱买感觉的富商、坏来坞影星、毒品 贩子等。恩戈不管这些,他迫不及待地要跟最高水平的人较量。去了看人家正玩 着呢,恩戈问到:“喂,喂,你们这是玩什么哪?”   “无限德州扑克”,一人答道。   “坐下玩吧,你看这有空位子。”另一个人说。   “可是我以前从来没玩过这个呀”。他说的是实话。此前他玩的扑克是梭哈。 他也知道这帮人盼着他坐下来挨宰呢,但他还是从兜里摸出一捆儿钱来,两万美 元。坐下不到15分钟,这两万就输光了。恩戈返回去从他在赌场的保险箱里又取 些钱回来接着练,小心但勇猛。这一坐连续玩了36个小时,他不但赢回原来输的 两万,还赚了两万七。Amarillo Slim Preston (1972WSOP冠军) 后来说“我用 个什么招儿,这小子立刻就学会,他凭直觉就明白我为什么会那样玩。我从来没 见过谁学东西这样快。”   1980年,WSOP报名费为一万美元的主赛是恩戈第二次打比赛,这之前他只打 过一个40人参加的比赛得了第34名,不到一小时就被淘汰了。那时一万美元可不 是小数目,没几把刷子的人是不会参加的。恩戈顺利杀进前六名。决战前夜,他 把好消息告诉给纽约的罗马诺。当时老罗已患了心脏病,但他告诉恩戈自己赶下 一班飞机到拉斯维加斯给恩戈加油,他要见证这一历史时刻。恩戈倍受鼓舞,第 二天以他凶狠的割喉战法一步步走向终点。最后一个对手是被誉为扑克教父、名 满天下的两届WSOP冠军刀友-不让孙。这名不是白叫的,扑克界有句名言“就是 桌子对面坐的是我妈,我也要把她赢光”。妈且不让,更别提孙子了。别说,这 老头2005年以七十多岁高龄还拿了一个好几百人参加的WPT大赛冠军。在最后决 战到来之前,这两人在前三天的比赛里坐在同一桌很长时间。刀友跟人说道“在 我的扑克生涯里,我从来没见过任何人在一个比赛里能边打边长本事的,可这小 子把我们这些高手和WSOP这么重要的比赛当成了他的训练营”,真的是天天向上。 刀友慨叹为什么第一天的比赛没人把这孙子踢出去,养虎遗患哪,这么几天人家 本事大了。   最后时刻到来了。恩戈手里拿到同一花色的4和5,两张小牌。盲注是3000/ 6000。刀友只再加3000跟恩戈的6000大盲注。然后桌上开出来不同花的A-2-7。 恩戈过(check, 就是不加注的意思) ,刀友瞄了瞄桌上的牌,甩出1万7。恩戈想 了想,跟1万7。第4张转牌,一张小3神奇地落到桌上,恩戈成了顺子!现在该做 的就是怎样钓鱼请君入瓮了。一般人会再过,等老刀下注再加码。但这样很可能 会是刀友这只狡猾的老狐狸溜走。恩戈一直打得很猛,蒙的很多。这些牌局动态 信息,他知道、刀友也知道。恩戈数出4万筹码推了出去。他知道刀友有牌会反 击的。刀友稍停顿了几秒钟喊道“全进!”一大群围观的人围得更进一步,屏住 呼吸。恩戈从椅子上跳了起来喊道“我跟!”。人群发一声喊骚动起来,最后的 时刻来到了!究竟是老刀三次加冕,还是恩戈初尝禁果成为历史上最年轻的世界 冠军,马上就要揭晓了。恩戈翻开了自己的牌,刀友摇了摇头也翻了过来,是 A-7!两对!虽然恩戈领先,但老刀还没棺材定钉,如果最后一张是A或者7那么 他的富豪死(full house) 就赢了恩戈的顺子了,概率是1/11, 9%。人群又恢复 了寂静,发牌员用手敲了敲桌面,轻轻地把最后一张牌开出,是一张小2!恩戈 赢了!接下来自然是被人群包围回答记者提问。最后一个问题是“你一下子赢了 这么多钱,你打算用它来干什么?”恩戈回答的很干脆“Gamble it!”, 就是一 个字:赌!   当天晚上出去撮一顿庆祝,老罗一高兴吃得太多,回到旅馆有些不适,当夜 心脏病发,抢救无效,没能回到纽约跟朋友吹牛自己如何慧眼识英雄,就客死异 乡在赌城拉斯维加斯归天了。恩戈的心情却从天上又落回到地上,悲恸不已,比 死了亲爹妈还难过。真的,老恩戈死时,小恩戈一个眼泪渣都没掉。虽然才12岁, 他对他爹没好印象,用他自己的话说,他爹就是整天瞎鸡巴混的一个人。他妈也 是好吃懒作吸毒嗜赌还死输不赢。老罗倒是曾待他像亲儿子。客观地说,老罗虽 是黑道上人物,但还是个挺有同情心的人,经常把钱借给明知道有借无还的穷人, 他自己的俱乐部雇了很多白拿工资没什么活干的老弱民工。   如果说这次拿世界冠军,还有很多人不服,觉得这小子就是交狗屎运撞上了, 那么一年以后就没人不服了。1981年,恩戈卷土重来,又一次登上了冠军宝座。 一个年轻人连拿两次世界冠军,马蹄赌场的老板比尼恩看到了卖点,这是宣传 WSOP的好机会。电视报纸纷纷报道,恩戈一下子成了大明星,一时间风光无限。   (四)   毫无疑问,恩戈是一个大天才。有非常之人,然后建非常之功。他在扑克上 取得的成就也是无数人梦寐以求的。他是一个伟大的赌士,然而却不能算是个成 功的赌士。如果就其一生而论,甚至可以说他是一个失败者。他天性好赌,什么 都赌,而且还是自杀型赌徒,有多少钱赌多少。在这一点上,只有1982年世界冠 军杰克-斯特劳斯和他半斤八两。这位斯特劳斯有句名言“当一天狮子就比当一 辈子绵羊强”。既然是赌,当然就有输有赢。如果想长期赢钱,真正靠得住的还 是技术含量高的金和扑克,还有21点在当时也还有利可图,其它主要凭运气的、 赌球拳击跑马赛狗等等都靠不住。虽然恩戈在体育赌博中也曾有过一赢上百万的 时候,但更多的时候是输。有人算过,说是恩戈赢的钱加起来大约有三千万,但 临死之前穷困潦倒靠半借半乞还加上赖过活。认识他的很多人都说,钱在恩戈的 眼里是这个世界上最便宜的东西。两次世界冠军的奖金在他手里也没攥多久就折 腾光了。自古英雄多好色,恩戈也不例外。成了世界冠军之后更有了本钱,都不 用他去找,自有美女来找他。知道他有钱,有些人事后说自己怀了恩戈的孩子, 管他要钱。怎么知道孩子是不是他的?这对于恩戈来讲不是难事。就像牌桌上读 对手手里的牌一样,恩戈说“我从她的动作和表情一看,甚至不用见面在电话里 一说话,我就知道她肚子里是不是我的孩子。不过这无关紧要,是不是我都会把 钱给她的”。跟面子比钱算什么鸡巴东西。   可能因为家庭环境影响,再加上从少年起就一直在赌场摸爬滚打,恩戈的生 活自理能力非常糟糕。除了赌博收入,恩戈一辈子只挣过300美元的工资,是电 视台采访给的工资。一辈子跟银行没来往,即便有上百万,也是放在赌场的保险 箱里。他的理由很简单:如果我半夜要钱,银行不开门,我拿什么赌?他认为别 人把钱放银行里是脑子有毛病。在他死前很多年里,他也没有家庭住址,吃住在 赌场,或是在朋友家里混。参加比赛、领奖时要填家庭住址,他填的住址是:没 拉直(Mirage) 赌场扑克室。第一次得世界冠军领奖时,他身上没有任何证件, 甚至连社会安全号码都没有,现去政府申请的。这样一个三无人员,要在中国早 给收容了。   从二十多岁起,恩戈开始沾染毒品,但还是好奇性的偶一为之。他妈菲和他 姐姐珠迪都吸毒,他知道她们的惨样,本来对毒品还是很反感的,但他生活的圈 子使他很容易沾染这东西,到三十多岁他已经成瘾难以自拔了。毒品不单让他腰 包空虚,更让他身体空虚, 吞噬着他的生命和自尊。他的身体越来越差,牌上 表现也受影响,以至留下了终生遗憾。   转眼到了1990年的WSOP冠军赛。他自己已经掏不出一万报名费,不得不找人 挺了。比利-巴克斯特出钱给他报上了名,说好赚了钱对半分。比赛第一天进展 顺利,恩戈的筹码从一万长到了七万,形势大好。众所周知,一旦恩戈手里的筹 码多了,那对同桌的其他人来讲就意味着一场浩劫就要发生。恩戈说过“从5万 筹码到夺取冠军比从1万打到5万容易多了”。第二天在一手决定性的牌中,恩戈 的三个10被对手等到了卡张顺子,输了一大堆筹码。尽管如此,到当天结束他的 筹码还在前几名。   第三天比赛开始了,赛场里却不见恩戈的踪影。往他房间打电话,没人接听。 比利急得上树爬墙,左等不来,右等不来,赶紧跑到恩戈住的马路对面的金翅赌 场,叫上保安冲到恩戈的房间。打开房门一看被眼前的景象惊呆了:恩戈只穿着 内裤卷曲在地上,已经没了知觉,就剩一口悠乎气还没断了。赶紧送医院抢救。 比利焦急的在医院等待奇迹的发生,希望恩戈能重新站起来回到马蹄赌场的WSOP 赛场。耽误两三个小时还能往回扳(扑克比赛中,如果对手不在场,牌也照样发 给他,然后算他交枪。每一圈他也得付大小盲注,直到筹码被吃光为止,就算出 局了) 。终于,医生告诉他这是不可能了,至少得一两天以后才能出院。比利恨 得后槽牙嘎崩响“这个王八蛋!”一跺脚回到了马蹄赌场,心有不甘地看着恩戈 的筹码被蚕食着,甚至问能不能自己上场替他玩。这当然被拒绝了。冠军的奖金 是一百万哪,现在还剩下二十多人,这么重要时刻这小王八犊子掉链子,真是气 死人不偿命,比利发誓永远也不再挺他了。令比利没有想到的是,虽然最后两天 的比赛恩戈没有参加,但由于他的筹码很多,蚕食干净也需要很长的时间,恩戈 最后竟然得了第九名!奖金是两万五千多。尽管跟百万大奖失之交臂,毕竟还赚 了一万多,没有亏本。这让比利稍微有所安慰,发的誓言就不那么算数了。   后来恩戈一直为这件事羞愤难当,不知道自己抽了多少嘴巴子。钱是小事, 名节亏得太大。在恩戈输得没钱的时候,曾经别人出钱请他去赌,这在圈子里是 很常见的,没甚不妥。对手曾经私下贿赂他,答应给他二十万,要他故意放水。 对于一个输光了的赌徒,二十万美元的诱惑力是巨大的,然而恩戈拒绝了这项交 易。他说“我这辈子不能给任何人吹牛的权力,说他在牌上打败了我,我无法面 对这样的事实。如果我做了,我这辈子都不敢在镜子里看自己一眼”。他对冠军 的名分那是相当地看重的,生命的意义在于赢,不是钱。当年的冠军被伦敦来的 伊朗人曼苏尔-迈特漏比(Mansour Matloubi) 夺得。曼苏尔牌风超级凶猛,人们 纷纷议论其彪悍可比恩戈。恩戈正在那懊悔得此情无计可消除回首恨依依呢,听 到这话越发不堪恼恨,不由迁怒于曼苏尔。当即找人投资(没钱还是不行啊) , 向曼苏尔发出战表:一人出五万,一对一单挑比试,赢者全收,你是战也不战? 曼苏儿也不是吃素的:怕你何来?战!双方约好在四皇后赌场的扑克经典赛期间 一比高低。   这一战到十几年后的今天还不时有人谈论。从这场比赛的最后一把牌人们可 以领略恩戈高超的胆略和不可思议的读牌能力。扑克比赛的一个最重要因素是读, 读牌读人,也就是从牌局的进行过程、对手的历史、位置、筹码、比赛阶段和对 手的动作、表情等诸多因素对对手的牌加以推断。在这方面,恩戈是小母牛瘸条 后腿牛逼都邪门了。   比赛开始,二人掏出赌金,把十万美金码在桌上。每人领5万筹码。双雄对 决,观者如堵,这样的比赛谁不愿看?一上来曼苏尔胆大艺高牌也顺,很快将恩 戈逼入绝境。看起来比赛很快就要结束,恩戈来电了。一通反扑,失地尽收,还 领先一些。恩戈6万,曼苏儿4万,然后到了这把青史留名的一手牌。还是让当时 在场观战的海尤茅斯(1989年WSOP冠军) 讲一下这手牌的经过吧:   恩戈以1600赌注开局,曼苏儿跟。然后抚老婆(FLOP) 三张牌是3-3-7,三样 花色。曼苏儿过,恩戈下注6000,曼苏儿又跟了6000。第四张转牌来了个老K, 两个人都过,没有下注。第5张河牌来了张Q。桌上的牌是3-3-7-K-Q。嗅感到恩 戈的牌不硬,曼苏儿把剩下的大约3万2千全推了上去。恩戈盯着曼苏儿看了十秒 钟,说到“你手里的牌不是4-5就是5-6,我跟你。”然后亮出了自己的牌:9-10。 啊???这都敢跟?没有一个人相信自己的眼睛。而曼苏儿的牌就是4-5。谁都 没啥牌,但恩戈的3-3-K-Q-10赢了曼苏尔的3-3-K-Q-7。   是曼苏儿打错了吗?这牌要是专家来评,百分之百得赞美曼苏儿有胆有识。 那么哪错了呢?没错,只是共军太厉害了!这种牌,9-10,除非看到对方底牌只 有不会玩的二傻子才敢跟,跟这样的牌不是跟白送钱一样吗?可是恩戈就敢,因 为他有充分的自信把对手的牌读死了。   曼苏儿愣愣地坐在椅子上,两眼发呆看着天花板,半晌回不过神来。“我被 彻底碾碎了。那一刻感觉就像推土机从我身上轧了过去。我依然喜欢恩戈,但是 这他妈到底是怎么回事!”后来曼苏儿回忆说。“这样的牌都敢跟,碰上这样的 对手你只有交枪”。   跟曼苏儿单挑之后几天,在四皇后赌场扑克经典赛的报名费为一万美元的主 赛中,恩戈再一次夺得冠军,奖金二十五万。这是他在无限德州扑克比赛中第9 次进入终桌(final table, 通常9或10人) ,也是他第8次夺得冠军。终桌选手的 心理压力非常大,因为每前进一步奖金都相差很大,而此时盲注又非常高,不能 坐等好牌,赌的成分加大。所以心理素质和牌感起着关键作用。9次进局竟然8次 夺冠,可见恩戈在比赛里是一个怎样可怕的对手。   (五)   恩戈另一样天赋是拥有超人的记忆力。玩21点数牌对他来讲是小菜一碟,后 来拉丝维加斯几乎所有的赌场都拒绝接受他玩21点。在他输干爪的时候,他曾经 设赌接受任何人的挑战:把两副牌放一起,像玩21点那样一张一张把牌发出,发 到半道停住,他能够准确报出剩下的52张牌都是什么。赌注一万美元。然而从来 没人跟他赌,人们毫不怀疑他有这个本事。后来大款赌士鲍勃-司徒派克(Bob Stupak) 跟他说“我知道你牛逼,咱们这样赌吧:玩6副牌半途停住,如果你能 一张不错报出剩下的156张牌,我给你10万;如果你报不出,你给我一万。怎么 样?”恩戈接受了这个赌局并准确无误地报出了156张牌。说到这了,这个司徒 派克也是个趣人,他设这个赌实际上也有要帮恩戈一把的意思。司徒派克18岁的 时候离开老家痞子堡,自己一个人跑到拉斯维加斯闯世界。先是在夜总会唱歌, 又想歪点子卖哭胖(折价券)等,一点一点发了起来,终于自己开了赌场。2006年 他还曾竞选内华达州副州长。司徒派克也是一个优秀扑士,他曾经设赌比一对一 无限德州扑克,赌注一万,接受任何人挑战。恩戈跳上擂台把他打了下去。比完 之后两人去柜台换筹码,见柜台前排起了长队,老司徒心生一计,对恩戈说“咱 俩玩这个吧,把筹码扔向几米外的墙根儿,谁扔的离墙最近谁赢”。恩戈说 “干”,只要是赌他没有不干的。于是,两人在众目睽睽之下玩起了这儿童游戏。 随着筹码撞墙满地乱滚,两个大老爷们厥着屁股满地追,玩得不亦乐乎。玩了一 会儿,老司徒说“一百一盘儿不过瘾,咱五百一盘儿吧”,恩戈还是“干!”。 再玩一会儿,老司徒又说“一千一盘儿得了”,恩戈依旧一个字“干!”。他哪 里知道,老司徒不单从小爱玩这个,长大还经常在家自个儿练习。等排到柜台, 老派已经把比赛输的一万块全赢回来了。恩戈又是只说了一个字“操!”   赢了四皇后比赛之后没过多久,恩戈又把钱折腾没了。老婆离婚带着女儿搬 到佛罗里达去了。恩戈输急了把房子抵押借贷,付不出抵押贷款房子也卖了,最 后还是一干二净。更糟糕的是他越来越离不开毒品,身体越来越糟。以打牌名义 借来的钱,也大都吸鼻子里去了。能借钱的朋友都借遍了,知道他把钱用来买毒 品,谁也不愿再借给他钱了。这样德性,连出钱挺他的主儿都找不到,有几年的 WSOP比赛他都没能参加。   1997年5月16日。第28届WSOP冠军赛将于中午12点开始比赛。直到早晨人们 看到恩戈还在马蹄赌场扑克室里踅摸着什么。这时的恩戈,看上去还不如流浪汉。 浑身脏忒兮兮散发着酸臭味儿不说,由于长期吸食毒品,鼻孔已经明显塌陷。脸 色无光,皮肤似乎碰一下都要掉渣。总之就是“盖张纸都哭得过儿了”。就这惨 样,他老人家不知哪来了灵感,居然要死要活想参加比赛。他已经两天两夜没睡 觉了,把认识的人都求遍了,还是没人愿意出钱挺他。求爷爷告奶奶总算凑了一 千多块钱,够打一个单桌卫星赛了(10个人坐一桌比,第一名获得参加冠军赛一 万元比赛的席位) ,赶紧找桌子坐下,所有的希望都在这一锤子了。要不说人要 倒霉喝凉水都塞牙呢,到了最后就剩一个对手,两人筹码差不多,恩戈的AQ对对 手的Q7全进。眼看要赢到手了,最后一张河牌却偏偏来了个7。这次恩戈倒没骂 发牌员,他已经无话可说,忍着一腔悲愤站起来一声没吭走了。   比赛再有20分钟就开始了,哪里去弄一万美元去?恩戈又想到了比利。虽然 之前已经求过被拒绝了,可实在没别的辄,还得求他。找到了比利,一声带着近 乎绝望的哀求,使比利有些不忍。虽然眼前恩戈的惨样根本没什么戏,而且眼看 他困得眼睛都睁不开了。可是毕竟曾经朋友一场,混到这个地步,比利这个“不” 字到了嘴边却怎么也说不出口。一咬牙心想“得了,不就一万块钱吗,比这更蠢 的糟蹋钱的事也不是没干过,就当打水漂吧”。恩戈欢天喜地终于最后一个报上 了名。   然而比赛开始后恩戈却像熬干油的灯一样老要灭火,一会儿打盹儿胳膊肘捣 空,一会儿人歪到椅子下。也在比赛的比利不时走过来贴着他耳朵骂到“狗杂种, 别睡觉!”。中间休息的时候,恩戈对朋友迈克(现在Travel频道作扑克解说的 那位) 说“我顶不住了,快要死了”。就是在这样一种状态下比赛,第一天结束 的时候312个参赛者还剩下77个,恩戈居然以4万多筹码暂列第7。当天夜里他睡 了一个好觉,第二天早上像换了新电池一样又活蹦乱跳了。第二天结束剩下27人, 恩戈以23万筹码排在第二位。第3天结束就剩下六个人了,恩戈以一百多万筹码 遥遥领先,其他人都在70万以下。最后的决赛,给ESPN作解说的海尤茅斯甚至说 出了这样的话“这是一场争夺第二名的比赛”,言下之意,无人能阻挡恩戈夺冠。 事实上也正是如此,在阔别十六年之后,恩戈第三次戴上了冠军的金手链。当然 还有一百万美元的奖金。   几天前还是人人避之犹恐不及的流浪汉,现在又风光地在人群簇拥中站到了 电视台的摄像镜头前。为ESPN采访的是戈比-开普蓝(Gabe Kaplan) 。戈比是影 星也是职业扑克玩家,跟恩戈相识多年 。戈比比较含蓄地问道“你在十六年前 拿冠军的时候还很年轻,这十六年在生活中走了很多弯路。现在你已经四十三了, 这次你的生活会有所改变吗?”恩戈答道:“我希望如此吧。你知道,我以前干 了很多蠢事,但我可以告诉你一个事实:在牌上没人能打败我,打败我的是我自 己,我的恶劣习惯”。戈比的最后一个问题是“你现在能把六年前欠我的三百块 钱还给我了吗?”   以后的事证明恩戈还是恶习难改。一百万奖金和比利各分五十万。还完几年 来的欠账以后只剩下大约20万。他又住到赌场里两个来月不出门,天天狂赌,又 输干爪了。98年夏天WSOP比赛比利高兴地出钱为他报了名。可他的身体条件已经 糟糕到无法比赛,在最后关头放弃了。之后的几个月,他大部分时间是住在一家 便宜旅馆里,天天的生活就是憋在屋里睡觉吸毒看毛片。旅馆账单是迈克给付的。 期间恩戈三次因携带毒品被警察抓走,都是赌友出钱交保领出来的。   1998年11月22日,斯杜-恩戈被发现死在拉斯维加斯绿洲旅店的16号房间。 直接死因是心脏病。一个曾经叱诧风云引无数赌徒竞折腰的伟大赌士,赤条条地 走了,没带走一个筹码,也没有留下一分钱的遗产。留下的是一些不寻常的故事 给后人评说。非常之人行非常之事,专心一技一艺成瘾而忘乎其它,虽有悖世俗 常情,然竟成非常之功,人生不亦牛逼乎?古来圣贤皆寂寞,唯有“瘾”者留其 名。   插一腿   初稿完于2006年11月24日   2010年10月向新语丝投稿稍作改动。   注:关于恩戈的网上有很多文章和讨论,我写此文的主要故事情节来源于 Nolan Dalla为恩戈写的传记《One of A Kind》。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇