◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇ 　　窦芽 　　格桑梅朵 　　窦芽，是个不确的名字。因为她没有大名，我取了她小名“窦丫”的谐音， 用这个来纪念她。 　　她生前什么也没有，我除了擅自在文字里给她一个名字，还能给她什么呢？ 　　认识窦芽时，谭香子已经死了，我家另盖了房子，从村子西头搬到了东头。 我胆子小，姥姥总怕什么吓到我，轻易不让自己出去玩。山里人家，又满族朝族 人杂居。朝族人喜食狗肉，满族人敬狗如亲。所以几乎家家都养几条狗，偏偏我 最怕狗。这使得我成了哥姐的累赘，他们经常为不领我出门，挨母亲的骂。 　　哥认识窦芽的哥哥，于是，窦芽就成了领我玩的人。 　　其实她比我大七八岁，和我姐姐差不多大；姐姐已经上五年级了，她没条件 上学，连大名都没起。农村都是上学才起学名的。 　　窦芽怎么开始和我熟悉的，我不记得了。关于她的第一个记忆，就是她在我 家吃粘豆包。那个场面，和最后我看到的她的坟一样，清晰得像一幕哑剧。 　　无声总是更有力，我一次次体认了它。 　　那是正月初几吧，因为我家的年还没算过完，标志就是，姥姥还每天中午在 我饿时，用炉子给我烙粘豆包。那时，黄米是仅次于白面的细粮，家家只有很少 的量，粘豆包从过小年开始吃，能吃到正月十五的人家不多。我那天正在等炉子 上的豆包热透，窦芽就来了。 　　她是个瘦小的女孩，不像有十二三岁；容长脸，有点发黄，眉毛弯弯淡淡的， 眼睛大，不知是不是脸瘦显的；两条辫子齐腰；身上的蓝棉袄，补丁色杂，袖子 有些短，露出的一截手臂，冻得红红的；棉裤很单薄，鞋子也是。 　　姥姥让她靠近炉子，我光顾自己吃豆包了，听到了姥姥让窦芽吃，直到母亲 和姥姥连声说“别烫着，别烫着！”，我才看她，一看就惊呆了。 　　我知道当时和后来的联想都是不好的，但除此而外，我想不出更恰当的：她 就像一个饿疯了的猪，不分干稀地吞咽槽子里的食物；脸上、嘴角，都是食物溅 起的脏污。 　　她的样子更狼狈，因为豆包是热的，她可能吞咽时没来得及注意，咽下去才 觉得烫到胃了，不由自主地在地上转圈、拍胸口，脸上红一阵，白一阵，眼泪也 下来了。 　　当她大声哭的时候，我看到姥姥和母亲眼睛红了。长大后才明白，她不仅仅 是被烫得难受，是难为情才哭的。 　　那天她一直哭到全身抽动，后来想想那应该是胃痉挛。 　　从那时开始，我吃什么都想着她。母亲有时会反对，那时谁家是宽裕的呢。 但姥姥很宠我，会偷偷给我多留一点。我不知道那是不是良善，也许是为她多领 我玩。我对她的一点好，总会换来她对我的更多的照顾。为了护着我，她有时凶 得我看了都害怕。 　　有一次，村里的徐大胖子放狗吓唬我，我发烧了好几天。窦芽每天都来看我， 她眼睛好像在冒火，咬着牙，恨恨地和我说，她一定药死徐家的狗。 　　听着是解气，可谁敢动徐家呢。 　　儿时我相信，人，是有天生的好坏的，就是因为徐大胖子。我认为他全家是 天生的坏蛋。 　　大胖子才十四五岁，就谁都不敢惹。他父亲是公社革委会主任，是个多大的 官，我不懂，但他家在村里，是最特殊的，母亲总让我们躲着他，连吓得我发烧 了，母亲还哄着他，说让他多照顾我，我还小之类的。这使我第一次知道，人是 有高低的，有人是不能惹的。长大后才明白，母亲也是为保护家人和亲友，我家 是外来户，一有事，牵及的是接收我家落户的关大爷。 　　可窦芽的安慰，不止停留在嘴上，她先是去砸徐家的门，而后真去给徐家的 狗下药，但让徐家抓到了。奇怪的是，一向豪横的徐家，竟然没怎么声张。听了 了解情况的关大爷的话，我才知道，原来徐家是欠着窦芽家一条人命的。 　　窦芽的父亲，死在“四清”运动，母亲精神就不太正常了。这是我家搬来之 前的事。窦芽说不清，关大爷的话，我当时也不大懂，后来了解，那是66年的一 场运动。听长辈说了许多顺口溜：先查党，后查团，最后再查老社员等等。 　　窦芽的父亲，是当时大队会计。徐大胖子的父亲，检举窦会计有财物问题。 那时是只要被检举，就肯定要有所交代；被打得受不了的人，有时也宁肯胡说有 问题，来躲避一时。窦会计不认，徐父不放过，结果倔强的窦会计，上吊死了。 　　窦芽的家，只剩下半疯不傻的母亲，三个大小不一的孩子，家就不再像家了。 　　我那时不懂得偶然、命运的话，只觉得窦芽很可怜，但她总说我可怜，说爱 哭的人，才可怜。不知是不是她真这么认为的，却真的只要我哭，就什么要求都 答应我。这使得我俩冒了一次很大的险，也成为我对她记忆中最忘不掉的温暖。 　　我至今也说不清为什么，只要一看到宽大的、看不到尽头的路，就想向前走。 村子东头上去，就是国道。那是我从没见过的，那么宽，那么平，远方像没尽头。 　　那天我和窦芽去挖野菜，就在国道的下边地里。我要上国道看看。站在道边， 偶尔有汽车过去，一阵风似的快。我向前走；窦芽不让，我也不懂为什么那么执 拗，还哭起来。窦芽就同意了。 　　那是个七月的黄昏，炎热散尽，天光半壁青蓝，半壁暖黄；路上无人车少， 一边山色黛绿，一边庄稼草木清香。我相信孩子是天生的自然之子，因为那时我 走着时感觉到的幸福，长大后再也没体会到。 　　可我俩不知道，国道和乡间小路不同，就是没有那么多岔路口，还和下面的 地隔着很深的沟。太高兴了，就不自觉走了很远；然后发现，回去，只有顺着原 路，那就是逆行。那是不行的，大人讲过：逆行犯法，车压死不偿命；往前走， 也不知道岔路口在哪里。天竟迅速黑了，而我，也走不动了。 　　接下去的事，是我从没忘的： 　　窦芽把我俩的菜篮都扔下沟，沿着原路，背着我，一只手在我身后搂着，一 只手挥舞着挖菜的刀，不时大喊着：“这里有人啊！这里有人！别压我们啊！”。 她的声音里，是有恐惧的，却没哭，也不让我哭，说好听有没有车从身后上来。 　　害怕，时间就漫长得可怕。等到我父母哥哥找来时，我竟觉得好几天没见到 亲人，窦芽的嗓子都哑了。母亲搂着她时，我没哭，她倒放声大哭起来，却一句 也没怨我，连声给母亲道歉。 　　就是在第二年的春天，窦芽吃生了芽的土豆，中毒死了。 　　我当时肯定是大哭来着，但母亲还是没同意我去最后看看她。 　　窦芽是晚上悄然死去的。疯傻的母亲，不在家的哥哥，身边的弟弟，没人知 道，无人相帮。听母亲说：窦芽脸色铁青，几乎连胆汁都吐尽了。而她家除了有 半囤子生芽子的土豆，连一粒米也没有。想来她是想自己试试，生芽子的土豆能 不能吃，家里别人才没出事的。 　　不久，我竟然不期然见到她的坟茔。 　　其实那只是村头路边的一个土包，就像窦芽那么单薄。已经是初春三月，不 久就会有隐隐的绿色了，那时坟上还会长出各色的野花来。这我都知道。 　　也知道，这一切都和窦芽没有关系了。看到坟，我知道窦芽消失了。死，就 是消失了，再也没有了。 　　连我的哭，她也不在乎了。 　　因为，窦芽曾经在乎我哭的；她沉睡不起，就是不在乎了。 　　我想送她一个名字，因为我在乎。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇