【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ————————————————   悲怆的破晓   木愉   连日来,罗力都兴奋莫名,每天腾云驾雾一样轻快得要命,世界上的一切一 霎间都变得可爱无比,蓝凝天空,绿满大地,初夏的日子一向都是这样重演着, 但罗力却惊异怎么十来年里他竟然都没有享受到这样的人间美景。罗力的心境很 美好,因此世界看起来才美好。罗力的心境怎么能不美好,很多人一辈子梦寐以 求至死都没有得到的好事,他却一下子都拥有了。先是儿子被耶鲁大学法学院录 取,紧接着便是自己结束了漫长的博士后生涯,击败无数的竞争者,成为密执安 大学的一名教授。   可以跟这时的幸福心境相比的,大概就要算1966年在天安门广场看到毛主席 了。那时他喜极而泣,跳啊,喊啊,仿佛灵魂都飘升而去。但罗力重温了一下二 十几年前的那场幸福之后,觉得那种幸福虚虚浮浮,不能跟他现在正经历着的幸 福相比拟;而且那时候他仅仅是在与广场上千千万万的人分享着幸福,而不象现 在就只有他在确确实实地独享着他的幸福,周围的人都只是局外人在羡慕或者嫉 妒着。   罗力有一种强烈的苦尽甘来的感觉,惟其如此,他的幸福感才会不同寻常。 他已经无数次地去分析过他为什么会这样幸福,为什么会值得这样幸福。   儿子能读上耶鲁法学院,那毋庸置疑是一件绝顶美妙的事。只要一脚能跨入 耶鲁法学院,以后一脚跨出后,那么显赫、富贵甚至权势都一发拥有了。想想这 就够了,美国历史上有多少总统、名流是出自耶鲁的。父母谁不望子成龙,但真 正成龙的又有几何,平凡都不去说它,有很多人的子女酗酒、赌博、吸毒、打斗、 犯罪,简直让做父母的欲哭无泪、痛不欲生。罗力觉得他的望子成龙已经不是一 种未实现的愿望而已,而是一件确凿的事实。仅仅因为这件事,他就值得万分高 兴。   再回过头来看自己,到美时是八十年代中期,现在则已经是九十年代末了, 如果再过几个月到了下一世纪,自己仍然在做博士后,那就惨了。在北大时就是 班上的佼佼者,从中科院到了美国,他先花了三四年时间攻下博士,然后因为他 的地质构造学的专业太过冷门,所以就一直不能找到一份象样的工作,只能在几 所大学里穿梭做博士后。他的太太不只一次地鼓捣他,让他也去学他的同学,卖 身投靠其他专业,比如电脑,那么谋份工作便会手到擒来。但他很固执,认为自 己都已经把自己最可宝贵的多年光阴投入到地质构造学中,又何必要改换门庭。 而且自己确实已经热爱上了这个专业,要去改变专业犹如离婚一样困难。如果仅 仅为了谋生而去选择自己的专业,那这与蚍蜉蝼蚁实在就区别不大,人之为人, 就应该为追求一些超越生物层次的东西而存在。于是,他就一边卖力地做博士后, 一边盯着本学科领域的学者、教授,等待着他们把位置空出来。他的领域是太冷 僻了,北美有多少人在这个领地里都是一清二楚的。因为这个专业不仅冷僻,而 且又无实用性,所以已经有好多年没有一个学校和研究部门为这个专业增加预算 和人员。终于密执安大学一个教授退休,空出一个位置,于是便有上百个申请人 伺机而去,经过好几个回合的残酷较量,罗力终究脱颖而出,得到了这个位置。   就在罗力还在客厅兼儿子的卧室望着窗外遮天蔽日的法国梧桐细细品尝幸福 的时候,罗太太在厨房尖利地叫喊“吃饭了!”于是,他才从遐想中回过神来, 走到厨房去拿碗筷、端菜盛饭。最近好事连台,所以罗太太的心情也好了许多, 不仅每顿有汤,而且还多炒了两三分菜。吃饭的时候,也不象以前总是一边念叨 数落,一边把饭吃完,而是不住地劝菜劝饭,还嘴不停地与罗力筹划着买房换车 的家庭发展蓝图。   罗太太不象丈夫读过许多书,拿到了博士学位。她仅拿到高中文凭而已,以 后靠着在县政府当县长的父亲,在县里一个中学当了教师,后来到省师范学院进 修过两年,于是从此便对外宣称是大专毕业了。她当初嫁给罗力,如果不是罗力 的大学生背景和姨妈苦口婆心的游说,她是万不可能下嫁罗力的。这种城里人的 优越感让她在罗力面前一直颐指气使,糟糕的是罗力一开始就把规矩兴坏了,他 貌似大度地一味退让,言听计从,结果就不自觉地演变成为了老婆的驯服工具。 罗太太嫁给罗力后,先跟随丈夫到了比利时的布鲁赛尔,之后落脚到美国。到了 国外,罗太太不象原先在县城里那样显赫,在国外,一切就必须仰仗丈夫,她原 先城里人的骄傲应该是很可笑的,但罗太太不是个能屈能伸的人,她在家里仍然 维持着原先的专横跋扈。   她书读得不如丈夫那样多,以后也一定不会迎头赶上,但她却觉得罗力在很 多事情上蠢得不行。当然,对于罗力专业学识,她是心悦诚服地崇拜的。她嫌罗 力蠢,小事成百上万,大的则是两件事。第一件是罗力只知一味苦干,却从不主 动向老板要求增加工资。第二件则是罗力太死心眼,不转个实惠点的专业,如果 早听了她的,那罗力早就有一份高薪工作了,哪里还会长年累月地在亿万年前的 地质标本上消磨时光、裹足不前。不过,自从丈夫谋到了那份教职,这两大不满 也就灰飞烟灭了。   罗太太平时结交不少,跟其他太太聊多了,知识无形中也累积了。因此,她 对耶鲁大学、密执安大学的分量了解得透彻,知道那是世界顶尖一流大学。先生 在那种大学教书,儿子在那种大学读书,一家只要摊上其中一件,足可光宗耀祖。 而他是两件都攥在手心里了。所以她心里乐开了花,脸上也是春风满面,以往挂 在脸上紧密的皱纹一时都舒解了,她心里想他们全家真的就翻开了一页崭新的篇 章,从此一家就会发生类似翻身解放的巨变。丈夫将会成为终身教授,儿子以后 出生耶鲁,前途当然无可限量,至于她,教授夫人的头衔当之无愧。   离开这里之前,当然要邀请朋友们聚一聚。说来也惭愧,罗力一家喜欢交往, 平时参加的party不少,但却从来没有在家里举办个一次party,因为家里狭窄, 人来了不说挪动不宽余,光罗力一家的面子也没地方搁。其实凭着罗力的收入还 有罗太太打工的所得,他们要租宽一点的公寓也是绰绰有余,但罗太太算盘打得 精,计算着把钱存下来,以后好买房子,一劳永逸地实现从斗室向豪宅的飞跃。   平时光接受别人的邀请,而从不邀请别人,罗力与罗太太早就积攒下万分愧 疚,所以,这次罗太太对罗力在餐馆请客的动议一反常态、欣然应允。既然都决 定在餐馆请了,餐馆的品味也不能下三流,于是,两个人又对餐馆一定是本地最 上乘的悦宾楼而很快达成共识。   那天他们请了十三个人,很早就与老板讲好了,安排在一个独立的单间里。 青岛啤酒地不分东西,人不辨南北都喜欢喝,所以就买了两箱,菜则鲁菜、粤菜、 川菜点了十数个。   开吃的时候,主客双方照例都说了很多很是动听的客气话,大家似乎都感动 了,于是气氛就很热烈非凡,一时觥筹交错、高潮迭起。吃到大家显然有些语无 伦次的时候,酒也喝干了,菜也吃尽了。于是罗太太唤招待过来结帐。一看帐单, 罗太太怔了一下,整整二百块钱,这可是全家一个月花在吃上的开销。不过罗太 太仅仅是怔了一下,她前不久刚听了不吃不发的高论,所以心里泰然自若,不动 声色地付了帐,并按百分之二十的比例付了小费。   罗力双亲都是忠厚的山民,在他们看来,罗力能够到外面吃了皇粮,就已经 可以让他们在山村里受尽人们的羡慕;罗力到了国外,那就更让他们骄傲无比, 至于在国外怎样,他们则不明所以。做学生也罢,当博士后也罢,成为教授也罢, 他们是不大明白其中的差别的。所以,罗力也没有想到要象二老报喜。   倒是罗太太早就雀跃不已、按捺不住了,一确信这两件喜事是笃定的了,便 风风火火打电话向娘家报喜。她父母早就因为姑爷是博士后而四处显耀。国内的 人都把博士后当成高于博士的一级学位来崇敬,而从来不知道博士后是找不到工 作的一种无奈的过渡。现在姑爷又成了名牌大学的教授,那简直就让他们有光彩 得很。而且外孙又成了世界一流大学的学生,那就更让他们大喜过望。老夫妻俩 那两天成天串门逛街,见到了熟人,最巴望的就是人家来打听他们女儿的近况, 他们好自豪地一五一十地把这两件喜事宣布出去。   启程那天,朋友们都赶来相送,那情景有点象旧时候亲朋故旧,乡亲邻里送 举人进京做官。罗力夫妇也真觉得一种崭新的生活就要张开双臂迎接他们,一种 美好的期望象驭风而行的风帆把他们带到全新而美好的未来。   他们沿着75号公路迤逦北上,一路上尽是秀丽的景色,浩浩莽莽的群山绵延 起伏,嵌在山脊间的高原湖泊在艳阳的映照下闪着银色的粼光,因为有了美好的 心情,世界尤其显得美好。儿子说八月他到耶鲁的时候,父母应该与他陪他同行, 顺便可以去游游尼亚拉加大瀑布和东海岸。到了美国后,罗力整日两点一线,实 验室--家,除了到过落基山脉搞过野外考察和到加拿大开过两次学术会议,他 竟然从来没有旅游过也从来没有带领全家出游过。现在好了,多年的飘泊终于划 上了句号,事业职业上的无归依感也永远成为过去。他忍不住扭头看了看太太, 问他是否接受儿子的要求。罗太太难得宽厚地笑了一笑,点了点头,说道:辛苦 多少年了,也该享受一次了,而且,她也想去看看耶鲁,看看人们为什么会把它 看得如此神圣。   到了安阿贝后,他们马上就喜欢上了这个大学城,这里静谧而安全,离底特 律和芝加哥都不远,他们想,这后半辈子就在这里平静度过吧。   住下来后,罗太太记起最近老叫胃痛,吃了胃舒平也不象以前那样顶用,只 有吃止痛药才能抵当一阵子。因为最近事情太多,要办各种手续,要联系住房、 搬家等等事宜,所以大家都想到等到了新地方再找医生看一看,彻底检查一下。 经过两三个星期的奔忙,全家总算安顿了下来,罗太太赶快催着罗力去看医生。   罗力去看医生,那医生是个年近花甲的老头子,对中国的中医理论崇尚得很。 他说,罗力的胃痛反映的是整个人体系统的失衡,而不是胃局部的问题,因此治 胃痛的药是治标不治本的,必须去医治整体的失衡,但要从整体上治疗,他也无 法可施。罗力想,自己经常忙得吃饭饱一顿、饿一顿;冷一顿、热一顿;晚一顿, 早一顿,胃的毛病就是因为进食的不规则造成的。以前曾经有过一次胃出血的记 录,因此可以肯定毛病就在胃上,必须先通过化验等手段查一下胃,看胃的损伤 究竟有多大。那老医生听了罗力的诉说,也就依了他,给他联系了医院,让他去 作了检查。   罗力回来给太太讲了看医生的情况,罗太太也不当回事,只是对罗力讲,以 后就好了,不用操心找工作的事,不用为未来忧虑,该下班就下班,该吃饭就吃 饭。又以关切和郑重的口吻对罗力说,以后要吸取教训,一定要按时吃饭。罗力 连连点头,并说,当然,反正今后也没有那样忙碌无度了。罗太太又说,以后我 也不想打工了。就在家里管好吃穿用度,你呢,就安心在外面工作,回来就吃好 睡好。   两天后,罗力打电话去给那个老医生,问检验的结果如何,那个医生在电话 里语焉不详,只是请他去亲自见他一下。他到了医生那里,医生一脸难色,吞吞 吐吐地对他说,他得了胃癌。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】