【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 维吉尔的罗马史诗 泽熙   维吉尔(Vergil,公元前70-公元前19年)是古罗马最重要的诗人,作 品有《牧歌》和《农事诗》,《埃涅阿斯纪》(Aeneid)则是他最有名的一部史 诗,是罗马文学的一个巅峰。当时的罗马在屋大维(奥古斯都)执政时期,正是罗马文 学的黄金时代,与维吉尔同时代的著名人物还有贺拉斯与奥维德。 一个英雄的来历   《埃涅阿斯纪》记录了罗马神话般的起源,埃涅阿斯其中的主要英雄,我们不妨首 先看看他的来历。在传说中,他女神维纳斯之子,青年时来到特洛伊城。特洛伊一战使 之成为令人胆寒的勇士。这个故事曾经在古希腊广为流传,在希腊神话中,也有精彩的 描述:   当希腊人离开战船来到特洛伊城下攻打城门时,勇敢的埃涅阿斯站在高高的城墙上 指挥士兵投掷石块,使他们无法逼近。他一直在城头上大声吼叫,激励士气。但奥德修 斯灵机一动,命令他的士兵把盾牌拼接在一起,举在头顶,形成了一个防护顶盖。在顶 盖下面,士兵们可以聚集在一起推进城门而不受石块的伤害。   但眼看奥德修斯的士兵将把城门劈开时,奥林匹斯山上的特洛伊保护神给埃涅阿斯 的双臂增添了神力,他端起一块巨大的石头朝着盾牌构成的顶盖砸下去,使一大批围攻 的敌人纷纷倒在盾牌之下。同时,隐在云雾中的战神阿瑞斯帮助埃涅阿斯将石块准确地 击中敌人,希腊人死伤惨重,一片惊慌(详见德国施瓦布着《希腊神话故事》,刘超之、 艾英译)。   埃涅阿斯(Aeneas)作为特洛伊的幸存者、逃亡者,在维吉尔的笔下又出现 了峰回路转,最终成为了罗马人的祖先。在特洛伊城陷落之后,埃涅阿斯一路奔波,带 者少量追随者来到了意大利,并娶当地的公主为妻。据说,公元前731年建立罗马的 两个孪生兄弟就是他的后人,以致凯撒大帝也要对他认祖归宗。实际上,特洛伊之战大 约在公元前1250年结束,与罗马立国相差500多年。   维吉尔在生命的最后11年从事创作《埃涅阿斯纪》,他的依据就是当时在希腊、 罗马留下的神话传说,并在第2卷里通过埃涅阿斯之口,叙说了这场战争。初稿完成以 后,维吉尔并没有轻率地将它发表,只是在朋友之间传看,在屋大维面前朗诵,并打算 用3年的时间前往希腊和亚细亚旅行,同时润色定稿,但直到去世也没有彻底完成。   维吉尔的英雄埃涅阿斯具有凯撒的养子和继承人屋大维的影子,离开特洛伊后曾经 沮丧,如果不是他母亲维纳斯的叮嘱,他可能背弃了建立罗马的责任,而和迦太基女王 度过终生。但他最后很少叹息,减少了眼泪,有了更多的英雄气。《埃涅阿斯纪》经常 称埃涅阿斯为“pius”,英语里有人将它翻译成“尽职”(dutiful)。这 也许是史诗的中心,他并不像奥德赛那样没有目标的漫游,不仅要为国家尽职,而且还 要对神尽职。他曾经随着父亲到阴间看到了罗马未来的辉煌,并以此作为自己的使命。   维吉尔创作他的第一部诗集《牧歌》(Eclogues)用了3年,从凯撒被刺 后不久开始创作;第二部《农事诗》(Georgics)用了7年,于屋大维在阿克 提尔姆打败安东尼后不久完成,时间上较前一部翻了一翻。他准备再用14年的时间来 完成《埃涅阿斯纪》,但在计划用3年的时间进行最后修改时,生命走到了尽头。现代 西方人称它为“文明的关键书之一”。 前承荷马史诗   《埃涅阿斯纪》一共12卷,用拉丁文完成,讲述了埃涅阿斯从漂泊到创业的故事, 刚一问世就获得盛誉。其中前面6卷写埃涅阿斯从沦陷的特洛伊,穿过地中海,7年后 来到意大利的经历,仿效了《奥德修记》;后面6卷叙说了埃涅阿斯在意大利不断处在 恶战之中,为后来的罗马立国奠定了基础,其战争场面也仿照了《伊利亚特》。因此, 有人称《埃涅阿斯纪》为“小《奥德赛》”,由此可见荷马对罗马人的影响。古典学者 通常可以感受到维吉尔拉丁文本的精深,同时更喜欢荷马敏捷的风格。   19世纪的德国文学界重视搜索文学作品的来源,并且流行着一种说法,如果一部 作品过于接近它的来源,那它就不是原创作品,因此是坏的作品。他们常常《埃涅阿斯 记》成为评判的起点,并一门心事地寻找《埃涅阿斯记》与荷马史诗的共同之处,用放 大镜来观察“抄袭”的究竟。直到今天还有人认为维吉尔“没有预料到的成功”对历史 的影响是因为“误解”。例如1999年,牛津大学研究诗歌的教授彼得·雷威(Pe ter Levi)在他出版的《维吉尔:他的生活和时代》中认为:《埃涅阿斯纪》 是失败的,因为屋大维施予了维吉尔太多的压力。同时,这部作品也没有赶上他的模特 --荷马史诗。   1903年德国人理查德·海因茨(Richard Heinze)写了一本 《维吉尔史诗的创作技巧》,认为“抄袭”一说不过是睁眼说瞎话。他着眼于两者的不 同之处,从维吉尔不同的创作意图开始,严格地证明了《埃涅阿斯记》中的单个事件与 整体结构的关系。他认为维吉尔仿照荷马史诗的进行的创作,就好比贝多芬仿照狄亚贝 利(Diabelli)或者是巴赫仿照戈德伯格(Goldberg)的模式,从现 有的材料中创造出来了崭新的东西。   据说维吉尔生前就有人指责他大量借用荷马的诗句,而维吉尔的回敬是:我的批评 家们为什么不自己去尝试一下这样的剽窃?如果这样做了,就会懂得,从荷马那里偷窃 一行诗并不比从一个武士手中偷来刀剑更容易。   诚然,尽管《埃涅阿斯记》在结构和修辞上模仿了荷马史诗,但两部史诗的创作相 隔近千年,维吉尔也将自己希望看到一个强大罗马的愿望以及罗马人的写作风格灌注了 进来。维吉尔生活的时代,正是凯撒、屋大维雄心勃勃的时代,也是古罗马由共和走向 帝国的腥风血雨的时代,维吉尔似乎也认同他们的个人英雄主义,很难想像他的生活和 他的创作截然分开。在感情上,埃涅阿斯来自失败的特洛伊,但又是罗马人的祖先,维 吉尔相信罗马不会失败,并将它灌注在塑造英雄埃涅阿斯的身上。在荷马史诗中,英雄 阿基里斯最终死去,奥德修斯经过漫长的旅行以后,不过是独自一人回到家里。但埃涅 阿斯却开创了业绩,象征着罗马的荣耀。   虽然维吉尔描写了与荷马史诗中相同的人物和事件,但按照不同的顺序进行了编排, 并放到了自己作品的得体位置,使《埃涅阿斯记》又有可以区分的特色。 后启但丁《神曲》   14世纪意大利诗人但丁(Dante Alighieri)曾经习学过拉丁文 和古典文学,对维吉尔推崇备致,以致将他写进了自己的《神曲》。他在创作这部旷世 巨著时,维吉尔占据了他的大脑,使得这位拉丁文大师成了他在地狱和炼狱中的导游。   在《神曲》的一开始,当但丁在森林中迷失之后,不期遇到了维吉尔,最后帮助他 走出了绝境。不过,作为一个罗马时代的非基督徒作家,维吉尔无权进入天堂,但丁视 他为“最了不起的异教徒”。于是,比阿特丽丝(Beatrice)便代替了维吉尔 引导但丁进入了天国。比阿特丽丝是但丁梦寐以求的纯真女子,但终未成眷属。荷马启 发了维吉尔,维吉尔启发了但丁,使得英雄史诗一路相承。   为什么但丁会选择维吉尔作为他的导游者?可能有许多原因。例如,《地狱》对埃 涅阿斯的艰苦旅行产生回响,对维吉尔的许多见解产生共鸣,认维吉尔是他最高的文学 导师。因此他在书中说道:“你是我的恩师,我的楷模,我从你那里学到那优美的风格, 它使我得以声名显赫(《地狱》第一首)”。   为了塑造自己的英雄,维吉尔还采用了文学虚构的手法,譬如《埃涅阿斯纪》前面 四卷里描述的一个生动故事:从特洛伊逃亡之后,埃涅阿斯曾经在北非短暂地逗留,并 与刚刚建国的迦太基女王狄多(Dido)有一夜风流。当神祗提醒他创立罗马之事后, 埃涅阿斯不得不乘船逃走,将她抛弃。狄多自焚而死。   实际上,这完全是维吉尔的虚构,历史上的狄多是一个忠贞于丈夫的寡妇,因为不 愿意嫁给阿尔及利亚国王阿尔巴斯(Iarbas)为妻而自杀。而且狄多和埃涅阿斯 生活的年代相隔400年。维吉尔的接花移木,使得狄多不再是因为婚姻的忠贞而死去, 埃涅阿斯在阴间旅行时见到过她,以后但丁又将她放到了地狱的淫荡者一类,可见其承 接的关系。不过,这段情节从屋大维到19世纪都为人们所喜爱,而文艺复兴晚期则将 它推到了顶端。人们不断地将狄多的章节翻译过来,并改编成了无数的喜剧或者是悲剧。 1858年,法国著名作曲家伯辽兹(Hector Berlioz)还为它谱写了 歌剧,叫《特洛伊人》。   在文艺复兴时期,也出现过一些雄心勃勃的诗人,如埃德蒙·斯宾塞(Edmun d Spenser)、阿里奥斯托(Ariosto)和弥尔顿(John Mil ton)等也都借鉴过维吉尔的创作。 焚稿之愿:维吉尔与屋大维   维吉尔与屋大维之间的关系也是一个饶有趣味的话题,历史学家们对他们之间的疏 密关系说法不一。维吉尔比屋大维年长7岁,但是他的个人生涯却逃离不开屋大维的影 响,屋大维授予了维吉尔桂冠,维吉尔也在诗里歌颂了屋大维。否则,我们今天也看不 到这部史诗。   51岁的维吉尔因为在雅典中暑而没有完成3年的旅行计划,当时也在雅典的屋大 维见到了他并坚持用船将他送回罗马,公元前19年10月在折回到意大利的港口城市 布林迪西后不久去世。据说,在离开意大利前往希腊之前,维吉尔曾经嘱咐,假如他身 遭不测,就“让火焰把诗歌焚毁”。临终前,他也曾想亲手这么做,但被阻止。维吉尔 去世以后,以罗马荣耀的名义,屋大维否决了烧毁的请求,命人校订出版了《埃涅阿斯 纪》,即使对不完整的诗行也保留了原貌,因此它在公元前19年问世。否则,将成为 世界文学史上的一大悲剧。   《埃涅阿斯纪》有一个政治上的功用,就是在叙述埃涅阿斯功业的同时,还对罗马 城和凯撒家族的来历作一个交代,维纳斯作为埃涅阿斯的母亲,也就成了凯撒家族的祖 先,神祗、神话和历史都有条不紊地融合到了一起。屋大维乐意看到这段神话成为“正 统的历史”,使其统治“神圣化”,使那些常不顺从的意大利人归顺在罗马人的旗帜之 下。有一些历史学家认为,屋大维非法废除了维吉尔的遗嘱,也是一件糟糕的事情,因 为他违背了诗人的意愿。   然而,诗人提出烧毁自己10多年的心血是一件不可思议的事情。有的研究学者认 为,维吉尔的遗嘱中根本就没有烧毁这一条,烧毁一说可能是后来伪造的文件,以致给 后来者一个错误印象。但罗马作家老普林尼在公元一世纪写道:维吉尔的遗嘱要求烧毁 史诗,但受到屋大维禁止;罗马历史学家苏维托尼乌斯(Suetonius)在公元 2世纪初也曾经有类似记录:维吉尔在病床前再三要求将装诗歌的盒子递过来,以便自 己能烧掉它们,但没有人这么做。另外,在公元4世纪的传记中也基本沿用了这个说法。   尽管这部手稿并没有被烧掉,但惊骇的学者们依然在探寻其中的原因。对于维吉尔 为什么要烧毁他的诗歌,人们的看法并不以致。许多人认为,维吉尔对屋大维心存感激, 因为他结束了内战,并希望他建立一个强大的帝国,以致对今天的诗人也带来了影响。 例如1962年,美国诗人罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)在庆祝肯 尼迪总统就职的诗中就写道,他希望看到“第二个奥古斯都时代,一个诗与力量的黄金 时代”。弗罗斯特是第一个被正式邀请参加美国总统就职仪式的诗人,代表了不少人的 看法。但是“冷战”结束以后,人们又开始对这种看法进行反思。   如果这个看法成立,那么维吉尔要烧毁诗歌则可能是出于审美的选择,不愿意将一 个粗糙的作品留给世人。传统上,很多人都持这一种看法。但也存在疑问,尽管维吉尔 具有完美主义的倾向,并为世人所知,但这个想法似乎依然有些古怪,不能完全被人所 信服。   历史学家常常把屋大维描绘成一个追求功利的暴君,如果维吉尔最后不再相信他所 拥护的政体,对帝国失去人性而杀戮的一面感到失望,那么烧毁诗歌可能是出于一种悲 观。至少,维吉尔并不是屋大维政体的代发言人。他并不美化战争和屠杀,作为一位语 言修辞的大师,他的作品给人以深的情感冲动。 持续的影响   也许很少有诗人像维吉尔这样受到2000多年来羡慕者的赞叹,文学评论家常常 列举他的作品是“经典中的经典”。维吉尔开创了用诗的形式来表达生命的骄傲、悲怆 和怀疑,定义了欧洲文学什么是伟大的,什么样的作品才是经典。同时,其影响也远远 超出了文学之外,古代罗马,统治者借以巩固政权;中古时代,罗马天主教会认他为预 言家;维多利亚时代,人们用他的文字来证明自己的美德。   譬如1997年,考古学家曾经解开了古罗马硬币上的的一个谜,其中也与维吉尔 的政治影响力有关。人们发现,在1700多年前铸造的古罗马硬币上都有神秘的缩写 字母,人们一直不知道其中的含义,现在才知道它们来自维吉尔一首诗的第一个字母的 缩写。   公元287年,罗马驻扎在英国的一个舰队司令卡劳修斯(Carausius) 篡位,宣布他是罗马皇帝,对抗当时分治罗马帝国的两个皇帝戴克里先(Diocle tian)和马克西米安(Maximian),6年后被他的财政部长谋杀。但是他 留下的一辆战车上有一段缩写的铭文是“I.N.P.C.D.A”,1931年被发现并收藏在大英 博物馆里,硬币上也有令人不解的“RSR”缩写,并且没有出现在罗马帝国的其他硬 币上。   卡劳修斯为了证明他的合法性,就把自己打扮成一个古罗马美德的“拯救者”,并 且用古老的传说来唤起罗马人。于是他选用了《埃涅阿斯纪》中的一句暗示“Expe ctate veni”(来,期待已久的那一位),用来描述他自己。根据这个线索, 人们在《牧歌》里找到了“RSR”的意思是“黄金时代归来”(Redeunt S aturnia Regna),“I.N.P.C.D.A”的意思是“现在新的一代从天上来到人 间”。它们是维吉尔诗中的完整一句话,也许准确地表达了卡劳修斯想说的全部内容。   值得一提的是,文艺复兴时期,埃涅阿斯神话也成为欧洲诗歌和绘画的一个源泉, 如弥尔顿等就曾以维吉尔的史诗为范本。1989年5月19日,有一部威廉·莫里斯 (William Morris)没有完成的手稿在纽约克利斯蒂拍卖,获得了 132万美元,在预计的最高价格四倍以上。而手稿上的内容正是维吉尔的《埃涅阿斯 纪》,它由370张高级羊皮纸制成,前177页由莫利斯用罗马字体写成,起书写公 整可以说是他的书法杰作。莫里斯1875年曾经从拉丁文中翻译过这本难以翻译的书。 尽管他最后放弃了完全的抄写,并将手稿卖给了法尔法兹·默赖(Fairfax-M urray),但默赖进一步将它抄写完成,并进行了富丽的装饰。可见当时人们对这 本书的珍视。   荷马的名字在中世纪的欧洲消失,而维吉尔的名字却依然幸存。部份原因是因为他 曾经在《牧歌》里寓言了一个男孩的诞生,这个孩子很能是屋大维妹妹奥克塔亚(Oc tavia)的儿子,但康斯坦丁认为他预言了基督的诞生。就像 亚历山大曾经拥有一 本《伊利亚特》一样,拿破仑也拥有一本《埃涅伊德纪》,因为1985年曾经有人买 到了他的收藏,里面有一个帝国的梦想。   埃涅阿斯曾经也是欧洲人生活中的一个象征,因为他多次陷于危难却承受了命运的 敲打,却遇难呈祥。而且他的勇敢、勤劳和节制也成为古罗马人的美德化身。这在很大 程度上也得益于维吉尔的《埃涅阿斯纪》。 (2001年9月16日于美国) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】