◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇   梦幻岛上的绿屋   岑岚   风景如画的加拿大爱德华王子岛是一个亦真亦幻的美丽地方,而岛上最引人 向往的则是那梦幻岛上的绿屋“Green Gables”。谁是绿屋的主人?绿屋里又发 生过什么样的故事?具有永恒魅力的小姑娘安?雪莉将在“绿屋”欢迎您……   踏上爱德华王子岛(Prince Edward Island,简称PEI),首先闯入眼帘的 是令人惊喜的红――绵延逶迤的罕见的绛红沙滩和陡峭挺立的绛红沙岩海岸;其 次是令人舒心的绿――高低起伏的嫩绿草场散布着三三两两的牛群,一望无际的 油绿庄稼地长着的是PEI闻名全加的马铃薯。那星星点点的是围着栅栏的漆成各 色赏心悦目颜色的木制房屋,最常见的是那种被称为“Gable House”的带有一 至数个凸出小阁楼似的人字形屋顶建筑。风景如画的爱德华王子岛真是一个亦真 亦幻的美丽地方,而人们最向往的则是那梦幻岛上的绿屋――安?雪莉的“绿 屋”。   安?雪莉的“绿屋”   安?雪莉Anne Shirley不是传说中的小精灵或者小仙女,她是加拿大著名女 作家露西?莫德?蒙哥马利(Lucy Maud Montgomery)在其享誉世界的小说“Anne of Green Gables”里创造的一个人物:一个长着一头浓密红发,清秀白皙带点 雀斑的小脸上有一双楚楚动人的闪着好奇光芒的灰绿色眸子的大眼睛和一个小尖 下巴的小姑娘。安出生在加拿大的诺瓦斯嘉夏省(Nova Scotia),三个月大时 当教师的父母因病双双撒手而去,留下了安这个可怜的孤儿。十九世纪末二十世 纪初的加拿大,社会福利制度尚不完善,安在一些慈善机构和一些好心人中频频 转手,逐渐长大,也曾经被两家并不富裕的人家收养过,其实也就是给他们当小 保姆照看孩子。后来爱德华王子岛上经营农场的一对上了年纪的未婚老兄妹想收 养一个男孩来帮着干活,结果早已人满为患的孤儿院却阴错阳差地把才到孤儿院 四个月的十一岁小姑娘安?雪莉送到了这梦幻岛上,住进了一栋漂亮的绿房子― ―“Green Gables”,故事由此开始。经过一番曲折,安留下来了,开始了她幸 福的新生活。她上学了,结交了许多新朋友,也与老兄妹俩马修和玛瑞拉建立了 深厚的感情,她终于有了一个比梦想中还要美好的充满温情和关爱的家。后来因 当地一家银行的倒闭导致马修和玛瑞拉的毕生积蓄化为乌有,这突然的打击使马 修病发去世,安毅然决然放弃得到的大学奖学金,留在家乡教书以挽救将要破产 的农场和陪伴照顾眼睛不好的玛瑞拉。   故事本来很普通,但在露西饱含深情的笔下,安这个喜爱说话、热情敏感、 善良纯真、勤奋好学而又充满活力和想象力的小姑娘刻画得栩栩如生、活灵活现, 爱德华王子岛上独具魅力的自然景物、风土人情也如一轴风景长卷徐徐展开,令 人如痴如醉,倾心向往。   露西的“绿屋”   爱德华王子岛是露西?蒙哥马利的家乡,1874年11月30日,她出生于岛上的 小镇克利夫顿(Clifton)。才二十一个月大时,露西的母亲就因病去世了,露 西是在卡文迪许(Cavendish)的外祖父母家长大的。虽然露西并不缺乏亲人的 关爱,物质生活条件与同时代的人相比也很不错,可从小失去母爱仍然是一件令 人遗憾的事情。父亲长年在外工作并再婚,露西曾经到萨斯卡切万省 (Saskatchewan)的阿尔伯特王子镇(Prince Albert)去与父亲和继母一起住 过一年,后重返爱德华王子岛。由于外祖父母家是一个非常传统保守的家庭,对 孩子的教育和要求都非常严格,甚至一点小错都有可能被惩罚,因此露西的童年 并不是那么无拘无束,自由欢快的,但她在想象和读书中得到了安慰、补偿和娱 乐。所以在书中,露西对她创作的孤儿安?雪莉这一人物抱有深深的同情和理解。   有意思的是,虽然在安?雪莉的身上不难找到露西自己童年、少年时的影子, 可她毕竟是个虚构的人物,而安?雪莉的“绿屋”却是真真切切地存在着。这栋 维多利亚式的绿顶绿窗白墙并带有凸出小阁楼的木制房屋原属于露西外祖父的堂 兄弟,与露西外祖父家是近邻。说起来外祖父家的房子也是一座类似的“Gable House”,露西住的房间就是楼上的一间“Gable Room”,这种房间一般位于凸 出的小阁楼处,其天花板一般不是水平的,而是受人字形屋顶的限制,呈现中间 高两边逐渐降低的情况。但露西对亲戚家的这栋房子情有独钟,把它选为书中的 模特房屋,并把安?雪莉也安排住在同样的“Gable Room”里。露西还给周围的 景物和树木取了许多特别的名字,那就是在书中一一描述的“恋人小径”、“波 光湖”、“魔鬼森林”等, 安?雪莉热爱自然、钟爱身边的一草一木,并与之像 朋友似的交流感情,这正是露西自己的真实写照!   《安的绿屋》诞生在露西的“Gable Room”里   露西很早就开始了写作的尝试,九岁时写的一首诗歌《森林之王》就是为她 最爱的一棵树――长在“魔鬼森林”南部边缘的一棵高大挺拔的老白桦树而作。 十二岁的露西就开始向地方报纸杂志投稿,可惜都没有被采用。终于在十五岁上 高中时,她的诗歌第一次登载在夏洛特镇的报纸上。几十年后,露西回忆当时看 到自己第一篇诗作变成铅字的心情,仍然激动地形容说:就好比是一个初为人母 者第一次看到自己的亲生骨肉的可爱小脸时所具有的那种无以言状的喜悦。从此 以后,露西的诗文在美加两国的许多报刊杂志上频频出现,她认为自己可以算是 个“文学中人(A literary person)”了。但退回的稿件仍比发表的稿件多, 露西决不言放弃,坚持写作和投稿,并坚信自己终有一天会“到达”以写作为职 业,也就是可以用笔来养活自己的理想境地。   1893年秋天,露西来到爱德华王子岛的首府夏洛特镇,进入威尔斯王子学院 (The Prince of Wales College)学习,以取得教师证书。在执教一年后,她 又进入位于诺瓦斯嘉夏省首府哈利伐克斯(Halifax)的达尔荷西学院 (Dalhousie College)学习英国文学。1895年冬天的一个星期一,露西收到一 封来自美国费城的信,一个名叫《金色时光》(Golden Days)的青少年读物刊 登了她的短篇小说,随信还寄来一张五美元的支票。对露西来说,这一天无疑是 个十分重要的日子,她觉得自己终于“到达”了写作征途上的某一点,或者说是 个里程碑――这是二十一岁的露西第一次靠写作挣来了钱。   外祖父的逝世使得露西决定中断她的教师职业,于1898年回到爱德华王子岛 上的老房子里陪伴孤独的外祖母。几年后,她应聘到哈利伐克斯的一家报纸《回 声日报》(Daily Echo)当编辑,这种繁忙的工作经历于她自然是新鲜好奇的, 也学到许多东西,可她却因此没有了自己静心写作的时间。1902年6月,露西回 到了卡文迪许,在当地的邮局找到了一份工作。连续两年,露西不断地写作短篇 故事、诗歌、散文和随笔,这时候的她已经可以靠笔耕而获得稳当的收入供给生 活所需了。   露西不仅有写日记的习惯,还喜欢随身携带着一个笔记本,以备一旦有什么 发现或想法随时都能及时记下来,这些笔记本就是她写作的素材和提示。一天, 露西翻看着一本旧笔记本,发现一条自己记于多年前的消息:“一对老夫妇向孤 儿院申请收养一个男孩,但被错送了个女孩来”。她的心头一动,马上展开想象, 设想章节结构、故事情节、细节描写,以及勾勒人物性格、形象等,甚至马上为 这女孩取了个名字“安-Anne”,那额外增加的字母“E”尽管不发音,可对这 女孩来说却是极为重要的与“众”(其她的叫“安”的女孩)不同的一点,所以她 见人就强调“我是名字后面带有个“E ”的Anne,而不是Ann”!这么想下来,安? 雪莉的形象在露西的心中就鲜活了起来。在一个完成了白天正常工作后的春天的 晚上,坐在熟悉的窗户边,在那有着人字形山墙的凸出小阁楼的房间里,露西开 始写作她的第一本书。在安?雪莉的身上,露西倾注了深深的爱,同时也融进了 自己生活中的许多喜怒哀乐,她是为爱而写这本书的。1905年的10月,小说 “Anne of Green Gables”―― 《安的绿屋》诞生了。   (“Anne of Green Gables”这一书名是英语中的一种习惯用法,就是以地 名或房屋名“Green Gables”做定语,来修饰、限定主语“Anne ”,与古汉语 中所说“常山赵子龙”、“南阳诸葛亮”等差不多。如果直译的话,应该是“绿 屋的安”或“绿屋里的安”,但依现代汉语习惯,一般都译作《安的绿屋》。)   从退稿到出版,《安的绿屋》畅销于近百年前   在一年多的时间里,露西联系了五家出版社,都遭到了退稿。四家在退稿中 附了打印的冷冰冰的拒绝信,只有一家在手写的回信中礼貌地承认这部书稿有一 些优点,但马上又说这还不够。露西灰心了,把书稿放进一个旧帽盒里。她想, 也许以后她会利用其中的一些章节重写过另外的故事,她实在是太喜爱安?雪莉 这个人物了,她不想就这样浪费了自己两年呕心沥血的创造。过了相当长的一段 时间,露西无意中看到了这个旧帽盒,忍不住打开翻出书稿前后读了几页,感觉 是这书稿并不那么糟糕啊。露西重又鼓起了信心再次投稿。这回,她的努力没有 白费,1908年,美国波士顿的L.C.Page出版公司出版了《安的绿屋》。   露西自己估计,可能《安的绿屋》的读者大多是十几岁的女孩子,可是出版 社却把它设计成一本普通的面向广大读者的书籍。二十世纪初,书籍出版的读者 对象,并没有如现代出版业中有比较清晰并有层次的界限划分。一般的儿童读物 采用大字体印刷和插有较多的图片,这是比较好辨认的。内容反映孩子生活为主 的小说类书当时并不归类于儿童书,而是当做成人书对待。如狄更斯的《雾都孤 儿》(Oliver Twist)和马克?吐温的《汤姆?索亚历险记》(Tom Sawyer)等书 都是以少年为主人公,也都没有归入儿童书类。事实证明出版社这样做是对的, 也是有远见的。《安的绿屋》很快得到多层次的读者喜爱,露西收到数百封读者 来信,有个人写的,也有集体几十人一起署名写的。写信人有女孩,也有男孩, 有青少年,也有中老年。有许多的信还不是写给露西,而是直接写给安?雪莉的, 甚至信封上写着:加拿大爱德华王子岛爱凡利(Avonlea,小说中的地名)绿屋安? 雪莉小姐收。   《安的绿屋》出版后即成畅销书,半年之内就印刷了六次,同年并在伦敦出 版。第二年即翻译成瑞典文,以后又翻译成荷兰文、波兰文、法文、日文、中文 等十几种语言陆续出版。1909年,第二本关于安?雪莉的书《安的爱凡利》出版。 在读者的鼓励下,露西继续写作安?雪莉的系列,一共写了八本,书中的安逐渐 长大、成熟,教书、写作、恋爱、结婚,有了自己梦想中的房屋,有了可爱的家 庭和孩子们。   以爱开头的安?雪莉的小说系列和露西的生活系列都以幸福结尾   露西也和安?雪莉一样,终于遇上了自己的意中人麦克唐纳德先生 (Reverend Ewan Macdonald)。但她推迟了自己的幸福,陪伴外祖母直至她老 人家寿满西去,才于秘密订婚五年后的1911年完婚,成为了一位牧师太太,并随 丈夫移居到安大略省(Ontario)的利斯克代尔(Leaskdale)。为人妻为人母的 露西是幸福的,但她继续笔耕不止。   露西一生中共写了二十本长篇小说,除了八本安?雪莉的系列外,还有三本 爱米丽系列,两本帕特系列,其余是单独的故事。这二十本书中有十七本是完全 以爱德华王子岛为背景,还有两本一半的故事发生爱德华王子岛。露西另外还有 两本短篇小说集,里面的故事也大多是发生在爱德华王子岛上的。由此可见,露 西对自己的家乡的热爱和自豪。   1923年,露西?蒙哥马利成为英国皇家文学艺术协会(The Royal Society of Arts and Letters in Britain)的会员,这是有史以来第一位加拿大妇女被 接受为其会员。1935年,露西?蒙哥马利又当选为法国文学艺术院(Literary and Artistic Institute of France)院士。加拿大以露西?蒙哥马利为荣耀, 爱德华王子岛更以她和她的著作为骄傲和象征。1936年,加拿大政府从露西的亲 戚手中买下了“绿屋”及其农场,加以保护修整,并作为爱德华王子岛国家公园 的历史遗产部分向大众开放参观。   1942年4月24日,露西?蒙哥马利走完了她人生的旅程,按她的遗愿安葬在家 乡的土地上――爱德华王子岛的卡文迪许公墓。在这里,永远陪伴着她的,有逝 去的和健在的亲人们、朋友们和乡亲们,有童年、少年、青年时的甜蜜回忆,还 有那栋可爱的“绿屋” ――是安?雪莉的绿屋,也是露西?蒙哥马利的绿屋―― 以及周围的花草、树林、田地、道路、湖泊、海滩,那一片她无比热爱,魂牵梦 绕的美丽土地。   露西和她笔下的安?雪莉,还有绿屋是全世界读者的百年之爱   1943年,加拿大历史遗迹委员会宣布露西?蒙哥马利为加拿大历史名人,纪 念碑和荣誉徽章竖立和悬挂在“绿屋”。在二十世纪末二十一世纪初,世界各地 都举行了一些历史人物和书籍的评选活动,在这些活动中,露西?蒙哥马利和她 的安?雪莉系列书皆榜上有名:1999年的加拿大日,The Dominion Institute and The Council for Canadian Unity 宣布了前不久所做的一个加拿大英雄的 网上投票选举结果,在一千名候选人中,露西?蒙哥马利名列前二十名的第十六 名,在十名妇女英雄中名列第三名。美国最大的网上书店亚马逊书店评选1900— 1999五十本最佳儿童图书,其中1900-1950年二十五本中,露西?蒙哥马利的全 套八本安?雪莉系列书名列第七。而在不久前BBC组织的通过民意评选出一百部英 国人最喜欢的文学作品中,《安的绿屋》也位列其中。   露西?蒙哥马利的作品语言清新、流畅,描写细腻、抒情,众多人物的不同 性格和外貌跃然纸上,无论写景写人都如勾勒一幅幅图画般的生动、清晰、美丽, 这与她是一位摄影爱好者不无关系。美国著名作家马克?吐温曾称赞安?雪莉是 “自流芳百世的爱丽丝以来最可爱的女孩形象(most lovable childhood heroine since the immortal Alice)”。读者通过露西的书认识了枫叶之国加 拿大,认识了加拿大最小的省――位于加拿大的东部,滨临大西洋的爱德华王子 岛,也认识了生活在这块土地上勤劳善良纯朴的人民。所以,露西和她的书一直 受到全世界读者的衷心热爱是理所当然的。   在第二次世界大战时的波兰,露西相当于一位女英雄,士兵们甚至带着露西 的书上前线,她的书因难以买到而在黑市上高价出售。上世纪八十年代,露西的 另一本书《蓝色城堡》还被改编成音乐剧,在波兰城市克拉科夫上演时极为轰动, 一票难求。如今,在波兰首都华沙还新建了一所以露西?莫德?蒙哥马利命名的学 校,开学时还特地请来加拿大驻波兰大使前去剪彩。   上世纪四十年代,日本就已经有了《安的绿屋》的译本《红头发的安》,还 被列入了学校教材。自那以后,安的形象就成了日本文化的一部分。日本有许多 安的研究会和爱好者协会,甚至还有一所“绿屋护士学院”,并且与爱德华王子 岛大学的护士学院结为姊妹学校。   《安的绿屋》自1908年出版至今已近百年,读者的喜爱长盛不衰。关于安? 雪莉的系列小说多次被搬上银幕和银屏,苏利文公司(Sullivan Entertainment Inc.)出品的同名电影获得1986年艾美奖的最佳儿童影片奖,加上1987年和2000 年分别拍的续集和第三集,该影集共获得五十多种国际电影电视奖项,经济上的 收益也十分可观。饰演安?雪莉的加拿大少女梅根?法罗(Megan Follows)也因 此而走红影坛。苏利文公司随后又在露西?蒙哥马利的短篇小说集《爱凡利传奇》 (Chronicles of Avonlea)的基础上拍摄了电视连续剧《通向爱凡利之路》 (Road to Avonlea),此剧在迪斯尼频道一播映就是七年,跟踪收看的观众无 计其数。现在,苏利文公司又在制作安?雪莉的动画系列片。这一切使得露西?蒙 哥马利的影响更为深远,并且由此吸引了世界各地的人们前来爱德华王子岛观光 旅游,寻找安?雪莉成长的足迹,印证小说中描写的自然景色、人文风情,观看 演绎安?雪莉故事的音乐剧,以及参观那一栋早已在读者心中耸立已久的小“绿 屋”。   最好选在五六月之间春光明媚的季节上岛旅行,乘上一辆如马修当年赶的马 车来到卡文迪许,你一定会看到一条才几百米长两旁种满苹果树的原名就叫“小 街”(Avenue)的林荫道,那就是安?雪莉的“悦目白道”(White Way of Delight)。密密的树枝交叉着形成一个穹顶天棚,盛开的苹果花粉白如云缀满上 下,扑面而来的是阵阵清甜迷人的香气,还有万蜂采蜜的嗡嗡歌唱声。马车徐徐 驶进那树木精灵巧手搭成的拱形垂花门、流香道,安?雪莉奇幻仙境般的世界和 绿屋就在前方…… ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇