◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇   静静的米兰   杨扬   你找不到两片相同的树叶,正如我再也不可能找到另一盆相同的米兰。所以 我分外珍爱我的米兰。当然,说这些已经迟了,米兰死去已有多年,可惜在那之 前我并没有什么感触,现在,越来越清晰的记忆总来敲打我的心房。你已经听了 一百遍了,但我还要说,很多东西是在失去之后才引起弥足珍惜。如同一条众人 皆知的公理却需要一生来实践,就是这么一回事。   米兰是父亲从一个海滨城市带回来的。那年,我们大院要美化环境,正巧去 出差的父亲就从海滨——那个有名的花城,带回来好多花苗。父亲踏进院子,立 刻引起了欢呼。是啊,谁会不喜欢花呢?况且又是从遥远海滨带来的花。一路上, 父亲经心地喷水,所以,堆在院子里那些花苗枝枝清翠欲滴,仿佛还夹带着大海 的信息,为这,我们这些山区人顿时胸襟豁然,思绪翩跹。喜好养花的父亲的上 司注意到唯一的一株米兰,但那是父亲为自己买的。上司有点不快,这在父亲是 很罕见的事。在那一瞬,两个男人为了米兰象暗恋上同一个女子——关系微妙。   从不种花的父亲为自己留下一株米兰,现在回想起来,我就能体会到什么是 蕴藉。父亲是一个缄默的人,这种性格适合与花相对。许多年以前,哥哥就设想 过让父亲养花,以便打发清闲的退休的时光。但除了一盆米兰,父亲没种过另外 的什么花。米兰显得很冷静,这种冷静只有经过惊涛骇浪的人才会有。我有一千 种想象,能告诉你一千个关于米兰的故事。在静静的海滨园林,她每天瞩目一些 关于大海的壮阔的、温柔的故事,或者日复一日静静地为自己等待什么,米兰等 来的是我父亲,一个过了不惑之年的男人。有些时候,我甚至想象米兰是一个拖 曳着长裙的女子,海边有她永不忘记的情思。但她什么也没有说,她的语言—— 淡金色的小花朵,一直深埋在枝叶里。米兰像我父亲一样地缄默,像一个女人同 一个男人的心心相印。   我真的想过在那个海滨城市,父亲曾有过同米兰有关的爱情故事,很缠绵、 很壮丽。他当过杰出的园丁,那场爱情,使他已经不愿再提往事。这就是他对我 侍弄的花草不屑一顾,而又忍不住种一株米兰的全部理由。父亲是那种会为一个 女人钟情一生的男子汉。但这个故事马上被父亲对我母亲的钟情推翻了。母亲是 一个洁净的女人,她说:家里种花招蚁。所以父亲才不种花的。   我是在米兰死后才偶然看到父亲填的最初那张履历表的。那上面父亲的籍贯 正是那个海滨城市!据说我祖父是从海滨过来的,他到过许多地方,历过各种艰 辛、磨难,终于疾病缠身,英年早逝。那时,父亲十三岁。祖父客死他乡,待到 父亲和叔叔长大,再去找坟墓,就什么也没找到。唯一的一张照片也被叔叔不慎 丢失。这就是那株米兰所包容的人世的沧桑。所以,父亲选择故乡的米兰。   米兰在我们家那两年不再开花,仿佛她的故事在从海滨来到山区前已经结束。 我才懒得去理会一盆不开花的花,我的审美观念当时就是这么庸俗。只有父亲会 去侍候她,所以父亲又一次出差,去得特别久,米兰也就死了,事情就这么简单。 他回来看到米兰已经被一种非常普通、随处可见的太阳花替换了。父亲失望地看 了我一眼,不止是失望,还有一种难以言传的伤感。这一切我长大后才体会到。   父亲没有再种过什么花,也从没有提过米兰的事,仿佛已经淡忘了世间所有 的花朵。现在,我能够体会到《呼啸山庄》那部小说里,希刺克厉夫刻骨铭心的 情感。他抽泣着说:凯茜,来吧,噢,来吧,再来一次!啊,我的心上人。听我 这一次吧,凯瑟琳,最后一次!但多少年来,他等待着灵魂没有向他呈现过什么。 现在越来清晰的记忆却总是敲打我的心房。但你找不到一片完全相同的树叶,正 如我怎么也找不到相同的米兰。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇