◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇   《素描:冬日县城》   乔洪涛   冬天的县城少了绿树,只留下裸露起伏的屋脊,倒显得更加逼仄了。从高处 往下看,街道都成了胡同。人在胡同里走,人是穿了棉袄的,就一律显得胖,有 不讲究的又把双手伸进袖管里,倒让人看得满眼的古典,直生出许多的韵致和惬 意来。楼房与瓦房站在一起,楼房一律鲜亮,瓦房却一概的破旧,这破旧与鲜活 一半一半,让人觉得是行走在新与旧的时光交缝中了。瓦房耸起高高的屋脊,屋 脊上用线形的琉璃拉出一道线来,房顶却全是用红瓦覆顶,晴天的时候或者雪天 罢,屋脊上总蹲着几只缩头的麻雀,麻雀爱寻找高处的阳光,房顶自然成了它们 的空场;当然,有时候,上面蹲一只猫也未可知。猫总是容易上房的,何况还是 冬天?何况上面还有麻雀?屋顶与屋顶交织起来,随山坡上缓慢倾斜,错落搭配, 平平仄仄起来,好像诗歌里的歧韵,这错落和平仄来得正好,比小学生出操时高 矮排齐更加美观。   屋顶上面高扬的便是烟囱了,烟囱冒着飘渺的白烟,房子里是都烧着山西的 无烟煤的;这里的条件落后,楼房里有暖气,瓦房里却没有的。这里的居民也不 烧炕,却都在屋里垒了碳炉子,烧碳取暖。夜晚的时候,一家人围坐在火炉子旁, 吃肉,喝酒,说笑话,拉张家长李家短,一个个成了长舌妇和长舌男了。也有用 蜂窝煤球炉子的,却是极少;早晨的时候,蓬松着头发的慵懒的少妇先是出门到 公共厕所泼了尿,然后开始用碎屑的木柴生火,点着了又拿了扇子去扇,弄得满 胡同的白烟。她们是不敢把炉子在夜子搬到屋子里去的,否则,翌日的早晨,便 会头晕脑胀,中了毒一般。天空很快就被各家的烟雾笼罩了,整个县城成了仙地, 县城里的匹夫也一个个成了蓬莱阁的仙人了。   房前楼后的白杨,一枝或者数枝,光秃秃地挺立着,它们的木叶尽落,只留 下主干和枝柯,乳白色的树皮上布满了茸茸的白碎皮,像是着了霜一般;当然, 也会有霜或者小雪落下来,树枝就马上臃肿,由萧萧而白胖,苍凉之气也少了, 成了冬天里县城的简单风景了。就在这逼仄的胡同和白杨之间,簌然蹿出一个老 者,依然担了挑子,口里喊着:豆--腐哦,豆--腐哦。豆和腐之间拉得很长, 喊豆的时候仿佛用尽了力气,长的让人替他担心,最后突然吐出一声“腐哦”来, 戛然而止,让人有柳暗花明的感觉。当然也有其他的声音,比如鸟叫。谁家还有 雅兴,养了几只鸽子,大清早咕咕地叫唤着,虽然不分场合地会拉出白色的鸟屎 来,却也让人喜欢;这城市里不管什么鸟儿,只要是鸟,就让人高兴。偶尔的时 候,还会有几声犬吠,虽然稀疏,却物以稀为贵,让人听来巨大如豹。   我有时候写字累了,就会在晴好的上午,踱步出去。一路走下去,看下去, 听下去,从城东到城西,不到半天的工夫就走完了。因为这个县城太小,与其说 是个县城,不如说是个城镇,何况又是山区,何况又很落后。但我想这落后却来 得正好,这里没有快节奏,没有车水马龙的喧嚣,只有缓慢,只有安闲。旧。新 与旧。这种格调很符合我的心意,我看着旧建筑,怀念着旧时光,慢慢走,慢慢 想,仿佛落后了一千年。我本就是一个怀旧和喜欢古典的人,在这里居住,读书, 散步,写字,东看看西瞧瞧地打发时光,我比其他地方的人都悠闲了。我觉得生 活在这里是幸福的,这里的人不用疲于奔命,不用灯红酒绿,这里的人吃饱了穿 暖了就开始玩些艺术,这让人觉得惊讶。古玩店,书画轩,根雕,剪纸,一个一 个旧时光里的店铺紧挨着,就只差一个典当行了,如果有,我便把自己典当出去, 典当到古时的岁月里,江湖上,世外桃源里,缩在那更纯粹的角落里,娶妻生子 侍弄田园和字画,一辈子也不出来。   我走在街道上,街道上背阴处有些许的积雪,我故意踩上去,脚下咯吱咯吱 地响,让人想到遥远的故乡和童年的物事。有时候就会碰上遛脚的老者,大多飘 了长长的白胡子,因为这里老人一律长寿,仙风道骨,我遇见老者马上景仰,他 们活到这个年纪,人人都是一座智慧的高山哩。坐下来敬一只烟,扯几句天气之 类的闲淡,说着说着,他们就把你引到故事里去了。久远的年代,一段奇异的事, 他们说起来,玄秘而让人信服,你马上觉得长了见识,拊掌赞叹了。说,竟有这 样的事?竟有这样的事?老者梗了脖子:怎地没有?!咱亲身经历的!你不由得 信了,离开后又觉得荒唐,但马上佩服起老人讲故事的本事来。这些老人都是一 个个好的小说家呢。很多时候,我写故事,都是从这些老人嘴里听来的。看老人 远去,吃一只烟,正要转头,突然就看见两个妙龄的女子,在冬天里穿鲜艳的棉 裙,凸凹的曲线毕露出来,脚上赶时髦般蹬上马靴,让你觉得性感而马上热血沸 腾。她们年轻,弹性,张扬,活力,清脆的话语夹杂着皮靴踩地的声音,让人迷 恋。我有几次,就这样恋恋不舍地跟随着她们穿过了好几条街巷,看她们走到服 装商店和流行花园的首饰店里去,我这是在追逐美吗?好几天我都还会想着她们 的一颦一笑,久久不能释怀。   小县城毕竟是小;冬日的小县城更显得小。街上人不多,天气又冷,有时候 下午的时候还会刮风,呼呼呼地吹过去,吹过来。窗户用薄膜纸封了,又用胶带 粘了,人就在屋子里看书。看的是古书,才子佳人,诗词曲赋,看了心里却怅怅 的,坐在那里发呆。傍晚的时候,风停了,我裹了大衣,沿着小路到河边去,到 附近的郊区去。经常会碰上同样散步的熟人,男熟人或者女熟人,就约着去吃茶, 坐在靠河的茶楼上,看着河里的薄冰发呆,说话也不多。却觉得熨帖;有时候会 谈一阵子文学,谈诗,甚至连政治也谈,世界上大事和国内的大事,当然也只是 说说。更多的时候,就是闲扯,天上地下,漫无目的。这小县城的郊区实际就是 农村了,有农民从地里割了白菜往家里带,有在田野里放羊的老头或者少年,矮 腿长须的白山羊黑山羊云朵一样把牧羊人包围起来,牧羊人穿黑布棉袄,抱着一 条长鞭,仿佛电影里的经典镜头。让人向往。   这就是我所在的小县城,冬天的时候,我在县城一隅的旧楼房的顶楼的一个 小书房里读书,并不时地写点文字。我的楼下是一片瓦房,我写累了就站在阳台 上往外看去,我看到的是一片高高的屋脊和通红的房顶,房屋建在稍微倾斜的山 坡上,那些错落的房屋就缓慢地向远处延伸着。几处背阴的地方还停留着这个冬 天的第一场雪花的积雪,在一片红瓦之间,纯白的颜色的十分惹眼。我看过去, 仿佛再遥远的地方还蹲着几只麻雀,它们雀跃着,也和我一样享受着这个小县城 的冬天罢。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇