◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇

　　怀念傅雷先生

　　周传

　　江南非但是鱼米之乡，更是人文荟萃之地。浙江犹盛产文人。杭州街上碰见
几个小孩子，便觉其眉间隐隐有青气放出。江南多水，随处可见柔和的山坡，响
亮而纯净的天空，流动的云翳；无风的日子，连小草也会仿佛受到某种感应似的
轻轻颔动。这确是最适合文人居住的地方。
　　幼年的傅雷便在这种环境里发育滋长。在江南庭院里，虎头虎脑的小傅雷，
学着先生的样子，拉长声音念古文。一只蝴蝶咻的越过墙头，停在窗沿上，翅翼
轻轻的扇动着。小傅雷望得出神，根本没察觉戒尺正从头顶压下来。“这是我童
年中见到的最美好的景象了。”傅雷先生回忆往事时略带伤感地说道。
　　也不知什么时候喜欢上了傅雷先生。上初中时，我像大多数同龄人一样，过
着无忧无虑的日子，没事在田野里闲逛，夜晚在小镇大街上游荡，快乐得像头猪。
上了高中，仿佛时受到某种心电感应，发狂似的收集傅雷的作品，包括他的译文、
随笔、书信，甚至有关他的一切书籍。而从那时起，我似乎变了一个人了。
　　枯索压抑如监狱般的童年，给了他深厚的古文底子，也渐渐培养起他那高傲
孤僻的性格。他内心丰富，又绝不带一丝女人的矫情；他是个拜伦似的人物，很
难让人相信在一张如岩石般冷漠的脸上会包藏着如火的热情。只有当他不愿压抑
自己的时候，才会以烈火般的脾气或是异乎寻常的真诚表露出来。他是真人，他
是赤子，在他的书卷间洋溢着我国古代文人特有洒脱的遗世独立的神气，呈现出
一个孤傲不群冷眼睥睨的隐士形象。傅雷早年留法，浸淫西方文艺甚深，醉心于
浪漫主义文学，对文艺复兴亦情有独钟。青年时期他仿佛一个精神漂流者，蓄着
当时流行的长发，一副昂首向天的神气。
　　傅雷虽以其译笔著称于世，我却以为称他为美学家更为妥当。他不仅具备一
切美学上的嗅觉和才能，终其一生，他个人的历史凝成一幅动人而气魄宏大的画
卷。傅雷的美学是含蓄，典雅，自然的，厌弃一切过火或过恶的举动，所谓“乐
而不淫，哀而不伤”，为人行事不滞于物，不凝于心，方能达到恬淡冲和，萧然
意远的境地。这是我们的民族美学，也是很高明的人生哲学，生活艺术。热烈以
至于忘情，哀惋而成忧愁，便丧失了自我，不能恰如其分的感知和把握世界以达
到自身的圆满。孔子所言中庸之道便是此意。傅雷认为，艺术的纯洁首先来自于
心灵的纯洁。只有心灵纯洁无邪，万物在人的眼中才被有浓郁的诗意，于是艺术
之自然如行云流水，不可遏止；人与自然融合无间，达到物我两忘的境界。这是
人参悟自然的玄机所在，亦是艺术的使命。而典雅之美，则无异于朦胧之美，水
月镜花之美。保持心理距离和空间距离，才能达到“万物皆自得”的和谐的境地。
　　在他翻译诸家中，以巴尔扎克最为得心应手，仿佛津津与对人性的批判。他
的杂文书信，往往激愤之情溢于言表。他并非不想吟唱爱的恋歌，宣扬无畏的信
念，装扮出脉脉温情，并非不愿脸上堆露出温厚的微笑，他的心灵也未尝不飞溅
过青春的火花，可世界是如许无聊无味，他又怎能容忍？如果说他恨过这个世界，
那是因为他太爱这个世界的缘故。当他从书房里偶尔探出头来，看着这忙忙碌碌
的世界，不无悲哀的笑着：我的心在天国呢！
　　文革中，傅雷悬梁自尽。面对人性的丑恶和黑暗，自杀也许是古典式的人物
唯一的选择，而傅雷亦藉此捍卫了他生命的完整。他死时才50多岁，正值人生的
盛年。最使我难忘的是他逝世前不久的一张照片，那是一张仿佛受了委屈的小孩
子正想回家的阅尽沧桑的老人的脸。

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇