◇◇新语丝(www.xys.org)(xys3.dxiong.com)(www.xysforum.org)(xys.xys-reader.org)◇◇   悲伤的颜色   周童   第一次看到“悲伤的颜色”这五个字,是在一本叫做<<美丽与哀愁>>讲 述台湾女作家三毛的集子里。荒芜的撒哈拉沙漠蜿蜒起伏,三毛裹了一袭白色的 长衣低垂了头伫立在漫漫无际地沙丘里,从照片上看应该是夏季吧!不然她也不 会把素色的长袍套在自己孤独、清瘦的身体上。沙漠地区的人们喜欢长袍,可能 是因了气候干燥、炎热,巨大的头巾可以包裹住水灵灵地头颅,怕是一日曝露在 烈日炙烤之下就能灰飞烟灭了吧。一双深陷的眼睛仿佛荒漠里仅存的一口老水井, 水汪汪地左顾右盼着开出白色的野花来。恶劣条件下盛开的的野花引来无数瘦小 的蝶儿、蜂儿一通子瞎忙活,到头来也没采得几多蜜糖。三毛的撒哈拉也是这样 的热闹吗?就算是,她一样能静而处之。想必因了有爱在身边,才让大脑不在清 醒的状态,让她整日里处在幸福的幻象中。在一幅简单的照片里,我们可以看到 什么?一阵强烈的孤独感拍击着我的心房,如暴风雨中愤怒狂竭的海浪,抛起千 堆雪、撒下五百里霜。孤独也是一种独特的气质,无论表面多快乐,暗自下来常 会产生无尽的神伤。脑子是人用来思考的绝妙工具,可以想天、想地、想人间、 想地狱,想一想,还有什么没有想到过吗?   我常常自诩第六感超级好,也常会觉得自己有时像是半个神仙。穿衣从不赶 所谓的潮流,但却永远都在流行前晃悠,惹了屁股后面喜爱时尚又踩不上节拍的 人干着急也没办法,只能愤愤难平地说我这人有点神道。我于是想笑,我想这是 天生的一种气质,用不着去处心积虑的学习,打从娘胎里呱呱坠地起就如影相随 了。我常会不自主地想起什么,比如说:一个很少打招呼却天天能见到的人,突 然有几天没见着,躺在床上脑子不知为何突然想起她来,不当事,脑子紧接着又 去想别的了。事情偏又凑巧,下午出门竟然遇到中午想到的那个女人。如果只有 这一次巧合也罢了,远的不说,就在今天当我走到街道拐角处时,不知为何想起 前阵子遇到过的一个穿着军绿越野装的小伙子。我的思想刚刚停止,忽然,这小 伙,还是那身军装绿的衣服,骑着车子哼着歌快乐地迎着我而来。我无法解释其 中的奥妙,只能说又是一次纯属巧合了。<<美丽与哀愁>>中曾谈到三毛的古 怪、灵异,我甚至觉得她天生就是一位懂得前生、占得来世的女巫。这里绝没有 抵毁她的意思,只能说是自己言词穷尽找不到更合适的词语来形容对她的喜爱了。 布及棉麻织物是我之所爱,如同爱着大自然中一切纯朴、天然的东西。   照片上风唤起白色长袍,宽大的衣襟像行在海面上船的帆,呼啦啦地涨的满 满当当好像准备起航的样子。“船”中间是三毛纤细的胴体,默默地与大风抗衡 着。沙漠中没有风的影子,即使是风帆可以带着船行万水、跨千山,但那颗天生 孤独、寂寞的心始终停泊在海港渔村深处、深处、深的找不见的地方。这种孤独 的气质三伏天亦能寒入人的骨髓,让牙齿因此打着群架。来自心底的悲凉即便是 雨过风止的时刻,仍会化成水涌出自己的眼眶。我的眼眶就是在这一瞬间湿润的, 其实,哪有什么悲伤的理由,只是因为看到了这幅来自大漠深处的照片,只是因 为第一次知道了悲伤也是会有颜色的。对于她来说,悲伤是白色、透明的,无法 让人走进及触摸到的。   借来东西都拿着当宝贝使,书也是如此。读借来的书就像在沙子里淘金一样, 细致再细致,生怕一不留神丢掉什么。在<<当代散文解析>>中幸而看到巴金 回忆夫人的一篇文章<<回忆萧珊>>:“今天是萧珊逝世六周年纪念日。六年 前的光景非常鲜明地出现在我的眼前。那天我从火葬场回到家中,一切都是乱糟 糟的,过了两三天我渐渐地安静下来了,一个人坐在书桌前,想写一篇纪念她的 文章......我记起了<<家>>里面觉新说过的一句话:‘好像珏死了,也是一 个不祥的鬼。’四十七年前我写这句话的时候,怎么想得到我是在写自己!我没 流眼泪,可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边,望着 那张惨白色的脸,那两片咽下了千言万语的嘴唇,我咬紧牙齿,在心里唤着死者 的名字了。我想,我比她大十三岁,为什么不让我先死?我想,这是多么不公 平!......她患了病,得不到治疗,也因为她是我的妻子。她不想死,她要活, 她愿意改造思想,她愿意看到社会主义建设。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。 她本来可以活下去,倘使她不是‘黑老K’的‘臭婆娘’。一句话,是我连累了 她,是我害了她。她常常问我:‘你的问题什么时候才解决呢?’我苦笑地说: ‘总有一天会解决的。’她叹口气说:‘我恐怕等不到那个时候了......’她是 我的生命的一部分,她的骨灰里面有我的泪和血......她是我的一个读者。1936 年我在上海第一次同她见面,1936年和1941年我们两人在桂林像朋友似的住在一 起。1944年我们在贵阳结婚。我认识她的时候,她还不到二十,对她的成长我应 当负很大的责任......我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工 作到生命的最后一息。我在丧失工作能力的时候,我希望病榻上有萧珊翻译的那 几本小说,等到我永远闭上眼睛,就让我的骨灰和她的骨灰搀和在一起。”   巴金是在为我讲述一个动听的故事吧,恍忽中我仿佛就端坐在他的木椅前, 看着他欲发有神的眼睛来。先生的眼睛里有了斑斑泪光吗?那是爱的离伤纺成的 银线,这银线啊,请您不要滴落下来,免得打湿了我玫瑰红的绣花衣裳。我想做 一个纺织姑娘,为您织就一匹有着十二种色彩的绸缎,请您带去送给萧珊做件美 丽、典雅的旗袍吧!   她很早就离开了,如同从来没有到访过这个尘世。他曾坚强的活着,可现在 他寻了她的芳踪,去追随隔断经年的爱人了。能用什么色彩比喻他们的悲伤?这 时候我仿佛看到粉红的唇迹,一点、就一点,昂扬着花朵一般的生机。也许,悲 伤的颜色还可以是多彩的吧,就像从“梁祝”悠扬的琴音里飞来徘徊在我家檐下 的蝴蝶仙子,他们不就是彩虹的模样吗?   窗外,天阴沉的厉害,被厚重的云压迫着,很底、很底。眼看一场大雨将要 来袭,我要赶在落雨前到家。黑漆漆的天让我暂时失去了记忆,这会功夫到底是 在正午,还是在深夜?深夜里应该有月朗星稀的天空吧!可现在却是急促、晶莹 的珍珠斜斜地敲打着我家巨大的落地玻璃窗。夏天的雨来的急,来的猛,在轰然 响着的雷声中起舞;在蛇状闪电划过天空里狂笑。冷、暖空气在高空相遇后,爱 恋的如此轰轰烈烈,他们忘情的缠绵,相互缠绕不愿分开。尘世中的凡夫们哪里 经受的了这样的呢喃呀,怀揣着惴惴不安的心,在电与雷从天庭下凡发出的叫喊 声中怯怯发抖!   我躺在床上聆听着雨点唱出的号子,宏大、幽秘的刺入心房,一个人的时候, 湿润了本以铺了青苔的心脏。雨有时是快乐地,如山莺鸣唱;雨有时是悲伤的, 如吹奏一曲思念的萨克斯,低郁的乐声久久弥漫在无边无际的空中。   我眼前又出现了,出现了沙漠中寂寞开着的“百合花”;还有,还有牵了手 一起走着的粉红色背影。   原来悲伤的色彩里也给幸福的颜色留下了不大的一隅。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys3.dxiong.com)(www.xysforum.org)(xys.xys-reader.org)◇◇